在寺院體驗(yàn)禪修，我治好了精神內(nèi)耗

張旦珺

清晨六時(shí)，禪堂準(zhǔn)時(shí)傳來打板聲，這是早課打坐的信號。打坐前要先圍著佛像跑香，活動筋骨，在聽到一聲木魚聲后止步，找到寫著自己名字的木牌，盤腿坐下，一坐就是一小時(shí)。

諾那塔院的一天，就是這樣開始的。

不知從何時(shí)起，寺院對于年輕人有了越來越強(qiáng)的吸引力，寺院招聘的信息在網(wǎng)上廣為流傳，現(xiàn)實(shí)中，寺院辦的禪修活動也十分紅火。人們?yōu)槭裁催x擇寺院？懷著好奇，我來到廬山上的諾那塔院，想看看生活在那里的年輕人。

來諾那塔院的人形形色色，它未必能如外人想象般，統(tǒng)一地提供一種“遠(yuǎn)離內(nèi)卷”的生活樣本。不過，寺院的存在確實(shí)揭示了年輕人在主流之外還有更多種生活方式的可能。

山上的山上

上下廬山有兩種方式，一是坐索道，單程只要十分鐘，但價(jià)格高，往返一次最少也要115元；還有一種是走盤山公路，開車一小時(shí)左右，盤山路九曲連環(huán)，據(jù)說有396道彎，不暈車的人也有可能坐吐。

因此除了游客，住在山上的人不會輕易下山。廬山上的牯嶺鎮(zhèn)有醫(yī)院、學(xué)校、快遞驛站與4個(gè)核酸檢測點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝诉^的，真正是一種“山上的生活”。

諾那塔院又在山上的山上。

從牯嶺鎮(zhèn)乘車到小天池，到寺院還需走幾百步石階，兩邊的小型白塔簇?fù)碇瘡津暄讯?，四周有青松掩映，景致幽深秀麗。只是如果提著沉重的行李，這段路就會顯得格外漫長。

諾那塔院在物理上遠(yuǎn)離塵囂，但它算是“網(wǎng)紅”。自從一位旅游博主分享了自己在這座寺院的禪修經(jīng)歷后，這幾年報(bào)名公益禪修的人越來越多。禪修班從之前的一年幾次到現(xiàn)在一個(gè)月開放三次，一些學(xué)員情愿打地鋪也要來。

今年8月的禪修班，男生的報(bào)名錄取比是三比二，女生報(bào)名人數(shù)更多，錄取比達(dá)到了十比一，這已經(jīng)是寺院加了床鋪之后的情況。

來寺院食宿，需報(bào)名登記，佛教將這稱作“掛單”。幫我掛單的是正宜師兄，登記之后，她領(lǐng)我去寮房，給了我一身干凈的禪修服，還有一整床枕套、床單與被套。

在寺院中，除了出家法師之外，無論男女，無論年紀(jì)，對誰都稱呼一句師兄。正宜是諾那塔院的義工，1997年出生，比我還小一歲，她與胖胖、長澤是我在這里最早認(rèn)識的人。

我來到諾那塔院時(shí)，上一期的禪修班剛好結(jié)束，胖胖與長澤是為數(shù)不多還未下山的學(xué)員。就像完成課業(yè)的學(xué)生剛告別功課，現(xiàn)在正是他們最放松自在的時(shí)候。我上山時(shí)，恰好看到他們一行三人穿著禪修服，沿著去小天池的北山公路慢慢走。他們一路聊天，拎著從牯嶺鎮(zhèn)上買來的瓶裝飲料。

正宜有一頭烏黑柔順的長發(fā)，她已經(jīng)皈依成為佛教弟子；胖胖像極了出家人，頭圓得格外標(biāo)準(zhǔn)；長澤打著耳釘，右手小臂留著紋身。三人相識不久，卻十分投緣，他們已經(jīng)約好第二天下山，先去九江市區(qū)玩。

他們談天打鬧，看起來十分快樂。

山上的生活與山下是不一樣的，可能是沒有Wi-Fi，也可能是山林空氣里特有的質(zhì)感，讓時(shí)間的每一寸褶皺好像都被撐開。寺院的下午漫長，沒什么非做不可的事，我們坐著閑聊一陣后，去了松月齋。廬山向來涼爽，松月齋是諾那塔院唯一安裝了空調(diào)的地方。寺院里的土狗小黑一直跟著我們。

山上的生活與山下是不一樣的，可能是沒有Wi-Fi，也可能是山林空氣里特有的質(zhì)感，讓時(shí)間的每一寸褶皺好像都被撐開。

胖胖給我看了禪修班的日常安排，一期禪修班是五天四夜，上午從六時(shí)開始，活動分別為早課、早齋、出坡（勞作）與誦經(jīng)；下午從三時(shí)開始，主要內(nèi)容是學(xué)習(xí)佛學(xué)講座內(nèi)容；接著就是晚餐，在寺院里叫藥石，吃完飯后要去殿前敲鐘；晚上是坐禪或普茶夜話，也就是“圍在一起喝茶聊天”。

“像讀大學(xué)一樣，天天上課?！遍L澤說，“這種集體生活還挺舒服的?！?h3>禪院義工

對于學(xué)員來說，早課中的打坐是最辛苦的功課，打坐要求雙腿盤起，眼觀鼻鼻觀心，保持一個(gè)小時(shí)紋絲不動?！白詈髱追昼娬娴碾y熬?！眱羝秸f，“不過這里挺安逸，沒那么多事兒?！?/p>

凈平是山上的另一位義工，她在松月齋工作，負(fù)責(zé)給游客做素面、打冰淇淋和煮咖啡。

在諾那塔院，像凈平這樣的義工大約有20人。他們當(dāng)中有不少是以前禪修班的學(xué)員，課程結(jié)束后沒有下山，或者下山后又返山。只是返山學(xué)員不再保留學(xué)員身份，而是變?yōu)榱x工，承擔(dān)寺院里的一部分事務(wù)。

凈平干活利落，師父、師兄偶爾委托她做事，她會清脆地回一句“好嘞”。一天，她眼尖地發(fā)現(xiàn)我沒有在早上六時(shí)去禪堂打坐，對我說：“去沒去，他們都知道，如果想做義工，那就會不合格?！?/p>

她說的“他們”，指的是寺院中的法師與常住義工。常住義工里，年紀(jì)輕的一個(gè)叫正閑，一個(gè)叫正歡，她們的故事我稍后再說。

掛單的人確實(shí)需要遵守寺院的規(guī)矩，基本的規(guī)矩有不抽煙不飲酒不打牌、男女不串寮，還有不露出腳丫，意味著不能在寮房外穿拖鞋、涼鞋。還有一些儀式類的佛家規(guī)定，比如早午齋前念誦供養(yǎng)偈，用齋時(shí)止語，且要端起碗飯，胳膊不得靠在桌子上。

凈平是一個(gè)合格的義工，遵守著寺院中的各項(xiàng)規(guī)矩，包括從不向師父詢問松月齋的Wi-Fi密碼，堅(jiān)持用流量看視頻，度過松月齋那些沒有客人的上下午。

但她不愛打坐，長澤打趣她，你打坐時(shí)一定在妄想。她說，只要坐在那里，妄想就冒出來了。

長澤問凈平在想什么。她說，在想她的小狗。

在山上，人人穿一樣的衣服，做一樣的事情，但在山下，人人都有另一個(gè)身份，這個(gè)身份多少關(guān)系著他們?yōu)楹味鴣怼?/p>

胖胖從珠海來，他從事IT行業(yè)，原本想和女朋友一起去西藏，但女友沒有時(shí)間，只能自己一個(gè)人來了廬山；正宜是沈陽人，來寺院前，她剛與前男友分手，失戀苦悶，少女一朝轉(zhuǎn)念就去拜了佛。

長澤是成都人，他年紀(jì)最小，性格也最直。他有些武斷地說：“來這里的人要么是大學(xué)生，要么剛剛辭職，有些迷茫?！痹诹私獾剿壳皼]有工作后，我才知道，他口中的迷茫，指的是自己。

無業(yè)的長澤在這里并不是特殊的。

只要是長期在山上做義工的人，多數(shù)很難同時(shí)保留一份山下的穩(wěn)定工作。

如果注意到凈平的法名不像其他師兄那樣以“正”字開頭，大致就能推測出，她皈依的寺廟并非在諾那塔院。來諾那塔院前，凈平在廬山山下的寺廟當(dāng)義工，有時(shí)能拿幾百元的義工補(bǔ)助。

凈平曾經(jīng)是一名北漂，在北京的一家資產(chǎn)經(jīng)營公司工作。她住在公司自有的出租屋里，沒有固定的工作時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)跟前隨叫隨到。“北京壓力太大了?！彼f，她在北京沒有親近的朋友，一個(gè)人晚上回到黑黢黢的房間，心中孤單萬分。

凈平?jīng)Q定辭職離開北京，去成都找她最好的朋友。她在成都待了一年，那一年里，她養(yǎng)狗、學(xué)瑜伽，考了一張瑜伽教練證。

長澤打趣她，你打坐時(shí)一定在妄想。她說，只要坐在那里，妄想就冒出來了。

正宜也想考瑜伽教練證，她聽說瑜伽教練在深圳可以月入三萬，非常賺錢。不過她擔(dān)心，如果做了瑜伽教練，以后只能接觸到女孩，找男朋友太難。

凈平倒是沒有這份擔(dān)心，我問她為什么后來沒去當(dāng)瑜伽教練，她只是說，一開始入這行，只能干銷售。

或許受到主流的社會規(guī)訓(xùn)太久，我仍然把“有一份工作”看作一名成年人有待完成的正經(jīng)事，因此凈平身上有一些讓我無法理解的地方，比如她辭職后四處游蕩，看起來并不著急工作。我很想知道，她為什么不焦慮，但是對于本身沒有這份擔(dān)憂的人來說，問這樣的問題是得不到答案的。

我能夠知道的是，雖然凈平?jīng)]有收入，但幾乎也沒有支出。

她覺得這里清凈、和平、沒有壓力，總之，她對在諾那塔院當(dāng)義工的生活非常滿意，就像她的微信簽名那樣，現(xiàn)在的凈平充滿了“愛、自由與喜悅”。

正 歡

和大多數(shù)人一樣，我通過網(wǎng)絡(luò)第一次知道了諾那塔院這個(gè)名字。諾那塔院有自己的微信公眾號，無論是文案、排版還是視頻，都做得相當(dāng)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)我便想，寺院背后定有高人。

那個(gè)“高人”就是正歡。

由于之前被幾位學(xué)員與義工拒絕，因此當(dāng)我提出希望與正歡一對一聊一聊時(shí)，我的內(nèi)心有些忐忑，想不到她欣然同意。我去找她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她坐在觀音殿前的水池邊上，手邊什么也沒有，只是安靜地坐著。

正歡出生在1993年，在大學(xué)里學(xué)的是漢語言文學(xué)，之前在深圳一家視頻制作公司從事文案策劃，現(xiàn)在在寺院中負(fù)責(zé)文宣工作。正歡沉靜的性格與坦率的態(tài)度讓我覺得輕松；陌生人們習(xí)慣在一種熱絡(luò)、快活但輕佻的氛圍下才能發(fā)生對話，不是所有人都愿意推心置腹。

正歡與凈平的故事有相似之處，她們都曾在一線城市工作，在工作中感受過神經(jīng)緊繃的折磨。視頻制作周期快，任務(wù)緊急，正歡經(jīng)常早上五六時(shí)趕到拍攝現(xiàn)場，半夜才收工。為了工作，她熬過通宵。

正歡說自己害怕催促、害怕壓力。在職場上，她總是有各種擔(dān)心，擔(dān)心做得不夠好，擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)批評，擔(dān)心自己沒有能力。這些擔(dān)憂郁結(jié)在心，變成了長久的痛苦，她去過心理咨詢，但是用處不大。

與凈平不同的是，正歡是先來過寺院，再決定辭職。

2019年，正歡在朋友的推薦下來到諾那塔院禪修，從此之后，只要有空，她就會回到山上。隨著回山次數(shù)越來越多，慢慢地，辭掉工作變成了一件自然而然的事情。正歡說，工作可以再找，她想要先修心。

正歡喜歡“觀世音”這一說法。師父教導(dǎo)她不能只看見自己，也要看見眾生。

如果說修心有什么具體能達(dá)成的成果，正歡最想要的是豁達(dá)和自在?，F(xiàn)在的她還沒能完全進(jìn)入自在的狀態(tài)，偶爾還是會有煩惱、有情緒，但比在山下的時(shí)候好了很多。

佛法有慈悲精神，是她的藥方。正歡喜歡“觀世音”這一說法，菩薩聽到世間音聲，便前往解救苦難，師父教導(dǎo)她不能只看見自己，也要看見眾生。她慢慢感覺到自己在工作里發(fā)生了變化，從只關(guān)心自己的痛苦，到逐漸為他人著想，甚至開始能理解老板的壓力，從而平衡自己的心態(tài)。

她說以前工作是為理想、為名利，總希望自己的名字出現(xiàn)在視頻中，后來，想到只要有受眾從視頻中獲益，就不再執(zhí)著于署名。

禪修班會定期舉辦生活會，幫助學(xué)員答疑解惑。正歡觀察之后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在年輕人的煩惱通常離不開工作、家庭與感情，有著高度的相似性。

不像正歡，我無緣參加生活會。不過，一天師父在禪堂教我打坐，他說，打坐時(shí)什么也不想，只需數(shù)自己的呼吸，這是一種關(guān)于專注的訓(xùn)練，如果人的注意力只放在一件事上，就能變得純粹、清明與快樂。

聯(lián)想到人在內(nèi)耗嚴(yán)重時(shí)往往思緒紛飛，惠覺師父的話對我來說的確有指點(diǎn)迷津之感。畢竟，誰不想要純粹？誰不想要快樂呢？然而，我們疲憊的精神世界已經(jīng)很久沒有被認(rèn)真地關(guān)懷過了。

找答案

過去幾年，正歡在山上見過很多學(xué)員。她記得，曾經(jīng)諾那塔院來過一位醫(yī)生，在念供養(yǎng)偈的時(shí)候哭了。他說，這是他第一次這么沉下心來好好吃一頓飯。

“寺院不是避世的地方，我希望大家在山下卷不動的時(shí)候，把這里當(dāng)作一個(gè)加油站。”這是正閑之前在接受媒體“一條”采訪時(shí)說的話。正歡說，正閑在統(tǒng)籌、管理上很有能力，如今寺院里的大小事務(wù)都離不開她。

正閑本科畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院，還擁有一份令人艷羨的高校教職工作。只是學(xué)歷、社會地位等世俗邏輯在她身上并不奏效，我問她為什么可以拋下山下的一切來這里做義工，她只是說：“這是我認(rèn)為正確的路?！?/p>

寺院需要常駐義工，需要一個(gè)知道垃圾鉗放在哪里的人，正閑認(rèn)為這件事很重要，她把諾那塔院當(dāng)作了自己的事業(yè)。比起別的東西，這是她真正想要的。

正閑與正歡身上的篤定，是讓我非常羨慕的氣質(zhì)。她們對眼下所做的事情沒有懷疑，而我的大部分煩惱，都來自“不確定”。

在諾那塔院，我遇到了一個(gè)同樣“懷疑”的人。

諾那塔院來過一位醫(yī)生，在念供養(yǎng)偈的時(shí)候哭了。他說，這是他第一次這么沉下心來好好吃一頓飯。

“我一直在追求一個(gè)終極的真理。”小雨對我說。兩年前，新冠疫情暴發(fā)，激發(fā)了她對一個(gè)問題的探索欲：人活著到底是為了什么？

辭職之前，小雨在上海一家國企做著一份體面的工作。用她的話來說，她的工作性價(jià)比高、不卷、還是甲方爸爸。這份工作她一干就是十年，只是她隱約覺得，她每天與PPT、與數(shù)據(jù)打交道，似乎缺乏為他人服務(wù)的價(jià)值。

小雨以前從來沒有辭過職，還是裸辭，說不害怕是假的。她幾次想去向領(lǐng)導(dǎo)提起，但是又犯慫走回來。不過，離職的種子已經(jīng)在心里種下，直到疫情襲來，原本的生活秩序突然遭到顛覆。那段時(shí)間她想了很多，終于確定那不是她想要的工作。

相信在很多人眼里，小雨斷送了過去穩(wěn)定的日子，選擇了一種“高?！钡纳罘绞剑郝戕o，無業(yè)，每個(gè)月還要還房貸。不過她卻從中感受到了快樂：“有一種很大的快樂是突破自己的恐懼，突破了恐懼你就會有更多的自由?！?/p>

多年工作的儲蓄，讓她有一年時(shí)間不用擔(dān)心房貸，“足足一年”還是“一年而已”，這是一個(gè)心態(tài)問題。小雨說，有一個(gè)月的時(shí)間，她試著不去思考明天與未來，全力地活在當(dāng)下，她發(fā)現(xiàn)未來的路會自然打開，從而對生命產(chǎn)生了信任感，也擁有了安全感。

來到寺院之后，小雨又發(fā)生了一些改變。過去她不喜歡與人閑聊，覺得那是浪費(fèi)時(shí)間，也不喜歡做家務(wù)，覺得又臟又累。在寺院生活，每天都和不同的人一塊相處，與師兄們深入聊天后，她看見每個(gè)人都有可愛之處，早晨出坡和大家一起掃落葉，她發(fā)現(xiàn)勞作原來也可以貼近內(nèi)心，令人欣喜。

寺院不僅是為失意者遮風(fēng)擋雨的容身之所，它遠(yuǎn)離紅塵，安靜，沉默，亙古不變，人們可以在其間思考一些“形而上”的問題。

閑暇的時(shí)光很多，小雨看書、打坐，有時(shí)走上諾那塔院的高處，繞著供奉諾那祖師舍利子的白塔轉(zhuǎn)圈。更高處還有一間無住亭，那里能看到廬山云海，以及每天的日出日落。

她還在尋找真理的路上。