李 碩
(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315300)
《簡·愛》是英國女作家夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的一部具有自傳色彩的長篇小說,這部小說 “真正在文學(xué)中確立婦女的主體意識”(朱虹22-27),促進了英國女性主義文學(xué)的發(fā)展。其中簡這一新型女性形象的出現(xiàn)沖擊了當時男權(quán)中心社會的婦女觀念,促進了女性的覺醒,對后世影響深遠。該小說講述了從小父母雙亡的簡寄住在舅舅家,舅舅死后受到舅媽及其兒女的歧視與虐待。簡在壓迫下奮力反抗,舅媽為了擺脫簡,將她送到了洛伍德學(xué)校。在艱苦的學(xué)校環(huán)境中,簡結(jié)識了老師譚波爾小姐和同學(xué)海倫,不久海倫病逝,八年后,譚波爾小姐也因結(jié)婚離開了學(xué)校。簡孤身一人感受到了無家的悲哀,想要去探索更廣闊的世界,于是登報求職。很快簡就得到了費爾法克斯太太的聘請來到了桑菲爾德莊園,在那里她遇到了莊園的主人羅切斯特并與其產(chǎn)生了愛情。但在婚禮上,簡得知羅切斯特早有妻子,悲痛之下離開了桑菲爾德莊園。她輾轉(zhuǎn)到了荒原莊,因為饑餓而暈倒,得到了傳教士圣約翰和他兩位妹妹的救助。在圣約翰的幫助下,簡謀得了在鄉(xiāng)村學(xué)校教書的工作。后來她繼承了叔父留給她的遺產(chǎn)并得知圣約翰兄妹三人是自己的血親,簡將其中的一半遺產(chǎn)分給了圣約翰他們,同時也拒絕了圣約翰的求婚。當簡再次回到桑菲爾德莊園時,卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)成了一片廢墟,打聽后才知道數(shù)月前羅切斯特的妻子放了一把火,妻子死在了大火中,而羅切斯特也為救她失去了一只手和一只眼睛。在故事的結(jié)尾,簡找到了羅切斯特并與他結(jié)婚生活在了一起。
《傾城之戀》是中國現(xiàn)代作家張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一,這部小說講述了出身于上海舊式大家庭中的白流蘇因無法忍受丈夫的暴力而離婚,離婚后住在娘家。當從夫家?guī)淼腻X財被花完時,親人們開始冷嘲熱諷并企圖驅(qū)逐白流蘇,她在親人種種無情的行為下決心進行報復(fù)。白流蘇在七妹的相親會上結(jié)識了范柳原,接著把自己作為賭注,奔赴香港。流蘇發(fā)現(xiàn)范柳原只是把她當作情人,但她仍然堅持謀求合法的妻子身份,最后香港的淪陷使得兩人終于放下防備走到了一起。白流蘇形象的成功塑造給同時期的傳統(tǒng)女性樹立了榜樣,促進了現(xiàn)代中國女性的覺醒。
《簡·愛》與《傾城之戀》的經(jīng)典性使得學(xué)術(shù)界對二者的研究不勝枚舉,但學(xué)術(shù)界中對于簡·愛與白流蘇形象的研究大多單獨針對一個文本。由于簡·愛與白流蘇形象所存在的可比性,也有學(xué)者將二者形象進行了對比,但大多著眼于二者的婚戀觀或性格,對比兩者的差異,對兩個形象的相同點關(guān)注不多。本文在深入細讀文本的前提下,結(jié)合前人研究,更為全面地對比簡·愛與白流蘇形象的重疊與差異。
《簡·愛》與《傾城之戀》中的兩位女主人公具有相似的身世背景,都經(jīng)歷了寄人籬下的生活,身處在比較惡劣的生存環(huán)境中,缺乏親情的體驗。在外力的壓迫下,她們都產(chǎn)生了報復(fù)的心態(tài),實施了報復(fù)的行為。
《簡·愛》中簡的父母在她出生沒多久后就去世了,她因此寄居在舅舅家,舅舅去世后,簡在蓋茨黑德府的生活變得水深火熱,舅媽的歧視與虐待,女傭的慢待還有表哥的欺辱使得簡幾乎沒有感受過親情。后來,舅媽決定把簡送到寄宿學(xué)校。在舅媽向校長說明簡是一個騙人的小孩后,簡產(chǎn)生了報復(fù)心理?!拔沂艿絼e人殘酷的踐踏,就一定要反咬?!彼x擇的反咬方式就是用自認為惡毒的語言攻擊舅媽。簡明確地表達出自己對于舅媽的厭惡,證明自己并不愛騙人,發(fā)誓自己不會原諒舅媽,會把她對自己的惡行公之于眾。舅媽也確實被簡的話嚇到,簡在短時間內(nèi)收獲了勝利的喜悅,但不久就為自己的處境而感到可悲。
《傾城之戀》中,離婚后的白流蘇回到了娘家,一開始過了段安穩(wěn)日子,但當她帶回來的錢財被哥哥們花光時,兄嫂就變了一副嘴臉,逼迫她去為前夫守孝以此來獲得財產(chǎn),而她的母親對于兄嫂的冷眼與咄咄逼人采取默認的態(tài)度,甚至反過來勸說她妥協(xié)。白流蘇獲得過短暫因金錢而妥協(xié)的親情,但這虛偽的親情很快又隨著金錢的流失而消逝。于是,在看透這些親人的真面目后,白流蘇決心進行報復(fù)?!敖裉斓氖?,她不是有意的,但無論如何,她給了她們一點顏色看看。她們以為她這一輩子已經(jīng)完了嗎?早哩!”在家人們忙著寶絡(luò)的婚事對白流蘇漠視時,她給了他們沉重一擊,她攀附范柳原的選擇也是正確的,當徐太太提出要幫助她前往香港時,族人們因害怕她變成闊太太反而不敢再說什么。
簡與白流蘇都身處男權(quán)社會,但她們的形象與當時兩人所處環(huán)境中的大多數(shù)傳統(tǒng)女性形象不符,具有開拓性。二者都有自己明確的追求,具有反傳統(tǒng)意識與女性意識,渴望掙脫男權(quán)社會的枷鎖并博取一席之地。
簡所處的維多利亞時代,女性位于從屬和依附的地位。當時社會對女性的教育目標多是培養(yǎng)“家庭天使”,這種教育培養(yǎng)出來的女子也只能適應(yīng)于私人生活領(lǐng)域,她們所思所想也就只有愛情、婚姻、家庭和丈夫。但簡卻不同,她出身平民,自尊心卻很強,從小就表現(xiàn)出叛逆的思想,敢于反抗權(quán)威。在校長詢問簡如何避免下地獄時,簡的回答出人意料,“我該讓身體老是健康,不要死掉?!睆穆逦榈聦W(xué)校畢業(yè)后,她選擇外出謀生,進入到更廣闊的天地中去追尋生活的真諦。
簡在桑菲爾德與羅切斯特表白心意時,明確提出了自己與他是平等的,即使她的外表,地位還有財富與其不匹配,但是他們的靈魂在上帝面前是平等的。在與羅切斯特確定感情時,簡也不愿意接受羅切斯特所給予的珠寶財富,而是堅持繼續(xù)做家庭教師掙自己的食宿,這是因為她忍受不了像傳統(tǒng)女性那樣做男性的玩偶任其打扮。她認為女性在婚姻中應(yīng)該與男性平等,因此要保證經(jīng)濟獨立,才能擺脫對男性的依附并從根本上遏制男性對于女性的掌控權(quán),這一思想具有跨時代的意義。在發(fā)現(xiàn)羅切斯特已有妻子后,在法律和道德上簡都無法說服自己繼續(xù)和羅切斯特在一起,因為她保有自尊自愛的品性,她難以接受作為情婦,以不被世人乃至于對方所尊重的身份跟羅切斯特生活在一起。
在荒原莊擔(dān)任鄉(xiāng)村女教師時,簡在教導(dǎo)村校學(xué)生的過程中不斷反思,最終堅定自己的行為是正確的,自由與尊嚴高于一切,包括愛情與奢華的生活。簡具有階級平等的觀念,她認為莫爾頓中衣著粗陋的小農(nóng)民與名門后裔是平等的,他們都有血有肉,天生擁有相同美好的品德。簡在鄉(xiāng)村教學(xué)中實現(xiàn)了自己的社會價值,得到了周圍人的尊敬。
白流蘇出身于封建舊家庭,接受了封建傳統(tǒng)熏染的女性教育。但同時,她又并非完全是舊式的。她的第一次婚姻是封建包辦婚姻,在丈夫?qū)ζ涫┬斜┝r,白流蘇并沒有像大多數(shù)舊式女人那樣委曲求全,而是毅然決然地選擇與丈夫離婚。她的這種壯士斷腕的決心,在那個女性自我意識萌動的時代,可謂開風(fēng)氣之先。白流蘇已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上恪守三從四德的女子,她敢于突破大環(huán)境的限制,是新型女性形象的代表。在兄嫂逼迫流蘇為前夫守寡時,她不愿服從所謂的三綱五常,并在對親人徹底失望時開始自救?!翱墒呛僭V說的是一些遼遠的忠孝節(jié)義的故事,不與她相關(guān)了?!卑琢魈K不再看重血脈親情,不再遵循忠孝節(jié)義的美德,她在覺醒后只將自己作為最根本的依靠,作為生存的砝碼。因此,她把自身作為博利和報復(fù)的工具,利用婚姻進行自我變現(xiàn)。白流蘇將自己作為賭注奔赴香港,這在當時是極為大膽的舉動。
簡愛上了與自己地位和財富相差極大的羅切斯特,但她卻勇敢地表達愛意,這在當時的社會環(huán)境中是極為大膽的行為。在繼承財產(chǎn)后,簡又毫不猶豫地將財產(chǎn)分給圣約翰兄妹并拒絕能幫她得到更高社會地位的圣約翰,轉(zhuǎn)而尋找羅切斯特,追求自己屬意的愛情。
白流蘇也積極爭取自己的愛情,在前途未明時她就敢只身奔赴香港,雖然開始的目的不純,但在與范柳原的愛情拉扯間,她不斷爭取在感情中的主動權(quán),渴望處于掌控者的地位,不斷地試探,時而矜持時而大膽,最終謀得了自己想要的婚姻結(jié)果。
然而,雖然二者在愛情上都很主動,但地位的不平等造成的障礙是很難突破的,兩者的感情最終還是在外部環(huán)境的促進下才真正得到圓滿。桑菲爾德莊園的大火成全了簡的愛情,香港的淪陷成就了白流蘇的愛情,兩者都是僥幸的成功者。
簡和白流蘇的形象有著上述的重疊之處,然而,兩者之間的差別同樣明顯。
簡·愛是外剛內(nèi)柔的,看似堅強大膽,卻隱含著自卑。羅沃德學(xué)校八年封閉式的學(xué)習(xí)以及從小喜愛閱讀的興趣讓簡擁有良好的知識教養(yǎng),她懂得自尊自愛,追求平等。但小時候寄人籬下的經(jīng)歷到底影響了簡的性格,她的內(nèi)里是自卑的,也許源于自己平庸的長相,也許源于童年的創(chuàng)傷。簡將平等作為保護自己的外衣,但心里對自己與羅切斯特之間的差距一清二楚,她對這份感情是不安的、懷疑的,當她意識到自己愛上羅切斯特時,她的第一反應(yīng)是檢討自己。同時,她在心里訓(xùn)斥自己:“你竟敢那么大膽!蠢得可憐的受騙者!”最終直到羅切斯特道出對她的心意,她才欣然接受這段感情。
白流蘇是一位外柔內(nèi)剛的女性,她看似依附于男人生活,卻不受男人支配、擺布,具有強悍的自救精神。面對兄嫂的逼迫,她決不妥協(xié),迅速鎖定范柳原作為自己擺脫困境的目標。她堅信自己的魅力,對兩性間的交鋒了如指掌,時刻保持清醒的狀態(tài)。在自身處于劣勢時,她仍能夠保持冷靜,決絕地離開香港回到上海。
簡渴望愛情,但在追求愛情前,她的內(nèi)心掙扎了許久,在羅切斯特的試探中才勇敢出擊。她為羅切斯特與英格拉姆小姐的婚事焦心,首先按捺不住。而白流蘇面對相似的情況,對范柳原和其他女人的調(diào)情則是選擇保持理智,不肯被男人的心計所折服。
面對壓迫,簡與白流蘇同樣進行了反抗,但程度不能一概而論。簡面對表哥約翰的欺辱直接斥罵動手,并用最惡劣的形象形容他:“你簡直像個殺人兇犯……你像是個監(jiān)工頭……你就像那些羅馬暴君!”。在傭人將她拉去紅房子時,簡也是一路反抗,甚至被使女稱為發(fā)了瘋的貓。面對舅媽的威壓簡全不屈服,而是直截了當?shù)乇硎境鲎约簩τ谒脑骱?,她告訴舅媽:“我很高興你幸好不是我的親人。我這一輩子決不會再叫你舅母,我長大了也永遠不會來看你?!?/p>
白流蘇的反抗不像簡那樣激烈直接,出于孝道以及自身的依附性,她不敢直接與娘家撕破臉。兄嫂逼迫她去給前夫守孝,從肢體語言中可以看出她內(nèi)心的不平靜,但她多有隱忍,反駁的話語顯得極其無力,稍后又尋求母親的庇佑,失敗后又自怨自艾。最終只能暗自謀劃離家,但她唯一想到的擺脫困境的方法還是借助婚姻,依然離不開依靠外部力量。這也是因為白流蘇沒有讀過幾年書,沒有謀生的技能,但出身又使她放不下自己的身份,不愿豁出臉面找一份低三下四的工作。而簡則接受過教育,擁有謀生技能,平民的出身以及洛伍德學(xué)校前期艱苦的生活經(jīng)歷使她能夠吃苦耐勞,最終以家庭教師的身份獲得經(jīng)濟來源。甚至,她發(fā)表言論:“我愿意當裁縫,愿意做普通女工,愿意當個用人、保姆,如果不能干更好的工作的話。”p在這一方面,簡比白流蘇更具有女性的獨立意識,她堅守職業(yè)者的身份以確保經(jīng)濟獨立。因此,簡像是一個不屈的斗士,一直在不斷地抗爭;而白流蘇更像是一位隱者,采用迂回的方式進行復(fù)仇,白流蘇在與范柳原的博弈中也多數(shù)采取以退為進的方法,用自己的“低頭”換取對方的妥協(xié)。前期隱忍積蓄力量,直到后期利用婚姻實現(xiàn)了階級跨越,最終贏得了自己想要的生活。
簡追求的是平等的愛情,她認為愛情是高尚的,超越金錢和地位,所以大膽地向羅切斯特表白,而當她得知愛人已有妻子時,拒絕做他的情婦并決然離開。她的女性意識更為突出,簡認為女性在婚姻中的地位應(yīng)該與男性平等,女性應(yīng)該經(jīng)濟獨立,她所追求的愛情更為純粹。同樣是謀求地位,簡在繼承遺產(chǎn)后拒絕了傳教士夫人這一在社會上具有極高地位的身份,因為在她心中婚姻是神圣的,她無法接受沒有愛情的婚姻。
相反,白流蘇眼中的婚姻卻是“經(jīng)濟安全”的保障,愛情只是其中可有可無的調(diào)劑品。白流蘇與范柳原之間的感情夾雜了更多復(fù)雜的因素,充滿了機關(guān)和猜疑,是不穩(wěn)定的。白流蘇是一個精致的利己主義者,她追求婚姻所附帶的安全感,將金錢與婚姻綁定在一起,企圖利用婚姻來擺脫自己所處的困境。在她的眼中婚姻更像是一種工具,所以在經(jīng)歷了一番掙扎后她還是選擇了成為范柳原的情人。只是她仍然不甘心,因此時刻保持理智,小心謹慎地計劃每一步,在與范柳原的愛情較量中如履薄冰,以此來謀求自己所渴望的地位。在愛情方面,她投入的感情遠不如簡。
簡與羅切斯特的戀愛傾向于柏拉圖式的精神戀愛,他們的激情是在心靈上燃燒的,他們的親吻和擁抱帶有虔誠的意味,她們的對話中經(jīng)常出現(xiàn)上帝這一角色,認為她們的感情是受到上帝指引的。白流蘇與范柳原之間的愛情是摻雜著情欲的,白流蘇認為“既然他沒有得到她,或許他有一天還會回到她這里來,帶了較優(yōu)的議和條件?!卑琢魈K認為性是愛情中必不可少的一個環(huán)節(jié),因此她認為女性對自己身體的控制權(quán)也是感情中博弈的一項。文中也有隱晦的性描寫,比如 “他還把她往鏡子上推,他們似乎是跌到鏡子里面,另一個昏昏的世界里去了,涼的涼,燙的燙,野火花直燒上身來?!?/p>
《簡·愛》和《傾城之戀》由于時代背景和文化環(huán)境的不同,兩者的主人公簡和白流蘇表現(xiàn)出極大的差異。但二者又具有同一性,她們在東西方文化差異下,顯示的是女性共同要求解放與得到社會認可的心聲。我們不得不說,即使她們的女性意識還不夠完善,但無疑是那個時代的強者與開創(chuàng)者。白流蘇的反抗相比簡·愛并不徹底,因為在潛意識中她對男性的依附性并沒有消失,仍然受到傳統(tǒng)女性思想的影響。相反簡·愛身上已經(jīng)擁有了新時代女性的影子,她堅持職業(yè)者的身份,追求經(jīng)濟獨立,追求婚姻中的平等。簡·愛和白流蘇的形象對現(xiàn)代女性至今仍有很深的啟示意義。