遲子建的生態(tài)凝視
——以《白雪烏鴉》為例

廖夢(mèng)綺 胡辰欣 張海昕

（蘭州大學(xué),甘肅蘭州 730000）

由生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)指向性，生態(tài)倫理思想與疫病敘事相結(jié)合，負(fù)載著人與自然邏輯的生態(tài)批評(píng)表征在文學(xué)作品中，在近距離審視疫病與社會(huì)的互動(dòng)中刻畫(huà)出一個(gè)時(shí)代背景下的倫理闡釋?！栋籽貘f》作為回顧百年前東北鼠疫的經(jīng)典之作，在新冠肆虐下更具現(xiàn)實(shí)意義和生態(tài)研究?jī)r(jià)值。遲子建深沉凝視著混沌詭異的哈爾濱傅家甸，于焚尸化為的層層灰燼中抽撥出生命的希望。疫災(zāi)中的人被迫脫下現(xiàn)代生活一般范式的外衣后，展現(xiàn)的是人類社會(huì)、疫難及大自然的關(guān)系，構(gòu)筑起人與大自然的主體間性和生命救贖。從疫難的災(zāi)禍?zhǔn)缿B(tài)中提取生態(tài)啟示的黃金，遲子建的生態(tài)話語(yǔ)是隱藏在疫難下的積極精神啟示。由此加深對(duì)中西方疫病書(shū)寫(xiě)中更深層次生態(tài)價(jià)值觀的解讀，促進(jìn)后疫情時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，喚醒個(gè)體心中的自然意識(shí)和生態(tài)道德。

一、疫難物象與生態(tài)視野

（一）生態(tài)與自然物象

從“出青”到“回春”，“白雪”與“烏鴉”一白一黑，蒼涼荒蕪之感表征著生與死，生命形式與自然意象串聯(lián)相融。在“謹(jǐn)慎的擬人化”筆法下，烏鴉性情剛烈、堅(jiān)毅正義，它和遭遇鼠疫的人們一道，見(jiàn)證人們從生到死的新生和向死而生的頑強(qiáng)。始于臘月二十三的一場(chǎng)夾雜著寒風(fēng)的冬雪，鼠疫索求傅家甸人的生命魂靈，由此牽涉的各色人物生活狀態(tài)能窺見(jiàn)自然萬(wàn)物在疫難書(shū)寫(xiě)中的警示作用?！叭祟惿眢w和環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的場(chǎng)域……在身體和其他有機(jī)體之間，交互作用編織出支撐個(gè)體生命的網(wǎng)絡(luò)?！边t子建用白雪隱喻死亡，感官上是陌生化的沖擊，視覺(jué)上是置身鮮明的冷色調(diào)的咫尺之距，仿佛眼前就能目睹大雪紛飛中垂死掙扎的人們。白雪烏鴉一白一黑，但這里黑不指生命的終結(jié)，白也不指圣潔、相反隱喻生命的殘缺。

彼得·辛格的動(dòng)物解放論主張動(dòng)物與人一道有知覺(jué)和情感，它們的痛苦和死亡與人類具有同源性，人要“道義關(guān)懷動(dòng)物”，幫助它們脫離苦痛?！盀貘f”與的人聯(lián)系密切，除了翟紀(jì)夫婦對(duì)待烏鴉截然不同的態(tài)度最終陰陽(yáng)兩隔，還有多次在人的生死之際提道烏鴉，比如老鴉燉湯給于秀晴帶來(lái)豐盈母乳哺育大胖小子、焚尸切斷傳染源時(shí)“墳場(chǎng)守靈人”為逝者送行……烏鴉生生不息地盤(pán)旋在傅家甸的天空，和人們一道抗擊鼠疫，走過(guò)嚴(yán)冬待春來(lái)。遲氏筆法下的人與動(dòng)物，是對(duì)人與自然關(guān)系期望的一種隱喻，從生物學(xué)上看，二者亦完全平等，人類中心主義應(yīng)該被生態(tài)整體主義取而代之。人與動(dòng)物相互關(guān)照，是一個(gè)雙向奔赴的過(guò)程，體現(xiàn)為一種生態(tài)平衡的思想。

飽受摧殘的青樓女子翟芳桂鐘愛(ài)烏鴉，時(shí)常偷著撒谷物給它們吃。她與晨鴉每天問(wèn)候早安，何其諧美！她認(rèn)為黑色是最純凈的顏色，烏鴉不會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，它們只是與她類似的生靈。但紀(jì)永和深深憎恨烏鴉，對(duì)其辱罵驅(qū)趕、掏蛋毀巢，甚至將糧棧生意差怪罪于烏鴉?？匆?jiàn)妻子用糧棧里牟利的糧食喂養(yǎng)烏鴉便怒火攻心，唾罵痛打她，最終作孽投毒。惡性終償，他染疾而死；善心終報(bào)，她迎來(lái)曙光；一善一惡的對(duì)比沖突中以生死之別收?qǐng)觥?/p>

萬(wàn)物有靈，且為超驗(yàn)的靈氣，“灶神、燒鍋”成了遲氏筆法中的文化符號(hào)。“所有符號(hào)都有意義，而文化是一個(gè)社會(huì)所有意義活動(dòng)的總集合?！睆倪t氏符號(hào)的文化記憶探尋傅家甸鼠疫之下的生態(tài)敘事啟示，體悟其中神化信仰超驗(yàn)的自然力量。良心和善心可被自然感知，對(duì)于深層生命意識(shí)，自然回饋的是正向魔法力量。而人的信仰缺失、肆意破壞，渾濁與污淀則會(huì)受到自然的摒棄，終食惡果。遲子建在人與自然的儀式中，歌頌生命、尊崇自然。

（二）生態(tài)與社會(huì)圖景

由自在自然到人化自然，人作為依附于自然的存在物，與自然辯證統(tǒng)一，投射于現(xiàn)實(shí)危機(jī)中的疫難書(shū)寫(xiě)，將個(gè)體生存意識(shí)、人與自然生態(tài)的關(guān)系納入作家的倫理敘事之中。當(dāng)人們正常的生產(chǎn)生活被強(qiáng)制中斷后，其精神生態(tài)在異化中產(chǎn)生的二次危機(jī)便真切展現(xiàn)出來(lái)。比如鄉(xiāng)民占卜拜仙、急于求醫(yī)問(wèn)藥、疏遠(yuǎn)戒備病患，化為狐仙“過(guò)陰”作法以襄災(zāi)的周于氏，競(jìng)相采買(mǎi)壽衣棺材的村民等。人類常視疫難為大自然之過(guò)或?yàn)樘鞛?zāi)，這無(wú)疑是人類中心的生態(tài)觀和自然觀。除了生命的劫難，更有人心畸變和世態(tài)扭曲的呈現(xiàn)。封城之下物資緊缺，糧棧商人紀(jì)永和停止售糧、囤積居奇；白臉太監(jiān)翟役生希望傅家甸的鼠疫永遠(yuǎn)得不到控制，盤(pán)算著靠倒賣(mài)棺材發(fā)財(cái)；周耀庭私藏?zé)熗?，中飽私囊……地域的寒冬中孕育著東北獨(dú)特文化習(xí)俗，諸如入土為安的殉葬風(fēng)俗、紀(jì)永和典妻、周于氏過(guò)陰，臘月二十三祭灶神、小年換洗掃塵，用黏豆包、豬血糕祭灶等，或積極或消極，都成為這副圖景的別樣素材。

遲子建在其中用悲憫情懷擁抱傷者，深層次思考人與天道、自然間的關(guān)系。尸橫遍野、黑臉離世的恐怖眾生相帶來(lái)沉沉死氣，巴音、吳芬、金蘭、紀(jì)永和、謝尼科娃相繼隕落。人們起初行為慌亂，放血、刮痧、針灸、找周于氏“過(guò)陰”，但遲式筆法無(wú)意刻意渲染疫難的慘烈和悲痛，因此筆下人物習(xí)慣于這種死寂后便恢復(fù)往日做派，壽衣樣式、入土方式被聚眾探討，人們別無(wú)選擇地與疫難共存了，并成為一種生活方式。“人類社會(huì)的各種災(zāi)難是由于人類思想世界的紊亂造成”。踱步于疫難困境中的人心中向往的是破除困境，走到光明處去。

恒常生活的延續(xù)彌補(bǔ)鼠疫造成的斷裂，在對(duì)痛苦的治愈和人性的療救中驅(qū)散陰霾，生命的活力由此在灰暗的疫難底色上泛起光來(lái)。隱含的作者地貌感指引從個(gè)人反抗到集體反抗的經(jīng)歷再現(xiàn)，從“個(gè)體”到“社群”思維視角的演變和升華，禮贊了小人物群體的抗?fàn)幏瞰I(xiàn)。富商百川舍利取義，熬制中藥無(wú)償提供給百姓們，用家族生產(chǎn)線制作口罩、降價(jià)抵制漲價(jià)風(fēng)潮，無(wú)一不現(xiàn)重義輕利精神；年邁移民周濟(jì)，在火車上隔離點(diǎn)的人們面臨食物困境時(shí)，帶領(lǐng)全家老小制作飯食并送到隔離點(diǎn)，這是對(duì)傅家甸深沉的愛(ài)；客棧老板王春申用他心愛(ài)的黑馬加入了運(yùn)尸隊(duì)，冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)送死者到墳場(chǎng)，奔走在抗疫一線。渺小的個(gè)人無(wú)法力挽狂瀾，但群體的團(tuán)結(jié)必不可少。

在疫難話語(yǔ)體系中，遲子建始終懷揣著微光暖流，以純真的生態(tài)信仰，建構(gòu)消解人們傷痛與苦難的一方世界，在文明受沖擊的現(xiàn)代性社會(huì)拓土于自然的原野，于人文關(guān)懷中反思現(xiàn)代文明對(duì)個(gè)體精神的遮蔽。透過(guò)“死亡的層層白骨”，遲子建將眾生置于大自然的生命循環(huán)和宏偉環(huán)境，接受苦難，戰(zhàn)勝不利因素，個(gè)體生命因此獲得超越和重構(gòu)的可能。

二、疫病符號(hào)與生態(tài)靈魂

（一）生態(tài)與女性身份

“女人是更契合大地、更為植物性的生物，一切體驗(yàn)都更為統(tǒng)一”舍勒對(duì)女性的自然表征意義進(jìn)行了陳述和肯定。人類與自然水乳共生，尤其是女性，這是從女?huà)z造人的神話起源開(kāi)始就具有的生命聯(lián)系。傳統(tǒng)上看，處于男性霸權(quán)壓制之下，女性肉體往往悲哀地遭受壓迫和欺凌。遲子建基于女性與自然“生理相似、命運(yùn)想近”的共同性，以一個(gè)女性特有感受，基于自然、故鄉(xiāng)的深厚積淀，賦予筆下女性人物愛(ài)和生命的力量，表現(xiàn)追求自由與生命意義。她以純真的生態(tài)信仰進(jìn)行生命描述時(shí)，使其烙印在東北土地中，親密地疏離披露出個(gè)體的“孤獨(dú)”。

婚姻愛(ài)情原是人類最柔軟的情感，而在傅家甸卻處于割裂、不幸的尷尬境遇。遲子建用她女性獨(dú)特的心靈，以疏離的親密，展現(xiàn)人類的“孤獨(dú)”。于晴秀和傅百川各有家庭，只能將對(duì)彼此的傾慕埋藏，于晴秀喜歡醉后一個(gè)人在街上和人搭話，傅百川每日打發(fā)伙計(jì)去點(diǎn)心鋪?zhàn)硬⑺腿貘f解決其育乳問(wèn)題。王春申撞破妻子吳芬和馬販子的私情，嫌惡金蘭丑陋的容貌和其情人翟役生，神往美麗的謝尼科娃和她動(dòng)人的歌喉，卻只能在她不幸離世后到鐘表店從壞掉的時(shí)間中再見(jiàn)她青春的臉。然而這些精神創(chuàng)傷也能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)——于晴秀的大胖小子接替喜歲迎來(lái)新生，翟芳桂擁有了糖果鋪、愛(ài)情和兒子陳水，蘇秀蘭以懷孕彌補(bǔ)了已故“傅春”的缺憾。

在底層群體眾生相中，構(gòu)建具有包容性的多元文化價(jià)值體系，表達(dá)了弱勢(shì)群體在經(jīng)歷危機(jī)過(guò)程中的迫切希望。此外她用社會(huì)語(yǔ)境的話語(yǔ)對(duì)女性身體進(jìn)行編碼，紀(jì)永和灌注于翟芳桂身上的人性反生態(tài)書(shū)寫(xiě)更將男性主導(dǎo)的罪惡行徑表現(xiàn)出來(lái)。隨之披露的還有男性對(duì)女性的主導(dǎo)和征服，翟芳桂每次被作為賺錢(qián)的工具利用完畢后，還要再次遭受丈夫的報(bào)復(fù)性性行為。將性別立場(chǎng)延展至自然領(lǐng)域，環(huán)境破壞和生態(tài)惡化威脅到人的身體性發(fā)展，實(shí)際上人類社會(huì)的病癥很大程度上是為自己的破壞性意識(shí)和行為買(mǎi)單。這種筆法隱含了一種內(nèi)在化境，使各個(gè)物象靈化，在人的感性認(rèn)知中搭建一個(gè)自然生存場(chǎng)。遲子建似乎無(wú)意將男性霸權(quán)主義文化與生態(tài)女性主義置于完全對(duì)立面，她以女性觀點(diǎn)、母性情懷凝視著自然萬(wàn)物、人類世界。性別與空間敘事交錯(cuò)，人物與事件、災(zāi)難與拯救、生與死在想象的空間中醞釀和碰撞，重構(gòu)了疫難遭遇者的心理認(rèn)知、生命意識(shí)，包蘊(yùn)著對(duì)個(gè)體存在和集體發(fā)展的沉思與探索。

（二）生態(tài)與生命救贖

傅家甸人對(duì)待外界自然的功利主義態(tài)度和旺盛的工具理性傾向，支撐其自以為是的人類中心主義地位。遲子建介入歷史，凸顯疫情書(shū)寫(xiě)?yīng)毺氐奈幕δ懿⒂纱四暼诵裕故境鰸摬厣钐幍膼盒曰?，“像任何一種極端的處境一樣，令人恐怖的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)暴露出來(lái)。然而，對(duì)流行病常見(jiàn)的描述，則側(cè)重于疾病對(duì)人格的毀滅性影響?！笔笠呓o人們帶來(lái)的痛苦具有不同于戰(zhàn)爭(zhēng)等人禍的“不可言說(shuō)性”。

面對(duì)疫難，各種各樣光怪陸離的事件背后是真切的人性。不管是忠厚淡然的王春申、大義細(xì)膩的傅百川、勇?lián)厝蔚奈檫B德、清冷孤傲的陳雪卿，還是秀外慧中的于晴秀、堅(jiān)柔并存的翟芳桂等，隱秘卻最真實(shí)的欲望在人性深處抗衡和較量，他們的生死交相輝映，他們都是鮮活的生命存在。遲子建通過(guò)書(shū)寫(xiě)普通小人物在生死存亡間展現(xiàn)出來(lái)的活力、溫暖與愛(ài)，書(shū)寫(xiě)對(duì)普通人對(duì)生命倫理的真情、與疫難背后的自然進(jìn)行的抗?fàn)幣c達(dá)成的和解，構(gòu)成一個(gè)宏大的、鮮活的“生”的主題。

傅家甸的每一個(gè)人都是生態(tài)共同體里的平等一員，即使是小人物們也具備大地倫理，弱小的生命如何得到救贖？遲子建通過(guò)這場(chǎng)鼠疫賦予了他們自然生命的平等與救贖，尤其是后半部分從性別視角介入，銜接疫情和生育，凝視生與死，探究黑土地上豐盈旺盛、遏而不止的生命活力與本質(zhì)。鼠疫沉重打擊了溫暖善良的女子于晴秀，其丈夫、兒子、公婆俱亡，然而危難過(guò)后是生命廢墟上一顆生命種子萌芽于腹中，母性以單純而強(qiáng)有力的方式成為生存的精神支撐。

生命形態(tài)的無(wú)限性突破了傅家甸的地域界限，人類與物質(zhì)環(huán)境的互依性認(rèn)同是一個(gè)核心因素，除了在意識(shí)形態(tài)上折射出人類中心主義的危害和的困境，疫難更有價(jià)值意義的在于把人類面臨的風(fēng)險(xiǎn)中心化和情境化了。從生態(tài)批評(píng)視角重審其“造成人與周圍自然界、自我與他人、心靈與身體間的破壞性斷裂”的現(xiàn)代世界觀的反生態(tài)本質(zhì)。

三、敘事啟示與生態(tài)寓言

“幾乎所有現(xiàn)代性的解釋者都強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的中心地位。”在鼠疫中，出于自我考量，人們意圖建構(gòu)一個(gè)自我生存世界，將自我與外界隔離開(kāi)來(lái)。這個(gè)世界內(nèi)是安全健康、秩序文明，這個(gè)世界外是危險(xiǎn)混亂、末日混沌。在風(fēng)險(xiǎn)情境中把自己與外界隔離，個(gè)人主體為征服大自然而主客體對(duì)抗，構(gòu)造出災(zāi)難不斷的典型現(xiàn)代性敘事。

面對(duì)疫難的生死大考，死亡是貫穿始終的行為動(dòng)作，似乎我們總是在為生命送葬，而遲子建慣于找尋生的希望，并從生命厚度去重新審視。好人一定能幸免于難、而壞人必會(huì)遭到報(bào)應(yīng)嗎？答案是否定的，從巴音的暴斃街頭到周濟(jì)祖孫三代一夜離世，再到末篇活人去墳場(chǎng)祭奠死人。鼠疫之下，生死并非兩重相隔，而是生命厚度與向度的延伸。透過(guò)無(wú)數(shù)的死亡，是生命的堅(jiān)守與朝氣，在其中蘊(yùn)含的愛(ài)護(hù)一花一草、一石一鳥(niǎo)的生態(tài)美學(xué)始終具有豐富的生態(tài)意義。遲子建于災(zāi)難中還原普通人的愛(ài)與溫暖，凸顯生命的可貴。

文學(xué)在疫難的極端境遇里，深入人的精神世界，去探尋人類如何從單個(gè)遭受不幸的個(gè)體，飽含強(qiáng)烈的人性之光凝聚起來(lái)共抗災(zāi)難，舉長(zhǎng)明火把，迎嶄新黎明。結(jié)合當(dāng)前的新冠疫情，與自然的怒氣相抗?fàn)幍奈覀儾坏貌环此棘F(xiàn)代文明形態(tài)的“殺生之過(guò)”，因?yàn)槿藢?duì)自然的每一次攫取，它將或小或大地回以挑戰(zhàn)，我們迫切需要與自然共生，救治地球共同體遭受的疾病。

時(shí)光洪流中，人對(duì)自然從敬畏、征服到和諧，單純的自然界沒(méi)有價(jià)值，而人作為價(jià)值主體，必須在關(guān)愛(ài)和保護(hù)自然中實(shí)現(xiàn)人與自然的再生產(chǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行在法制軌道上，生態(tài)律令卻往往被忽視于索取予求的既得利益中，現(xiàn)實(shí)則以更嚴(yán)厲的反響敲響生態(tài)啟示的警鐘。人類社會(huì)對(duì)自然界的生態(tài)道德應(yīng)該被貫徹，二者生命共同體的關(guān)系應(yīng)被納入倫理考量。

在新環(huán)境史觀視閾下，生態(tài)道德是一個(gè)核心因素，開(kāi)展生態(tài)文學(xué)研究，注重文史互動(dòng)，挖掘生態(tài)文學(xué)作品中深刻的政治歷史內(nèi)涵。我們?cè)谘芯恐幸嗫梢越梃b中國(guó)本土生態(tài)美學(xué)理論中曾繁仁先生主張的“生生美學(xué)”，融合東西方資源以建構(gòu)中國(guó)生態(tài)話語(yǔ)，探討生態(tài)批評(píng)對(duì)我國(guó)當(dāng)前生態(tài)文明建設(shè)的價(jià)值意義，豐富人類社會(huì)的生態(tài)道德建設(shè)。

結(jié)語(yǔ)

物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)，人類社會(huì)的精神范式在一定程度上被利益石化，所幸文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的生態(tài)道德意識(shí)指引人類事業(yè)漸趨生態(tài)文明化。我所理解的文學(xué)藝術(shù)“生態(tài)”創(chuàng)作是一種復(fù)歸自然、非人類主體化等的一種信仰，將視野落定到疫難文學(xué)中，則是將人與自然置于激烈矛盾和沖突的對(duì)立面，深刻反映個(gè)體及群體在與疫難進(jìn)行抗?fàn)幒?，雙方達(dá)成的妥協(xié)與和解，由此傳達(dá)給人類社會(huì)警醒與思考。按亞里士多德的觀點(diǎn)，文學(xué)作品指向未來(lái)，按可然律和必然律講述未來(lái)將要發(fā)生的事。新冠從庚子年初蔓延至今，《白雪烏鴉》的幀幀疫難情節(jié)倒映于現(xiàn)實(shí)，生態(tài)主義作為一種文學(xué)批評(píng)具有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，使肩負(fù)人類生存責(zé)任的我們?cè)谂u(píng)實(shí)踐中貫徹生態(tài)道德，指導(dǎo)生態(tài)行為。