◎本刊綜合
——四川省江油中學(xué) 王強
“嫦娥”攬月、“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”巡空……深空探索, 如何確保航天器不迷失方向?靠的是慣性導(dǎo)航系統(tǒng), 而中國慣性導(dǎo)航這一尖端領(lǐng)域的奠基者就是陸元九, 他是我國第一批航空系大學(xué)生, 是世界上第一個慣性導(dǎo)航儀器學(xué)博士, 是我國航天事業(yè)的開拓者之一。
圖1 陸元九(圖/新華社發(fā) 中國航天科技集團供圖)
20世紀40年代中期, 陸元九成為第一批赴美公費留學(xué)生。當(dāng)時, 在美國的中國人備受歧視, 陸元九在去美國的輪船上就曾遭受無端的羞辱。但這并沒有讓他退縮, 反而更堅定了他心中“學(xué)好科學(xué)救中國”的信念。
既然出了國, 陸元九就想學(xué)習(xí)一些祖國沒有的“新東西”。那時候, 慣性技術(shù)已經(jīng)開始應(yīng)用于航空和導(dǎo)彈領(lǐng)域, 而在導(dǎo)航領(lǐng)域仍處于萌芽階段。美國麻省理工學(xué)院的儀器學(xué)專業(yè)就是學(xué)習(xí)慣性導(dǎo)航的, 這個專業(yè)難度大、概念新, 美國學(xué)生都望而卻步。陸元九知難而進, 選擇攻book=42,ebook=44讀該專業(yè)。最后, 學(xué)習(xí)這個專業(yè)的只有兩名學(xué)生, 除了陸元九, 另一名也是中國人。
求學(xué)三年間, 除了宿舍和學(xué)校, 陸元九幾乎不去其他地方。靠著扎實的研究功底和刻苦鉆研的勁, 1949年, 年僅29歲的他被麻省理工學(xué)院聘為副研究員、研究工程師。但更讓他興奮的是, 大洋彼岸誕生了一個新中國。
求學(xué)之路異常艱辛, 回國之路也是困難重重。那時, 新中國還沒有與美國建立外交關(guān)系, 陸元九在美國的研究又屬于軍事機密。為了回國, 他先是退出科研小組, 后又離開了實驗室, 直至1956年, 才踏上祖國的土地。
隨著“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召響徹全國, 陸元九投身到中國科學(xué)院自動化所的籌建工作中, 在條件艱苦、經(jīng)費有限、原始資料全無的情況下“白手起家”, 開始了我國慣性技術(shù)的研究和開發(fā)。很快, 他和同事組裝出我國第一個探空火箭儀器艙模型。
此后, 陸元九在陀螺、慣性導(dǎo)航技術(shù)等領(lǐng)域不斷開拓創(chuàng)新。他身兼數(shù)職, 每天工作十幾個小時的同時還堅持撰寫專著。1964年, 他的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理(上冊)》出版, 這是我國慣性技術(shù)方面最早的專著之一。在他的主持下, 我國第一臺大型精密離心機誕生了。他提出的“回收衛(wèi)星”概念為“兩彈一星”工程及航天重大工程建設(shè)作出了基礎(chǔ)性貢獻。
圖2 1999年, 陸元九在北京慣導(dǎo)測試中心調(diào)研時的留影(圖/新華社發(fā) 中國航天科技集團供圖)
book=43,ebook=45
99分, 這個成績?nèi)绾??對大多?shù)人而言, 應(yīng)該是非常優(yōu)秀了。但對陸元九等航天人來說, 卻是不及格!“上天產(chǎn)品, 99分不及格, 相當(dāng)于0分。100分才及格, 及格了還要評好壞?!标懺湃缡钦f。
1996年, 長征三號乙火箭發(fā)射失敗, 原因不明。作為火箭所用的慣性器件的負責(zé)人, 76歲的陸元九趕赴西昌。為了找出事故原因, 陸元九幾乎廢寢忘食, 經(jīng)過他抽絲剝繭般地分析, 最終在千絲萬縷的線索中查出了問題的關(guān)鍵。第二年, 長征三號乙火箭順利升空。
由此, 他寫下一句名言:“對實驗數(shù)據(jù)要進行深入細致地分析, 從而獲得所研制設(shè)備的實際性能和存在的問題;亦要認真對待實驗中出現(xiàn)的一切可疑現(xiàn)象, 這可能蘊含著尚未被認識的內(nèi)容?!边@句名言至今在我國航天界廣為流傳。
名師點撥
陸元九在戰(zhàn)爭時代求學(xué), 在荊棘中拓荒, 用汗水和青春幫助祖國實現(xiàn)了火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、飛船登月、踏足火星的壯麗夢想。他智獻航天, 用青春譜寫航天之歌;他至情至性, 用足跡引領(lǐng)科研創(chuàng)新。路漫漫其修遠兮, 陸元九76歲還在為火箭發(fā)射失敗找原因, 期頤之年仍對航天事業(yè)激情澎湃。作為青年一代, 我們要如他一般嚴于律己、克服萬難、精益求精。
寫作時, 可將人物案例作為論據(jù)使用, 要抓住人物的主要事跡、精神品格進行概述, 使用修辭手法或名言警句讓文章更加生動、出彩。在語言表達方面, 建議多使用成語或四字短句, 使文章內(nèi)容更集中、緊湊。