拳拳報(bào)國(guó)心 殷殷赤子情

文／沈黎明

在中國(guó)，只要提到大壩抗震，就一定會(huì)聽到“林皋”這個(gè)名字。林皋是中科院院士，我國(guó)著名的水利工程和地震工程專家，中國(guó)大壩抗震學(xué)科的開創(chuàng)者之一，為我國(guó)諸多重點(diǎn)水利工程與核電站建設(shè)解決抗震這一關(guān)鍵技術(shù)問題作出了卓越貢獻(xiàn)。

親歷國(guó)難不棄學(xué)業(yè)有志少年步入清華

1929 年1 月，林皋出生在江西省南昌市一個(gè)平民之家，父親是郵局的一名普通職員，一家人過著清貧的生活。林皋到了上學(xué)的年齡，父母拿出平日省吃儉用積攢下的錢，將他送進(jìn)學(xué)校。林皋知道父母送自己讀書不容易，學(xué)習(xí)非?？炭?。

少年林皋的理想，就是長(zhǎng)大后成為一名科學(xué)家或者工程師，為國(guó)家作出貢獻(xiàn)。然而，1937年，日本侵略者發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。不久，林皋的家鄉(xiāng)南昌也遭到了侵略者的空襲。林皋一家隨他父親的單位遷移，從南昌輾轉(zhuǎn)至贛東南各地，過著背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的逃難生活。目睹侵略者的肆虐和國(guó)民黨政府的腐敗無能，林皋曾經(jīng)在一篇回憶文章中感慨地寫道：“那時(shí)，我多么希望國(guó)家能夠強(qiáng)大，民族能夠興旺……”

也就是從那時(shí)起，學(xué)到本領(lǐng)、報(bào)效國(guó)家的理想，在林皋心中深深扎下了根。不管逃難的生活多么艱苦，林皋都堅(jiān)持讀書，在抗戰(zhàn)勝利后，于1946 年一舉考入清華大學(xué)土木工程系。

林皋回憶說：“這是我人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。清華為我展現(xiàn)了一片新的天地，民主革命的氣息撲面而來。在那里，我逐漸看清了國(guó)民黨的反動(dòng)本質(zhì)，漸漸地融入到愛國(guó)民主革命運(yùn)動(dòng)的洪流中去?！绷指迏⒓恿丝棺h美軍暴行的學(xué)生大游行。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，人民生活在水深火熱之中，林皋又參加了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)大游行。當(dāng)看到不斷有熱心的群眾加入游行隊(duì)伍，給他們以支援時(shí)，林皋深深感受到了人民革命的力量。他體會(huì)到，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)的前途才會(huì)一片光明。

1949 年10 月1 日，林皋站在天安門廣場(chǎng)上，注視著五星紅旗冉冉升起。當(dāng)他聽到毛主席宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”，心中感慨萬(wàn)千，熱淚盈眶。

林皋曾經(jīng)在一次接受采訪時(shí)對(duì)記者坦言，自己剛考入清華大學(xué)時(shí)成績(jī)并不高，但他不言放棄、奮起直追，平均成績(jī)從大一、大二時(shí)的七十幾分，到大三時(shí)八十幾分，再到大四時(shí)九十幾分，直到躍居班級(jí)最前列。他說：“只要有可能，就要去奮斗，我的人生哲學(xué)是追求卓越、后來居上。”在近70 年的工作生涯中，他始終保持著這樣一種堅(jiān)韌。

1950 年，美帝國(guó)主義侵略朝鮮，危及百?gòu)U待興的中國(guó)，抗美援朝烽火燃起。1951 年，林皋以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于清華大學(xué)。血?dú)夥絼偟牧指尴驅(qū)W校提出申請(qǐng)，要求到朝鮮前線去參加戰(zhàn)斗，而學(xué)校則給成績(jī)優(yōu)異的林皋提供了更能發(fā)揮才華的舞臺(tái)——國(guó)家在大連市（當(dāng)時(shí)叫旅大市）剛設(shè)立的大連理工大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫大連工學(xué)院），為盡快給新中國(guó)建設(shè)培養(yǎng)人才，急需優(yōu)秀師資力量，林皋被分配到這所高校任教。

“國(guó)家需要第一，堅(jiān)決服從組織分配?！边@是林皋接到通知后的第一反應(yīng)。剛剛二十出頭的他意氣風(fēng)發(fā)地來到大連，成為共和國(guó)高校教師隊(duì)伍中的一員。1951年年底，學(xué)校鑒于林皋的才華，先后送他到哈爾濱工業(yè)大學(xué)和本校水能利用專業(yè)攻讀研究生。在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書期間，林皋得知國(guó)家急需建設(shè)一批軍用機(jī)場(chǎng)，以滿足抗美援朝的需要，于是，他積極響應(yīng)組織的號(hào)召，暫停學(xué)習(xí)，來到松江省五四九修建委員會(huì)擔(dān)任工區(qū)主任，和民工同吃同住同勞動(dòng)。大半年以后，機(jī)場(chǎng)高標(biāo)準(zhǔn)建成，林皋才重回學(xué)?？炭鄬W(xué)習(xí)。1954 年，林皋以全班唯一一名優(yōu)等生的驕人成績(jī)畢業(yè)，回到大連理工大學(xué)任教，開始了科研、教學(xué)生涯。

初戰(zhàn)告捷嶄露頭角潛心科研填補(bǔ)空白

1956 年，我國(guó)要在廣東流溪河上興建國(guó)內(nèi)第一座雙曲拱壩。承擔(dān)設(shè)計(jì)任務(wù)的上海設(shè)計(jì)院經(jīng)過論證認(rèn)為，如果采用傳統(tǒng)的壩頂溢流泄洪方式，對(duì)大壩基礎(chǔ)沖擊較大，可能影響安全。經(jīng)過反復(fù)研究，上海設(shè)計(jì)院提出了壩頂挑流泄洪的方案。但是，這一方案是否可行，關(guān)鍵是要論證挑流造成的水流脈動(dòng)振動(dòng)對(duì)大壩安全有沒有影響。

為了驗(yàn)證方案的可行性，上海設(shè)計(jì)院尋訪國(guó)內(nèi)多所知名高校和科研單位請(qǐng)求承接試驗(yàn)工作，但都因試驗(yàn)難度大，被婉言謝絕了。最后，上海設(shè)計(jì)院輾轉(zhuǎn)找到大連理工大學(xué)，時(shí)任校長(zhǎng)屈伯川秉承“科研要為國(guó)家服務(wù)”的理念，毅然接下了試驗(yàn)任務(wù)。學(xué)校經(jīng)過慎重遴選，決定將任務(wù)交給年僅27 歲的林皋。林皋深知這項(xiàng)任務(wù)的艱巨性，但更知道國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)的迫切性，他毫不猶豫地表態(tài)：“我一定完成任務(wù)！”

任務(wù)艱巨，條件艱苦。據(jù)林皋回憶，當(dāng)時(shí)他們可謂“一窮二白”，跑工廠、選材料、做模型，自主設(shè)計(jì)、制作測(cè)振儀器和激振設(shè)備，一切都需要從頭做起，每前進(jìn)一步都要克服很多困難。經(jīng)過一年多廢寢忘食的不懈奮斗，林皋團(tuán)隊(duì)攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，建成了我國(guó)第一座大型機(jī)械式振動(dòng)臺(tái)，完成了我國(guó)第一個(gè)拱壩振動(dòng)試驗(yàn)，得出“挑流造成的水流脈動(dòng)振動(dòng)不影響大壩安全”的結(jié)論，為拱壩挑流泄洪方案得以實(shí)現(xiàn)提供了科學(xué)的技術(shù)論證。不久，這項(xiàng)試驗(yàn)研究成果在國(guó)際水利技術(shù)科學(xué)交流會(huì)上受到好評(píng)。

“只有在不利條件下改變條件，創(chuàng)造條件進(jìn)行轉(zhuǎn)化，才能取得需要的成果。”初戰(zhàn)告捷，林皋對(duì)大壩抗震研究的領(lǐng)悟更加深刻。作為該領(lǐng)域年輕科研人員中的佼佼者，林皋不斷承擔(dān)重任，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)篳路藍(lán)縷完成了一系列開創(chuàng)性的奠基工作。

1958 年，我國(guó)要在云南地震活動(dòng)區(qū)以禮河上建一座土石壩。當(dāng)時(shí)，我國(guó)土石壩抗震技術(shù)幾乎是一片空白。林皋領(lǐng)受了研究任務(wù)，每天不是和團(tuán)隊(duì)成員一起奔走在塵土飛揚(yáng)的工地上，就是一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室埋頭搞實(shí)驗(yàn)，最終研究制訂出土石壩抗震方案，施工單位采用后取得了很好的效果。20 世紀(jì)60 年代初，林皋又主持了我國(guó)第一個(gè)支墩壩模型的縱向彎曲抗震穩(wěn)定試驗(yàn)研究，并提出了拱壩與重力壩地震響應(yīng)的計(jì)算模型，為我國(guó)大壩抗震研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

攻堅(jiān)克難屢立奇功科技報(bào)國(guó)不負(fù)使命

1975 年，吉林豐滿水電站因人防需求，打算增建泄水涵洞，進(jìn)口在深水以下，施工任務(wù)十分艱巨。如果采用水下巖塞爆破方案，可以節(jié)約大量資金，但豐滿水電站是日偽時(shí)期建造的，混凝土質(zhì)量很差，要在大壩近區(qū)進(jìn)行大直徑大藥量的水下巖塞爆破，設(shè)計(jì)方案首先必須明確爆破振動(dòng)對(duì)大壩在上游滿水情況下的影響——這是一個(gè)十分尖銳而又必須作出回答的問題。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工方案的東北勘測(cè)設(shè)計(jì)院反復(fù)進(jìn)行專題研究，并在全國(guó)委托過多家單位進(jìn)行研究，但幾年過去了，一直沒有獲得滿意的結(jié)果。

1978 年6 月，東北勘測(cè)設(shè)計(jì)院慕名找到林皋，希望得到他的幫助。當(dāng)時(shí)，施工迫在眉睫，責(zé)任重大，承擔(dān)這一任務(wù)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但林皋知道，豐滿大壩建成時(shí)曾是亞洲第一大壩，對(duì)國(guó)計(jì)民生至關(guān)重要，他當(dāng)即爽快地接受了委托，隨后馬上調(diào)閱大壩資料，奔赴實(shí)地考察，經(jīng)過充分準(zhǔn)備后開始編制動(dòng)力計(jì)算程序，進(jìn)行全面的分析、計(jì)算、設(shè)計(jì)。他多次往返于大連和吉林，經(jīng)歷了許多個(gè)不眠之夜，一次次修改方案，終于按期圓滿完成了任務(wù)。1979 年5 月，豐滿大壩水下巖塞爆破一舉成功。1985 年，林皋的這項(xiàng)研究成果榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

改革開放之初，全國(guó)科技工作者迎來了科學(xué)的春天，林皋擁有了科技報(bào)國(guó)的廣闊舞臺(tái)。1984年，55 歲的林皋終于如愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。此時(shí)，核能作為清潔能源在我國(guó)迅速發(fā)展，核電站的抗震設(shè)計(jì)和安全評(píng)價(jià)成為核電站建設(shè)中必須解決的關(guān)鍵問題。林皋參與國(guó)家城鄉(xiāng)建設(shè)部制定我國(guó)核電抗震規(guī)范的編制工作，擔(dān)任結(jié)構(gòu)組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)全組專家歷經(jīng)8 年多的調(diào)研、編撰，于1992 年完成了我國(guó)第一部核電抗震規(guī)范。其間，林皋還根據(jù)國(guó)家需求，先后帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)為解決紅沿河、田灣、防城港等核電站的抗震適應(yīng)性作出了重要貢獻(xiàn)。1997 年，林皋當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

進(jìn)入新世紀(jì)，我國(guó)水電工程建設(shè)步入了快車道，一批接近300 米這一世界大壩頂級(jí)高度的工程相繼開工建設(shè)。這些大壩大都建于長(zhǎng)江、黃河上游地震帶，因此，在大壩設(shè)計(jì)中，抗震成為關(guān)鍵技術(shù)問題之一。已屆古稀之年的林皋屢擔(dān)重任，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難，為各大壩設(shè)計(jì)出最可靠的抗震方案。這些方案顯著提高了大壩抗震設(shè)計(jì)和安全評(píng)價(jià)的水平，有力推動(dòng)了我國(guó)大壩抗震研究躋身世界前列。

2008 年5 月12 日，四川汶川發(fā)生了里氏8.0 級(jí)大地震，給人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全造成了重大損失。得知地震的消息，林皋憂心如焚，寢食難安。位于災(zāi)區(qū)的紫坪鋪水庫(kù)大壩就像懸在成都百姓頭上的達(dá)摩克利斯之劍，一旦出現(xiàn)問題，后果不堪設(shè)想。已是79 歲高齡的林皋，毅然六次奔赴震區(qū)，參與紫坪鋪水庫(kù)大壩“會(huì)診”，對(duì)大壩的抗震能力、檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)、加固措施等提出權(quán)威性意見，確保了紫坪鋪水庫(kù)大壩的安全運(yùn)行。

嘔心瀝血為國(guó)育才老驥伏櫪壯心不已

林皋作為我國(guó)大壩抗震領(lǐng)域的開創(chuàng)者和奠基人、國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科水工結(jié)構(gòu)工程的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，不僅在科學(xué)研究上成果豐碩，還是嘔心瀝血培養(yǎng)這一學(xué)科人才的教育家。作為我國(guó)恢復(fù)博士生制度后首批博士生導(dǎo)師，林皋從1981 年開始帶研究生，幾十年來辛勤耕耘，至今已培養(yǎng)出120 多名碩士、博士研究生。

談到林皋的治學(xué)態(tài)度，他的學(xué)生異口同聲地表示，林皋治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，除上課認(rèn)真教授、經(jīng)常與學(xué)生面對(duì)面討論問題答疑解惑外，對(duì)學(xué)生寫的論文，大到文章結(jié)構(gòu)、公式推導(dǎo)，小到遣詞造句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都嚴(yán)格把關(guān)，一絲不茍。

現(xiàn)任浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師的閆東明教授，是林皋帶過的博士生。他記得，有一次他下午3 點(diǎn)多拿著剛寫完的論文去找林皋審閱，得知老師第二天要出差，再看看老師有些疲憊的神情，他猶豫了，不好意思讓老師加班審閱。林皋卻微笑著說：“我在趕寫一個(gè)報(bào)告，把論文放這兒吧，明天上午給你?！钡诙煲辉纾?dāng)閆東明接到林皋審閱完畢的論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)林皋在近20 頁(yè)的英文文稿中密密麻麻地作了大量批注，連語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不當(dāng)之處也全部修正過來。如今，每當(dāng)談到林皋，閆東明都會(huì)動(dòng)情地說：“導(dǎo)師給了我治學(xué)之道和為人之道兩把金鑰匙，讓我受益終生！”

汶川地震發(fā)生后，79 歲高齡的林皋六次赴震區(qū)參與紫坪鋪水庫(kù)大壩“會(huì)診”

為國(guó)育才，誨人不倦，林皋用實(shí)際行動(dòng)詮釋著教師的神圣職責(zé)。執(zhí)教幾十年來，林皋培養(yǎng)出的學(xué)生大都成為行業(yè)領(lǐng)軍人物、學(xué)術(shù)帶頭人。中國(guó)工程院院士、博士生導(dǎo)師王復(fù)明，同濟(jì)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樓夢(mèng)麟，大連理工大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師孔憲京等一大批國(guó)家棟梁之才，都出自林皋門下。

直到耄耋之年，林皋才告別鐘愛的三尺講臺(tái)，但仍然親自帶博士生，經(jīng)常與學(xué)生討論問題，一字一句修改學(xué)生的論文。2019年的一天，有一位記者于上午10時(shí)走進(jìn)林皋的辦公室，驚訝地得知90 歲高齡的林皋已工作了一個(gè)多小時(shí)。出差、開會(huì)、批改論文、到辦公室工作，是這位九旬老人的日常工作狀態(tài)。為節(jié)省吃飯時(shí)間，林皋堅(jiān)持自己帶飯上班20 余年，中午就把飯菜簡(jiǎn)單加熱一下。工作累了，他就躺在辦公室里的單人床上瞇一會(huì)兒，然后起來接著工作。

“老驥伏櫪，志在千里?！比缃?，已93 歲高齡的林皋，依然以“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的精神努力工作著。當(dāng)筆者問他為什么如此不知疲倦地忙碌時(shí)，林皋說：“中國(guó)是一個(gè)筑壩大國(guó)，但還不是筑壩強(qiáng)國(guó)，核電和水利工程還在用很多國(guó)外的規(guī)范。我總想著自己應(yīng)該完成的還沒有完成，應(yīng)該做好的還沒有做得很好，因此我還應(yīng)該多做一點(diǎn)，做得更好一點(diǎn)?！焙?jiǎn)單樸實(shí)的話語(yǔ)中，盡顯一名科技工作者的拳拳報(bào)國(guó)之心。