平凡亦英雄
——記“中國好人”新疆庫車市特殊教育學(xué)校黨支部書記郭靜英

楊志民

一

在紛擾的當(dāng)下世界，很少有人關(guān)注，這樣一個(gè)生活在社會(huì)邊緣的極其特殊的群體——以唐氏綜合癥、自閉癥患者等先天智力發(fā)育不全為主體構(gòu)成的智力障礙人群。

唐氏綜合癥，一種染色體缺陷病，又稱為“先天愚型”、腦癱，是混合有精神發(fā)育遲滯的綜合癥之一?；继剖暇C合癥的孩子大多為嚴(yán)重智力障礙，生活不能自理。

這個(gè)群體是不幸的，而他們?cè)谶^去并不被大多數(shù)人所接納。庫車市特殊學(xué)校原校長、現(xiàn)任學(xué)校黨支部書記郭靜英說，與我們朝夕相伴的就是這樣的一個(gè)特殊的群體，一群單純而惹人憐憫的孩子。而在2013年之前，她對(duì)這個(gè)群體幾乎一無所知。1996年，畢業(yè)于新疆紡織工業(yè)學(xué)校外貿(mào)（英語）專業(yè)的郭靜英被分配到一所偏僻的鄉(xiāng)村村小學(xué)任教，本來呆3年就可申請(qǐng)調(diào)入城市，可她一呆就是13年。期間，她生疏了英語，卻學(xué)會(huì)了維吾爾語。1999年入了黨，并于當(dāng)年畢業(yè)于新疆師大中文系成人本科。在農(nóng)村，她帶了第一個(gè)雙語班，擔(dān)任過中心小學(xué)黨支部書記。

2012年，時(shí)任庫車市一所小學(xué)校教師的郭靜英被任命為庫車市特殊教育學(xué)校副校長（當(dāng)時(shí)無校長），開始了為期近2年的籌建工作，而她當(dāng)時(shí)對(duì)她將要面臨的這個(gè)特殊的群體僅僅只有模糊的認(rèn)知。直到2013年秋，擔(dān)任校長的郭靜英去哈密市特殊教育學(xué)校觀摩學(xué)習(xí)時(shí)，才第一次直面這些個(gè)先天智障生活不能自理的孩子們。震驚！是第一個(gè)闖進(jìn)郭靜英腦海中的詞。在教室里，智障孩童當(dāng)眾將屎尿拉在褲子里而不自覺，而老師們并不吃驚，溫柔又鎮(zhèn)定地將這個(gè)孩子帶到衛(wèi)生間親自洗刷，毫無疏離嫌棄之感，就像對(duì)自己的孩子一樣。并且這種狀況在下一刻又重復(fù)再現(xiàn)。這個(gè)情景如此震動(dòng)著她的心，以致于她現(xiàn)在講起都還很激動(dòng)。她說，在那一刻，我看見了我心目中的高尚和愛。其實(shí)高尚就在平凡之中，而愛就是人的初心。同時(shí)，她也看見了責(zé)任。她清醒地意識(shí)到，她將從事的職業(yè)將會(huì)影響她的生活包括家庭和孩子的未來。她在心里說，從事特教，既需要激情，更需要內(nèi)心恒久的熱情。

郭靜英說，起初，到特殊教育學(xué)校任職，并不是我的自覺選擇，是自己服從組織的決定。因?yàn)槲沂屈h員。入黨誓詞要求每個(gè)黨員必須這樣做，毫不猶豫而自覺自愿地這樣做。從那一刻開始，到如今，郭靜英在庫車市特殊學(xué)校面對(duì)這個(gè)群體做了10年的老師。我從未后悔。她說。也從未曾有過絲毫的動(dòng)搖。在這期間，上級(jí)組織也曾調(diào)動(dòng)她的工作崗位并提拔使用，這對(duì)一個(gè)長期從事基層教育工作的郭靜英來說，意味著人生的重要改變。但她卻對(duì)組織說，當(dāng)初是組織派我來，如今，我已離不開這所學(xué)校，她在我心中的地位是無可取代的，因?yàn)槲疑钌顭釔壑@所學(xué)校、熱愛這里的一切——老師們和孩子們，這是我的事業(yè)，也是我的使命。

二

庫車市特殊教育學(xué)校辦起來后，孩子們的家長喜出望外，說自已的孩子趕上了好時(shí)代，有了融入社會(huì)的希望！這是所9年制學(xué)校，學(xué)生入校后食宿和校服全部免費(fèi)。在以前，智障孩子的家長們背著沉重的負(fù)擔(dān)，不僅是肉體更是精神上的沉重壓力。有一位維吾爾族家長，學(xué)歷是研究生。年紀(jì)不大，才30多歲，但給人的感覺她已年逾40。不僅是面相，更在精神面貌的衰老。她剛送孩子來校時(shí)，雖面呈喜色，但渾身上下卻顯得因不堪重負(fù)而身心俱疲不堪。她說，孩子患了先愚智障，全是她自己的錯(cuò)，她對(duì)不起孩子！那種痛不欲生般的內(nèi)疚和自責(zé)，簡直令人心碎！

還有個(gè)極端的例子，有一位維吾爾族年輕家長，邊哭邊捶胸說，孩子先愚，都是自己前世造了孽，為此，她四處行善捐助，只為自我救贖。她說，我每日每夜，如同活在地獄里，痛不欲生。

更多的家長在送孩子來學(xué)校前，都擔(dān)心孩子的未來——自己年老去世后，孩子怎么辦！送孩子來學(xué)校后，家長們把期望留在了學(xué)?！耐谶@所特殊的學(xué)校能給這個(gè)特殊的群體以可依靠的未來。郭靜英和老師們面對(duì)著這些充滿期盼的家長們，面對(duì)著單純天真的孩子們時(shí)，她們感到了從未經(jīng)受過的壓力，一種沉甸甸的責(zé)任帶來的壓力。重大的責(zé)任從此擔(dān)在肩上。

學(xué)校成立之初，只有5位老師，郭靜英既是校長，又是教師。接受了第一批孩子，從此開始了她們與眾不同的職業(yè)生涯。手把手教孩子們從最簡單的生活行為開始：如吃飯、洗臉、刷牙、整理內(nèi)務(wù)、上廁所，再到洗襪子、洗衣服、清掃環(huán)境。

當(dāng)你閱讀我寫下的這些文字時(shí)，或許你并未深切感受到這每個(gè)字或詞所包含的真切意義以及那里面潛藏著的那些艱難和艱辛。

許多的孩子起初并不會(huì)自已吃飯，甚至有個(gè)別的孩子不會(huì)咀嚼。在家里，她的母親把食物嚼碎后喂給她吃。老師就耐心地教她，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教，日復(fù)一日地教，不厭其煩地教，直到教會(huì)。這個(gè)孩子如今已讀四年級(jí)了。

智障孩子隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)各種狀況，比如把口水流在衣襟上，老師就隨時(shí)擦去。擦口水其實(shí)是小事，更多的智障孩子去如廁而老師未及時(shí)跟隨的情況下，孩子大便后不知擦拭，甚至玩大便，弄得滿頭滿臉都是糞便。老師忍著惡臭給孩子清洗換衣，便成日常必為。教師們每天都要面對(duì)孩子們各種不潔的行為，尿褲、拉褲、口水……教師就是孩子的父母！有一位剛從疆外招來的老師，她的家境優(yōu)越，卻志愿到邊遠(yuǎn)的新疆庫車市任教于特殊教育學(xué)校。她每天面對(duì)的是智障學(xué)生，面對(duì)著各種常人難以承受的各種困境，但她卻從未告訴父母。她初來的第一天，就遇到班上的孩子拉褲子，大便和尿水順著褲腿流下來，智障孩子渾然不覺，在教室走動(dòng)，屎尿流到四處。她當(dāng)時(shí)被這種情景驚呆了，不知所措。最后在其他老師的幫助下，才得以解困。事后，她兩天未能正常進(jìn)食，常嘔吐不已。但她堅(jiān)持了下來，這其中的艱難，外人是難以知曉的。

入校的智障孩子漸漸多了，老師也逐漸增加，初期一個(gè)班，而后發(fā)展到從小學(xué)到初中，大多數(shù)民族學(xué)生和老師完全9年制特殊教育學(xué)校。在這10年里，郭靜英與教師們和孩子們結(jié)為共同體，全然不顧種種艱難困苦和難免的犧牲代價(jià)，努力地走在實(shí)現(xiàn)自己愿望或理想的途中。

孩子們是一群單純的人，教師們是一群簡單的人，共同做著不簡單的事，而不簡單的事又教會(huì)了她們和他們的本真、樸實(shí)和坦誠。本真地活著，本真地做人，本真地做事。她們和他們都是些多么美好的人啊。

她們和他們，這些普通的平凡的從事特殊教育的老師們，就在渺小和高尚之間，就在孤寂和豐盈之間，就在有限和無限之間，總想走得盡量穩(wěn)些，走得盡量遠(yuǎn)些。

南疆諺語說，翻過遠(yuǎn)方聳立在低矮天空中那座山，你就能看見落在那座山后面的夕陽所照亮的你想看的美麗風(fēng)景。這讓我想起在阿克蘇聽到的一句同樣動(dòng)人的話語：“翻過天山托木爾峰，你就會(huì)擁有一顆勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的心?！蔽蚁耄绻f接受特教這份職業(yè)并盡心盡責(zé)地把愛與溫暖給予這個(gè)特殊群體時(shí)，郭靜英和特教老師們就已經(jīng)翻過了一座大山。我相信，她和她的那些朝氣蓬勃又富有赤誠之心的同事，有足夠的熱情和毅力，去翻過一座又一座山的。并且將一個(gè)她們和他們都從未見過的嶄新世界捧給那些智障的孩子們。

三

智障孩子們?cè)趯W(xué)校緩慢地成長，如同校園中的小樹，在靜寂中發(fā)枝散葉，只有細(xì)心的人才能在萬物生長的喧囂環(huán)境里觀察到小樹些微的變化，并在其中也察覺到自已心境中的微瀾。而智障孩子們緩慢成長的每一步，在外界看來并不起眼，但卻給郭靜英和教師們帶來無比的驚喜和欣慰。

郭靜英說，有一個(gè)維吾爾族孩子，現(xiàn)在七年級(jí)了，每個(gè)星期放假回家后，會(huì)很懂事地給媽媽倒上一杯水，給勞累的媽媽捶背。她媽媽就流了眼淚：我從來都沒有想到過會(huì)受到孩子對(duì)自己的關(guān)愛??！感謝學(xué)校！感謝老師們！郭靜英說到這里停頓了一會(huì)兒，她把臉伏下來，當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看見晶螢的淚光。我知道，她在極力地平抑著自已激動(dòng)的情緒。

分離焦慮癥是智障孩子中較常見的病態(tài)，其表現(xiàn)為與母親分離時(shí)不停地哭喊，甚至聲嘶力竭。郭靜英繼續(xù)說道，有一個(gè)名叫艾合拜爾的孩子年齡已13歲，但體形上卻只有5、6歲。起初他不愿來學(xué)校，每次他母親送他來校時(shí)，他都不停地大聲哭鬧。我每天都去看他，撫摸他的臉和手，給他帶去小點(diǎn)心或小布偶。后來這個(gè)孩子對(duì)我和學(xué)校產(chǎn)生了感情，我平常就叫他兒子，他也答應(yīng)。后來他叫我老師媽媽。那一年，就是他來學(xué)校的第三年，古爾邦節(jié)后，他和他媽媽一同來到學(xué)校，他見到我就拿出一個(gè)食品袋，里面裝著維吾爾族過年節(jié)時(shí)用清油炸的馓子和精致的點(diǎn)心。他媽媽告訴我，孩子說，我的老師媽媽沒有吃上我家好吃的，所以要把這些好吃的帶給老師媽媽。后來每逢年節(jié)，他都會(huì)讓媽媽裝一袋食品帶給我。這時(shí)，學(xué)校的老師們看見后都說：校長的兒子又來了。我講述的這些故事，讓我覺得特殊教育老師對(duì)智障孩子的關(guān)愛取得了成果和回報(bào)，感到很欣慰。

還有一個(gè)孩子，郭靜英接著說，因父母工作很忙，孩子就放在爺爺奶奶家里，長時(shí)間見不到自己的父母，現(xiàn)在七年級(jí)了。這是個(gè)特別缺乏父母關(guān)愛的孩子，給點(diǎn)陽光就燦爛。在學(xué)校，老師做的所有的事都是要讓孩子感受到父母般的愛，感受到家的溫暖。這個(gè)孩子就在學(xué)校的關(guān)愛里緩慢地長大，她從剛開始到校時(shí)的狂躁不安，逐漸變得安靜下來；眼神中的茫然變得可以表達(dá)她的感恩之情……而這種變化是經(jīng)過了漫長的、由每一個(gè)白天和夜晚，每一個(gè)寒暑交替匯集的7年時(shí)間。有一個(gè)星期一，爺爺送她到學(xué)校，爺爺給老師說，孩子變了，回到家?guī)蜖敔斈棠套鲲垼悦紫床?，即便他把水和米灑在地上……說到這里爺爺流下了眼淚。歷經(jīng)蒼桑的老人為孫女的變化而百感交集、老淚縱橫，可以感受到其中飽含著的多少痛苦與歡欣啊！說到這里，郭靜英停下來。她稍微轉(zhuǎn)了身去看著窗外寧靜的校園以及在操場上做游戲的孩子們，她臉上的微笑伴著淚水毫無顧忌地顯露在我面前。我沒有吭聲，只是靜靜地感受著她帶來的那種來自內(nèi)心的幸?！?xì)微似纖的如同暖陽般漾在我的周圍，溫和而安祥。

智障孩子緩慢成長的背后，凝聚著郭靜英和其他老師數(shù)不清的心血和汗水。她已經(jīng)記不清了，有多少次她帶著老師滿校園找，擔(dān)心亂爬的孩子跌倒摔傷；有多少次她帶頭買來新衣服，給家庭貧困的學(xué)生換上；有多少次她犧牲午休時(shí)間，防止多動(dòng)癥的孩子干擾其他孩子睡覺；有多少次她重復(fù)上百遍地教孩子們學(xué)“a、o、e……”“1、2、3……”。

每一個(gè)孩子成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，郭靜英都用日記或視頻記錄下來。一些家長感慨地說，對(duì)孩子的了解程度，他們不如郭校長。

“校長阿帕”、“郭媽媽”……當(dāng)每一個(gè)孩子在康復(fù)和學(xué)習(xí)中，脫口而出能和她交流時(shí)，這種興奮不亞于自己孩子當(dāng)年學(xué)說話時(shí)。她知道，這些先天折翼的小天使，不能像健康孩子那樣正常成長，讀高中、上大學(xué)、參加工作，但她和同事們會(huì)以潤物無聲的方式，幫助這些智障孩子們一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，希望他們將來能干些力所能及的事情，通過自食其力在社會(huì)上立足。家長們知道，孩子的成長與進(jìn)步，離不開被孩子稱為“郭媽媽”的郭靜英。一位家長給郭靜英送來了錦旗，上書“師恩難忘，教書育人”。

這時(shí)，我感到在這所學(xué)校里，無論寒冷的冬季、溫和的春季和繁茂的夏秋；無論是雨雪陰霾，都有著一種豐沛的打通所有邊界的特殊的光，照亮了智障孩子的眼睛，同樣也照亮了特教老師的內(nèi)心。這光就是這些普通平凡的教師。她們和他們用愛之光去照亮智障孩子的心靈，溫暖著他們殘缺的人生。

雖然智障人群的人生是不完整的，但我們特教老師們要給他們和她們一個(gè)完整的愛丶完整的溫暖，完整的人的世界。郭靜英說，這些智障孩子很單純丶很純凈，所以我們特教老師們能理解丶能接納。而特教老師們也很單純，雖然我們每天都經(jīng)受著智障孩子屎尿的污穢，但我們的精神很干凈。當(dāng)孩子們感受到這種愛，并知曉了這種愛也是需要用自己的成長去回報(bào)時(shí)，我們心情的愉悅是無可比擬的。

郭靜英說，在學(xué)校，特教老師們就是這些智障孩子的爸爸和媽媽。孩子每周末回到家后，就想著盡快回到學(xué)校，表現(xiàn)出對(duì)老師對(duì)學(xué)校的依戀！這種依戀說明了特殊教育的初心就是為了這些智障孩子，而我們特教老師們要做就做到最好，要對(duì)得起這個(gè)職業(yè)和這份責(zé)任，我覺得我和我的同事們做了一件很了不起的事。

四

郭靜英告訴了我這樣一個(gè)故事：市電視臺(tái)播出了我和同事的事跡后，有一天我接到了一個(gè)電話。電話是個(gè)年輕女同志打來的，聽聲音就是個(gè)十分年輕的聲音。她在電話里問道：你們學(xué)校的地址？有多少老師和學(xué)生？我告訴了她。但接著我就有了警惕。我問她有什么事？她說她要捐助。因?yàn)槲覀兊氖论E感動(dòng)到了她。當(dāng)時(shí)我沒有在意。后來這位年輕的女同志送來了許多衣物和食品，還有奶茶。

這件事讓我意識(shí)到，在當(dāng)下，不僅僅只有黨和政府以及我們特教老師們關(guān)愛著這些智障孩子們，還有社會(huì)上熱心的人們。當(dāng)全社會(huì)都自覺地關(guān)注這些特殊群體時(shí)，就是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志，而特殊學(xué)校則是一個(gè)窗口。后來，有許許多多愛心捐助者來到學(xué)校，使我們特教老師們更加意識(shí)到自己責(zé)任的重大，在我們身上寄托著全社會(huì)的期望。

郭靜英從教25年，其中有10年從事著特殊教育，當(dāng)她全身心投入到特殊教育事業(yè)中，呼吁全社會(huì)關(guān)注智障兒童群體時(shí)，她卻忽略了最不該忽視的女兒的親子教育。

我虧欠了我的女兒。她說。建校初期，百廢待興。為了學(xué)校早日步入正規(guī)，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都投給了學(xué)校，那時(shí)我的孩子正讀初中二年級(jí)，正是最需要當(dāng)媽媽的我的照顧和關(guān)愛，尤其是正值青春期的女孩子。我知道這是一個(gè)女孩人生的很重要的關(guān)鍵點(diǎn)，可是我能怎么辦？當(dāng)親情和事業(yè)不能兩全的時(shí)候，我狠下心毅然決然選擇了事業(yè)。那時(shí)候，丈夫在長途運(yùn)輸公司駕駛重卡，顧不上家，而我真的已經(jīng)沒有了退路，我只能全力一搏。我在心里想，我寧肯虧欠我的女兒，也決不能虧欠那些智障孩子?。∥业暮⒆硬荒芾斫馕覍⑺懈督o了她爺爺奶奶的做法，缺失了我的照顧和關(guān)愛，這多少讓女兒產(chǎn)生了怨恨。當(dāng)時(shí)我接到最多的是女兒班主任的電話，班主任老師說我的女兒學(xué)習(xí)成績下滑的厲害，并影響到了班級(jí)，抱怨我沒有關(guān)注幫助到孩子。虧欠的還有公公婆婆，我和丈夫都因工作顧不上家，公婆就幫著照顧孩子。作為兒媳婦，我沒時(shí)間給公婆做頓飯，倒是70多歲的他們經(jīng)常給我做飯，吃飯時(shí)心里很不是滋味。但老人卻從來沒有一聲埋怨。到如今，我的女兒還說如果那時(shí)您能照顧好我，我肯定能考上更好的大學(xué)。女兒在抱怨聲中漸漸長大，考上了大學(xué)，也慢慢理解了我。女兒選擇了大學(xué)師范教育專業(yè)，這使我很欣慰，她爺爺奶奶更高興。

釆訪到這里，似乎該結(jié)束了。這時(shí)，郭靜英突然對(duì)我說到：智障孩子們最幸福的時(shí)光是在特教學(xué)校度過的，但她們和他們中的一部分還將步入社會(huì)，雖然她們?cè)趯W(xué)校里學(xué)了知識(shí)和一些技能，但我仍然操心她們和他們的將來……她停頓了下，然后用著堅(jiān)定的口吻說，我知道社會(huì)總歸要向前發(fā)展的丶是要進(jìn)步的，尤其是在我們中國特別是我們新疆。一切都會(huì)變得更加美好。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：是的。我相信。