那浮在上面的，或者沉下去
——評東西短篇小說《飛來飛去》

○ 鐘小駿

東西的這部短篇發(fā)表在《收獲》2022年第5期，全篇一萬字，六個片段，一個事件。

故事的核心事件，來自一個日常生活中的“突?！保壕镁雍Ｍ獾膬鹤咏拥侥赣H上了“呼吸機”的消息后，在疫情、對抗的大背景下，千辛萬苦地趕回來，卻在種種觀念對抗中與留在國內(nèi)負責照顧母親的親戚們頻繁起沖突，而就在那個夜里，睡著的他驚醒后，母親的氧氣管被拔掉了。

從作者的角度來講，這個事件是無需再被“發(fā)現(xiàn)”的素材，它天然地蘊含著“戲劇性”和“可能性”，各個方面的。但從某種程度上，我們的野心也許反而會限制我們：這樣富含“人性復雜”的場面，怎能不去深挖呢？

姚簡發(fā)現(xiàn)久病臥床的母親身上有味道時對侄女姚久久生出了氣憤，“但她的指甲為什么會那么長？說明姚久久沒有盡到護理的責任，竟然不給母親勤剪指甲”，“我給你買的轎車……本來是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來做網(wǎng)約車，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個人晾在病房里”。

姚簡的指責是建立在道德體系上的。姚久久的反應是這樣的：“叔，你是不是一直懷疑我沒有好好照顧奶奶？”“……‘如果你懷疑，你可以另外請人。’‘每月一萬元人民幣，相當于你們大學里四級教授的工資，難道你就不想掙這個錢嗎？’”

姚簡被震懾了，這句話中包含的“我們”和“你們”的概念——這是另外一個體系了。

故事從這個時期，其實就是開頭（第一節(jié)）就走上了與我們預期不一致的方向。我們以為會是一個典型的“羊脂球”式的展開，卻展現(xiàn)出了“卡夫卡”式的趨勢：在明知荒謬的條件下，常識與“常識”要對抗了。

可對抗沒有展開，因為“母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地斷斷續(xù)續(xù)說：‘別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車的……’說完，她又昏睡過去。”這是故事的錨點，在東西的敘述中，讓姚簡承擔著被歪曲、被背叛、認知被沖擊等等等等一系列簡直讓人不得不爆發(fā)的，其實是超越道德基礎的人類本能——母子情感。

老吾老以及人之老的同理心構(gòu)成了傳統(tǒng)道德的倫理依據(jù)，而經(jīng)常構(gòu)成“矛盾”另一方的對立觀念是“現(xiàn)實困境”：我們可以看到的經(jīng)典如“貧賤夫妻百事哀”中的“賣妻求榮（升遷、求財）”，如《楢山節(jié)考》中老人到了70 歲就被家人背上山留在山中等死，還有“秦香蓮，三十二歲，狀告當朝駙馬郎，欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床，殺妻滅子良心喪，逼死韓琪在廟堂”中陳世美的行為邏輯。作為讀者，我們也被培訓出了閱讀期待，在“事件”發(fā)生后，我們在期待著，會有什么“不得已”在前方等待呢？那些有關(guān)于所謂的“人性的”角落。

“深夜，姚簡感到困倦，便伏在床邊打盹。醒來已是凌晨四點，他抬頭一看，母親沒了呼吸，輸氧管已從鼻孔拔出，被她的右手緊緊攥著?！?/p>

情人白小鵑說“……你母親的病一會兒好一會兒壞，這幾年你飛來飛去的確實也挺辛苦。這么跟你說吧，我不敢肯定你會拔她的氧氣管，但至少你有過拔她氧氣管的想法?！币镁谜f她半夜送夜宵，發(fā)現(xiàn)叔叔偷偷拔掉奶奶的氧氣管，于是趕緊沖進去制止，但已經(jīng)來不及了。姚老大，也就是姚久久的父親，他的堂哥說他調(diào)看了醫(yī)院的監(jiān)控，確證嬸嬸的氧氣管是堂弟親手拔掉的。表弟說表哥既有作案的動機也有作案的時間，還有作案的環(huán)境。

“姚簡心事重重，他的腦海時不時會冒出關(guān)于氧氣管的各種說法，有時候他竟然會懷疑母親的氧氣管真是自己拔掉的……”直到一天午后，他做了一個夢，夢里母親流著淚對他說：“簡兒，氧氣管是我自己拔的，你受委屈了。”姚簡放聲大哭。

矛盾的設立，從大眾審美的角度上來看是滿足讀者對“戲劇性”的天然期待，從小說內(nèi)部邏輯上來看則是給故事提供動力，但從作者的角度來看，它可以提供的是一個檢驗“觀點”的舞臺。《飛來飛去》初看是關(guān)于“人性”的，細節(jié)敘述充滿著“國別”對抗的故事，它最終的“矛盾”，卻是關(guān)于“荒謬”的——把所有的事件擺放出來，無需敘述者加以演繹或者解說，它本身呈現(xiàn)的就是答案——孝順竟然被設定了形式！

原來，不是莫泊桑，不是卡夫卡，是加繆。