被文學(xué)依托和放大的現(xiàn)實(shí)背景

文 指尖

文學(xué)的太古

可以肯定，太古這個(gè)虛構(gòu)之地，并不比君特·格拉斯的但澤、加西亞·馬爾克斯的馬孔多、威廉·巴特勒·葉芝的斯萊戈和戈?duì)栱f、阿爾豐斯·都德的普羅旺斯、詹姆斯·喬伊斯的都柏林、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾，或者魯迅的未莊、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹(shù)村、韓少功的馬橋鎮(zhèn)遜色，相反，在波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克《太古和其他的時(shí)間》精妙而不失睿智的敘述中，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)與想象、神話(huà)與寓言的交叉糅合，呈現(xiàn)給我們一個(gè)似曾相識(shí)而品味獨(dú)特的村莊——太古。它“位于宇宙中心”，位于兩條河（兩條河流在磨坊下面匯合，彼此都失去自身特色，從緊挨磨坊的那個(gè)大喇叭口流出的河，變得既不是白河，又不是黑河）上，也位于因兩河彼此的想望而形成的第三條河上?；蛘呖梢哉f(shuō)是自遠(yuǎn)古以來(lái)，便已存在于此的一片宇宙飛地。它像被預(yù)言的天國(guó)圖景，在上帝、幽靈、精怪、大自然以及器物等眾多時(shí)間的陪伴下，人類(lèi)毫無(wú)芥蒂地接納和承受著它所賦予的幸運(yùn)和災(zāi)禍，生生死死，無(wú)窮盡焉。很顯然，太古是普通的，落后的，古老的，原始的，封閉的，遠(yuǎn)離塵囂的，但它很容易勾起人們關(guān)于村莊的共同記憶，一個(gè)曾經(jīng)擁有，以為將終生不棄，卻在成長(zhǎng)中不得不遠(yuǎn)離的生命源頭。

可能這也是為什么古今中外的作家們，對(duì)描述村莊、農(nóng)事，以及風(fēng)土人情如此熱衷和執(zhí)著的原因之一。與其說(shuō)作家是在作品中用經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)聞和記憶造景，莫若說(shuō)他是在追憶、記錄和重現(xiàn)生命初期的淳樸和純凈，并試圖挖掘、解纏和發(fā)現(xiàn)深藏于心的諸多疑惑和遺漏。

小時(shí)候，我對(duì)生身之地的認(rèn)知是比較簡(jiǎn)單粗暴的。比方說(shuō)，盡管溫河是流經(jīng)無(wú)數(shù)村莊抵臨時(shí)的短暫一截，之后還會(huì)繞著無(wú)數(shù)村莊奔流而去，但小孩固執(zhí)地相信，它是上天對(duì)我們村唯一的偏愛(ài)和私心，是我們村獨(dú)享的造物。包括從山頂升起又落在河里的太陽(yáng)和月亮。村里的楊榆槐以及紫荊桑葚桃梨杏柰子林檎等樹(shù)，雖然長(zhǎng)在不同人家院子，但也非他家獨(dú)自擁有，只要果實(shí)成熟，全村小孩都可大快朵頤，這戶(hù)人家大人并不惱怒，乃至要幫著小孩用竹竿打果實(shí)。倘若偶爾有人家修繕?lè)课莼蛘呋閱始奕⑿枰绢^，隨便就把誰(shuí)家房前屋后的樹(shù)木砍倒。在那個(gè)時(shí)候，我一直覺(jué)得，我生活的村莊就是世界的全部，而村里的人，爺爺奶奶，叔叔姑姑，哥哥姐姐，因?yàn)閾碛泄餐男帐希瑹o(wú)一例外都是親人。相反，那些嫁到我們村，后來(lái)成為媽媽的女人們，她們都是外人，跟鄰村的人一樣，是要因田邊地堰的糾紛和雞犬相斗這些事情去據(jù)理力爭(zhēng)，即便打得頭破血流也是應(yīng)該的事。但奇怪的是，我們又會(huì)承認(rèn)奶奶輩的女人是親人。記得村里來(lái)了一個(gè)穿白襯衫背帶褲皮鞋的城市男孩，我們一群小孩站在他姥姥家門(mén)口，像看猴子一樣注視著他，當(dāng)飽含羨慕，又夾帶冷漠和仇恨的復(fù)雜目光箭一般射向他，他瞬間就害怕地萎縮成小小一團(tuán)。當(dāng)然，大人們自是寬宏大量，以不容商量的口吻分派跟他好好玩的任務(wù)給某個(gè)小孩，于是，這個(gè)小孩成為中間人。他們就像太古的白河和黑河，猶猶豫豫，怯生生彼此靠近，之后交匯在一起，很快便都失去了自身的特色，形成了第三條河流。那個(gè)城里小孩，在很短時(shí)間內(nèi)，就跟我們擁有了相似的皮膚顏色，相似的說(shuō)話(huà)口吻，以及一樣的笑容。第三條河流在表面看起來(lái)，并沒(méi)有明顯特色，然而，它在被接納的同時(shí)，又被看不見(jiàn)的東西更有力地排斥在外。

對(duì)故地的堅(jiān)守，對(duì)外來(lái)的排斥，是生命源頭時(shí)期特別重要的事，沒(méi)有人去學(xué)習(xí)怎么去做，但每個(gè)人都做得極其到位，雖然身邊會(huì)發(fā)生一些突發(fā)事件，因心智尚未成熟，而覺(jué)得匪夷所思。但藝術(shù)指向另外一條道路，某個(gè)捷徑，那就是，在成長(zhǎng)的道路上，你完全可以成為從業(yè)者，被靈感閃電擊中，瞬間變成率先回望的先鋒，借助手中的筆，或者樂(lè)器，或者鏡頭等等工具，去掀開(kāi)記憶深層的帷幔潛回去，然后一步一步或者半步半步地沿著曾經(jīng)的軌跡，小心仔細(xì)重新來(lái)過(guò)，像一個(gè)打著燈籠找影子的幽靈，沿著生命悠長(zhǎng)而詭異的鐵軌，細(xì)數(shù)過(guò)往那些清晰或模糊的點(diǎn)滴?；蛘吣阋部梢猿蔀橐粋€(gè)普通讀者、聽(tīng)眾，或觀影者，通過(guò)從業(yè)者呈現(xiàn)在大眾面前的文字、樂(lè)曲和影像，喚醒記憶的澀弦，來(lái)回望和體察你曾遺落和忽略的某些生命細(xì)節(jié)，并于這種體察中驀然醒悟。相比起來(lái)，從業(yè)者因深陷時(shí)間桎梏和靈感局囿，無(wú)法簡(jiǎn)化、省略或者加快亦步亦趨的步伐，提前脫殼而出，所以那種懵懂茫然狀態(tài)要保持很久。這點(diǎn)上，作為寫(xiě)作者，我深有體會(huì)。在許多關(guān)于寫(xiě)作量和寫(xiě)作速度的探討中，我深信，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這兩者是我最需要的，散文的獨(dú)特性在于，它的每一次記錄和書(shū)寫(xiě)，都帶有生命的某一種補(bǔ)缺和完善，所以，寫(xiě)作量和寫(xiě)作速度對(duì)于散文作者來(lái)說(shuō)，就是修煉的一種過(guò)程，過(guò)程越漫長(zhǎng)，你領(lǐng)悟到的就越深刻。

文學(xué)的太古，既是空間的，同時(shí)也是時(shí)間的?？臻g是山脈、樹(shù)林、濕地、河流和露出粉紅牙床大笑的鄰居，是我們?cè)?jīng)生活其中的一部分，在那里，我們?cè)勑徇^(guò)柴煙的味道，也曾在深夜走過(guò)黑漆漆的房后小路。打架的婦人，面目猙獰，唾沫四濺，還不忘低頭替身邊的孩子向上提了提褲子。另一些時(shí)候，我們是眾人的孩子，鄰居會(huì)將香蕉送來(lái)讓你品嘗，也會(huì)讓你跟她的孩子們睡在她家炕上。夜晚來(lái)臨，小孩總是被每一個(gè)遇見(jiàn)的大人催促著回家，他會(huì)站在你身后，看著你蹦進(jìn)自己的院子。當(dāng)你跌倒，膝頭洇出血水，無(wú)論哪扇敞開(kāi)的門(mén)，都會(huì)替你包扎傷口……而時(shí)間，卻是我們記憶的一部分，是那種飄著淡淡愁緒的影像閃回，是某個(gè)親切而恍惚的面孔，某個(gè)依稀的街角，夕陽(yáng)落在河水中的橘色光斑，某條狗的背影，衣服上一朵花的顏色，落雨夏日的笑聲，尋找一粒紐扣的炎熱正午，拉長(zhǎng)的蟬鳴聲，黑渣坡狼群的消息，某句沒(méi)有形狀、似有若無(wú)又確鑿無(wú)比的話(huà)，夜晚傳來(lái)的縈回不絕的哭聲……

每個(gè)作家心中都有這樣一個(gè)“太古”，一個(gè)生身之地——地理意義上的故鄉(xiāng)，精神意義上的原鄉(xiāng)，生命中最為執(zhí)拗、最為黝黑的胎記，同時(shí)涵蓋包納了時(shí)代和歷史的鮮紅印戳，連接過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的金線(xiàn)，將自我無(wú)數(shù)次打碎又無(wú)數(shù)次凝結(jié)的琥珀，可以書(shū)寫(xiě)千千萬(wàn)萬(wàn)遍都不會(huì)厭棄的，暗淡、陳舊卻閃爍著溫暖光芒的，生生滅滅的，無(wú)窮盡的原始村莊。所有這些，構(gòu)成了作品最終要依托的背景，深厚的，或者龐雜的，無(wú)邊無(wú)垠的。

如果你正好經(jīng)過(guò)查令十字街84 號(hào)，請(qǐng)代我吻吻它

倘若帕特里克·聚斯金德旨在敘述一個(gè)沉迷于氣味無(wú)法自拔的人，那《香水》這部小說(shuō)的價(jià)值和意義就會(huì)大打折扣。他只有將格雷諾耶放在特定的時(shí)間和地點(diǎn)——18 世紀(jì)，法國(guó)最大的城市巴黎。這是一塊不可替代的、可隨意移動(dòng)但永不消失的深色背景，只有在這個(gè)龐大而駁雜的背景下，格雷諾耶的存在才如此醒目，儼然一根金光閃閃的刺，鋒利而有力，深深扎進(jìn)藏匿著蟲(chóng)蟻和塵垢的如氍毹般華麗的生活。

此時(shí)的巴黎，人滿(mǎn)為患，街道散發(fā)出糞便的臭氣，房屋后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿(mǎn)油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫黃的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。來(lái)來(lái)往往的人們散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農(nóng)民的臭味像教士，手工作坊伙計(jì)的臭味像師傅的老婆，整個(gè)貴族階級(jí)都臭，甚至國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)跟臭味緊緊聯(lián)系在一起。

這個(gè)王國(guó)最臭的地方，是一個(gè)食品交易市場(chǎng)。它的前身，是一座公墓，尸骨堆積成山，腐爛的臭味氤氳了八百年之久。直到后來(lái)，臭氣引起附近居民的抗議，導(dǎo)致一場(chǎng)暴動(dòng)，千百萬(wàn)塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運(yùn)到蒙馬特爾的地下墓地。7 月，一年中最熱的日子里，腐臭的蒸汽籠罩在鄰近的街巷里，蒸汽散發(fā)出爛瓜果和燒焦的獸角混合在一道的氣味，令人作嘔。而格雷諾耶，就降生在最臭最熱的一刻。他的母親用宰魚(yú)刀飛快地割斷臍帶，把他扔進(jìn)宰魚(yú)臺(tái)下血淋淋的魚(yú)肚腸和砍下來(lái)的魚(yú)頭中間，驚恐中開(kāi)始盼望天快點(diǎn)黑下來(lái)，讓這個(gè)東西隨垃圾直接被倒進(jìn)河里。

這個(gè)一出生便被濃郁的臭氣一層層包裹、艱難存活、沒(méi)有體味的人，在十八歲那年，走出臭烘烘的巴黎，鼻子向?qū)е敢麃?lái)到偏僻的、遠(yuǎn)離人類(lèi)的地區(qū)，猛烈地把他推向最孤獨(dú)的磁極——康塔爾山的兩千米高的火山山頂。逃離了任何危險(xiǎn)的氣味——人類(lèi)的痕跡。只有無(wú)生命的巖石、灰色的地衣和枯草的均勻氣味，像一陣輕風(fēng)般飄過(guò)。他終于成為世界上唯一的人，巨大的幸福讓他將雙臂舉高，轉(zhuǎn)著圈跳舞，向四面八方喊出自己的名字，直到深夜，他還像個(gè)瘋子般自個(gè)兒演戲。這個(gè)天生擁有氣味才能的人，在制作出六百多種香水之后，開(kāi)始走出那張昏暗的、模糊的、缺失光線(xiàn)垂憐的、擁擠的、臭味熏天的現(xiàn)實(shí)背景。但他忘了，沒(méi)有人能逃離，即便他看到地平線(xiàn)緩緩升起的新日，依舊無(wú)法擺脫背景在他生命中不斷擴(kuò)散的暗影的烘托和提醒，他注定是臭的（即便身體沒(méi)有氣味），注定是黑暗中茍且的扁虱，注定跟罪惡和殘忍糾結(jié)。七年之后，他選擇從格拉斯返回巴黎，走過(guò)新橋到達(dá)河的右岸和圣嬰公墓，從鐵器大街尸骨存放所的拱廊里走出來(lái)——千種氣味和臭氣從千個(gè)破裂的膿包里涌出來(lái)，這味道如此熟悉，又如此親切，他貪婪地聞嗅，試圖將整個(gè)世界吸進(jìn)身體。是，這才是他終將回歸的虛無(wú)之地。

“一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹(shù)。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤(pán)結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根，卻各不相干，又沉靜，又孤單。（里克爾）”1970 年，美國(guó)女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作出書(shū)信體小說(shuō)《查令十字街84 號(hào)》，里面收錄了海蓮·漢芙與英國(guó)倫敦一家位于查令街84 號(hào)書(shū)店店員之間的通信，在買(mǎi)書(shū)的過(guò)程中，海蓮跟他們建立了深厚的情誼。海蓮是個(gè)脾氣倔強(qiáng)，略顯刻薄的女子，她經(jīng)常會(huì)在信里面發(fā)脾氣，因寄給她的書(shū)翻譯得不夠好，因他們用書(shū)頁(yè)包裹書(shū)籍或填充箱子，而譴責(zé)書(shū)店的人不夠尊重書(shū)等等。命運(yùn)有時(shí)會(huì)特別厚待一些人，所以海蓮一邊正視生活清苦、稿酬微薄、艱難度日的壞運(yùn)氣，一邊卻遇見(jiàn)了溫柔、好脾氣的愛(ài)書(shū)懂書(shū)的弗蘭克，無(wú)論她如何責(zé)備或者抱怨，他都會(huì)耐心地解釋、道歉，努力滿(mǎn)足她的需求。漸漸地，海蓮被弗蘭克和書(shū)店其他店員的善意打動(dòng)，開(kāi)始給六個(gè)店員分別寫(xiě)信，他們交流各自的生活現(xiàn)狀和變化。剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的英國(guó)物質(zhì)資源緊缺，經(jīng)濟(jì)蕭條，于是，海蓮獨(dú)出心裁，通過(guò)郵局，給他們寄去火腿、雞蛋等寶貴的食物。作為回報(bào)，書(shū)店店員將手工編制的桌布回送給她。

就像我百讀不厭《紅樓夢(mèng)》，它的背景顯然并非大觀園，也非賈家的發(fā)源地金陵城，甚至也不是明末清初社會(huì)動(dòng)蕩的特殊時(shí)代節(jié)點(diǎn)，所有這些之后、之下，應(yīng)該是大荒山無(wú)稽崖青埂峰，是幕天席地——《紅樓夢(mèng)》真正的背景——龐大，縹緲，厚如云翳，神秘莫測(cè)，波詭云譎，眾生如螻蟻，茍活于斯，歌哭于斯，也消失于斯。小說(shuō)《查令十字街84 號(hào)》的背景，也遠(yuǎn)不是倫敦中西二區(qū)這個(gè)書(shū)店大的可視維度，它是兩個(gè)國(guó)家所蘊(yùn)含的戰(zhàn)爭(zhēng)蔭翳和外交隱秘，以及人類(lèi)共同的無(wú)常命運(yùn)，在茫茫大西洋的連接下，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)全視角全維度的厚重背景。戰(zhàn)后的美國(guó)，無(wú)論是人口數(shù)、國(guó)民收入、煤產(chǎn)量、發(fā)電量、鋼產(chǎn)量等指標(biāo)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同盟國(guó)其他國(guó)家之和。而英國(guó)由一個(gè)債權(quán)國(guó)，變?yōu)樨?fù)債累累的債務(wù)國(guó)。這個(gè)背景更像一個(gè)調(diào)色盤(pán)，有鮮血般的紅色，也有土地一樣的橙黃色，還有烏云般的群青色，以及鳥(niǎo)羽上隱約的那一點(diǎn)白色，刺眼而醒目……它們的變幻無(wú)常阻礙著海蓮，在二十年間，她沒(méi)有勇氣跨越大西洋，去倫敦看看這個(gè)親愛(ài)的書(shū)店。起先，是資金的捉襟見(jiàn)肘，其后，是海蓮身體的原因。這更像怕理想圣杯被打破后不知該如何收拾殘局的一種忐忑，海蓮借助對(duì)遙遠(yuǎn)幻象的完美想象安慰當(dāng)下的渴望。生命中，我們會(huì)在毫不知情下錯(cuò)過(guò)一些人和風(fēng)景，總覺(jué)得，他們永遠(yuǎn)等在那里，不死不滅，永恒存在。同時(shí)心懷怯懦，不敢勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，怕失望，怕打破，怕被風(fēng)吹走。即便書(shū)店的店員說(shuō)，可以為她在英國(guó)提供一個(gè)住處，她想待多久就待多久，海蓮依然沒(méi)有信心動(dòng)身。直到她等來(lái)了書(shū)店老板馬克斯去世的消息，等來(lái)弗蘭克因?yàn)榛技毙悦つc炎去世的消息。海蓮的最后一封信是寫(xiě)給去往倫敦的好友凱瑟琳的，那時(shí)她正在整理書(shū)架，蹲在書(shū)堆里，摩挲著一本一本攜帶著查令十字街84 號(hào)書(shū)店溫度和氣息的書(shū)籍，想著自己長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)踏上英國(guó)那片土地的渴望，環(huán)顧四周，突然明白，即便自己沒(méi)有去過(guò)英國(guó)，沒(méi)去過(guò)那家書(shū)店，但早已駐足于彼處。她在信中寫(xiě)道：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84 號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多。”

四首樂(lè)曲和它的九位君王

有時(shí)，現(xiàn)實(shí)背景不止被文學(xué)和其他藝術(shù)預(yù)言，也會(huì)被故意遮蔽和隱匿。初時(shí)你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，恍惚看到中世紀(jì)的巴黎，有點(diǎn)像格雷諾耶身處的巴黎，充斥著千萬(wàn)臭味的巴黎，逼仄的街巷、臭水溝、泥濘的馬車(chē)、假發(fā)套和香水的巴黎。不到最后一刻，你觸不到那個(gè)真正的背景。

在遠(yuǎn)離巴黎的鄉(xiāng)下，無(wú)邊麥田散發(fā)著甜滋滋的冷漠，河流奔涌著繞過(guò)村莊和小丘，呂西安脫光衣服，脫掉虛假的貴族光環(huán)，憂(yōu)疑而堅(jiān)定地進(jìn)入既接納又?jǐn)D兌他的流水中，慢慢淹沒(méi)，像是要走向死亡，也像在獲取新生。這才是《幻滅》的背景，雖然它用了大量篇幅描述巴黎。藝術(shù)作品中背景力量的強(qiáng)大就在于此，它既陪襯榮光，也讓失敗異常醒目，同時(shí)不忘消滅事物的浮夸。背景之于文學(xué)，像高山之于飛鳥(niǎo)，大海之于群魚(yú)，天地之于眾生。所以某個(gè)被作家設(shè)定的地域或者時(shí)代，就是一個(gè)既可依托、又被預(yù)言和懷想的、文學(xué)所依托的現(xiàn)實(shí)背景，是作品的烘托物，像幕布，讓作者筆下呈現(xiàn)出明顯區(qū)別于他人的標(biāo)識(shí)、氣息，帶來(lái)表述和身份的差異。

寫(xiě)作多年，一些時(shí)候，我的確可以輕易獲取背景和它曾經(jīng)及正在生發(fā)的事件，就像獨(dú)自站在熟悉而陌生的故地，一面滿(mǎn)懷深情地沉浸，一面忐忑不安地逡巡。另一些時(shí)候，好像一個(gè)人走在空蕩蕩的虛無(wú)中，大地和天空，這些永恒之物，均無(wú)法成為我所求的、具象而實(shí)在的背景。背景這個(gè)東西，是隨著心情的昂然和懊喪而存在或消失的。當(dāng)觸及故土、故人，這些深扎于記憶并組成生命因素的事物時(shí)，因?qū)λ薪^對(duì)的依賴(lài)、把握和自信，它充當(dāng)背景的機(jī)率當(dāng)然最大?？墒?，在另一些生命時(shí)段，無(wú)根無(wú)由的肉身所感受到的無(wú)助、驚慌和漂泊感，會(huì)消減我對(duì)文字把握的自信，這時(shí)候，背景這東西，顯然是不可輕易能捕捉獲取到的。

在寫(xiě)作《一色千年》的過(guò)程中，我找到了另一些組成背景的事物。一部文學(xué)作品背后，不止背景這么宏大的存在，還該有一些細(xì)微的、必需的事物，比如，一首特別契合它的樂(lè)曲，就像一部電影的配樂(lè)，來(lái)應(yīng)和、點(diǎn)綴、牽引、提升，或掘進(jìn)、推動(dòng)它走入一個(gè)脫離顢頇現(xiàn)實(shí)的、寬闊而自由的世界。在那里，寫(xiě)作者更像戴著透視鏡觀望的人，乃至現(xiàn)實(shí)肉身隨著這種觀感慢慢消散，只剩下一雙眼睛。座椅、桌子、書(shū)籍、茶杯、鍵盤(pán)等等附著于身邊的累贅物體都將消失，你成為探察和俯瞰、仰望和窺探的旁觀者。這時(shí)候，來(lái)自文字內(nèi)部的力量，顯然更加強(qiáng)大，它在無(wú)法觸摸的深處，吸附故事的本質(zhì)并將它徐徐展開(kāi)，洇染情節(jié)的發(fā)酵，排布人物的命運(yùn)走向。

那是晴朗無(wú)云或者烏云密布、大雨傾盆或者大雪飄飛的世界，那里有巍峨群峰、繁茂森林、寬闊河流，一些鳥(niǎo)雀飛來(lái)飛去，一些走獸探頭探腦，來(lái)自群山深處野獸的低吼，充溢空間的危險(xiǎn)……我不得不在古老的樟樹(shù)后偷窺，伺機(jī)穿梭密林和山巒，沿著蜿蜒的小道迂回，躲開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)、突現(xiàn)的困厄和傷害，小心而堅(jiān)定地靠近你心愿所抵達(dá)之處。笛聲清越，尖銳，欣喜，醒悟，猶疑，漫長(zhǎng)，頑固，動(dòng)蕩，晦澀……試圖撕開(kāi)面前所有的屏障。我看見(jiàn)了籬笆，長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)刺的薔薇和布滿(mǎn)光斑的草地，看見(jiàn)金色的麥芒，還有老虎的斑紋。豎琴的和弦讓人心顫，吉他帶著堅(jiān)決的沉悶，大提琴喑啞地低回……所有這些，并非寫(xiě)作者能左右和拿捏的事，詞語(yǔ)在不斷地更迭、漫漶，組成情節(jié)句式和故事。一些暗示荊棘般呈現(xiàn)，故事行將結(jié)束。傷口依舊在淌血，心里依舊滿(mǎn)懷不甘，但回身時(shí)刻到了，我將沿著樂(lè)曲通道抽離，像一股風(fēng)、一陣雨，也像一條線(xiàn)、一根刺。

這更像一個(gè)具有較高契合度的空間，似空無(wú)旁物，似包含巨大寶藏，樂(lè)曲變成一雙巧手，賣(mài)力而欣喜地將盛放序列規(guī)整的故事呈出。也就是說(shuō)，這是一個(gè)系列文字的聚集地，它讓我很輕松找到了深嵌于背景之中的南宋王朝的九位君王。在一色千年之外，或許遠(yuǎn)不止這四首樂(lè)曲，還有另外我們所未能察覺(jué)的事物，它們都是組成現(xiàn)實(shí)背景厚重磅礴的一部分，既被文學(xué)預(yù)言、裁定，同時(shí)也被利用和戲弄，它們是文學(xué)作品所需依托和攀附的本色，是深淵，也是坦途。