嚴正：社區(qū)老人的健康“守門人”

◎文/本刊記者 何玲 實習記者 孟佳惠

每天騎車至少40 公里，為社區(qū)居民送醫(yī)送健康；中午經(jīng)常來不及好好吃飯，匆匆啃兩個饅頭就繼續(xù)騎行在問診路上；半夜時分，在病人的床前輕言細語給予安慰；毫無顧忌地為臨終老人做人工呼吸，只為延續(xù)生命……從大學生成長為醫(yī)療骨干，從意氣風華到潘鬢成霜，家庭醫(yī)生嚴正用27年的光陰踐行了他與老人們的健康之“約”。

——題記

每天早晨7 點30 分準時出門，到社區(qū)居民家里出診。中午吃幾個包子，簡單休息一下。下午2 點鐘，又匆匆挎上包繼續(xù)出診。下班以后，也經(jīng)常在忙碌，“社區(qū)居民有個頭疼腦熱就要上門送藥”。這就是上海市靜安區(qū)彭浦鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全科團隊長嚴正平常而又忙碌的一天。27年來，除了值守門診，嚴正就是這樣走街串巷，風雨無阻。

為社區(qū)行動不便的老人上門看病，是他一直堅守的承諾。老人們視他為親人，居民們都親切地喚他“鑰匙醫(yī)生”。原來，他手里曾有58 把鑰匙，方便隨時上門為這58 位老人看病。“這一把把鑰匙，都是信任與依賴?！眹勒冕t(yī)者的仁心仁術(shù)，打開了一戶戶居民的家門和心門，更成為一個個家庭的健康“守門人”。

扎根社區(qū)收獲鑰匙與信任

從第一天入職開始，嚴正就是社區(qū)里的“稀缺貨”。上世紀90年代，這個畢業(yè)于上海中醫(yī)藥大學的本科生成為彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院少見的一名大學生。

彭浦鎮(zhèn)是靜安區(qū)面積最大的一個鎮(zhèn)，有38 個居委會，常住人口14.5 萬人。那時的彭浦鎮(zhèn)地段醫(yī)院，綠化極好，“蚊子比病人多多了”。

“當時很糾結(jié)，在一個全是蚊子的小醫(yī)院，兩三個月都沒一個病人的情況下，感覺很不是滋味兒?！眹勒两袢杂浀米约寒敃r在地段醫(yī)院以醫(yī)生身份參與滅蚊的場景，他時常一個人在空蕩蕩的醫(yī)院發(fā)呆，“我一個大學生在這里能做些什么?！?/p>

1996年，地段醫(yī)院找到了新的“發(fā)力點”，當時為了滿足社區(qū)居民不斷增長對“上門醫(yī)療服務(wù)”的需要，醫(yī)院于當年年底開設(shè)了“家庭病床組”。剛畢業(yè)不久的嚴正成為上海市首批“家庭病床醫(yī)生”，他也由此開啟了隨叫隨到、風雨無阻的“上門路”。

就這樣，20 歲出頭的嚴正每天挎著包、騎著自行車，開始了“連軸轉(zhuǎn)”的日子。嚴正忙了起來，這對一個年輕醫(yī)生來說，是一件好事。他的日常工作是早上7：30就開始接診預(yù)約病人，隨后一個上午，要跑幾戶人家為居民提供基本醫(yī)療服務(wù)。中午，他來到龍?zhí)毒游瘯鲈\“社區(qū)門診”，通常一下午會接診一二十位社區(qū)患者。臨近下班，他又會到事先約好的病人家里上門送藥。

嚴正在為老人量血壓

他服務(wù)的病床患者多為腦?；蛑酗L偏癱等臥床不起的老人，其中不乏孤寡老人?！昂芏喽际?0 多歲的老爺爺、老奶奶，總覺得可以再為他們多做一些?！眹勒貞浀?，正是這群令人揪心又心疼的淳樸老人，把他穩(wěn)穩(wěn)地留在了社區(qū)。與此同時，老人的心門也打開了，許多老人直接表示：“我就認嚴正這人！”

在最初的兩三年，他是醫(yī)院唯一的家庭醫(yī)生，常常一天跑20 多戶人家，騎行奔波40 多公里，但從未喊過累。從呼機到手機，他一直保持24 小時不關(guān)機，方便老人和家屬隨時聯(lián)系，無論是半夜時分還是暴雪大雨，他都如約而至。

有一年冬天，大雪紛飛?！凹依锢先瞬∏椴惶€(wěn)定，嚴醫(yī)生你能來看看嗎？”接到魏阿姨的電話，嚴正立刻騎車出門。雪大路滑，趕路心切，他不小心摔倒，到魏阿姨家時，臉凍得發(fā)紫，渾身被雪淋濕，眼鏡片也碎了。顧不上收拾自己，他利索地套上白大褂就開始問診，怕聽診器太涼，放在胸口焐熱了，才貼到老人身上。

“有嚴醫(yī)生在，心里就踏實了。”沒多久，街坊鄰里都知道社區(qū)醫(yī)院有位嚴正醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高、負責任、有耐心。

嚴正每天奔走的步伐很快，因為要走訪的病人太多，生怕耽誤了時間；但他每次問診的節(jié)奏很慢，總是花費大量時間細心觀察老人的起居飲食習慣，從中揪住病因，對癥下藥。

一些腦梗偏癱的老人，在康復治療下慢慢能坐起來、站起來；得了慢性病的老人不用總?cè)ゴ筢t(yī)院擠門診，在定期上門診療中病情漸漸穩(wěn)定……看病之余，嚴正還會像兒女一樣，坐在床邊拉著老人的手，聽他們訴苦嘮家常，偶爾幫忙洗個過濾網(wǎng)、通個下水管、裝個手機軟件，給空巢老人可以依靠的肩膀。漸漸地，很多病人都將他當作“自家屋里廂人”，把家門鑰匙交給他。

嚴正還記得1999年收下第一把鑰匙時的情形。當時郁老太太中風癱瘓在床，經(jīng)嚴正一段時間治療后，病情有了比較明顯的好轉(zhuǎn)。可就在這時，她的丈夫被查出患了肺癌，需要經(jīng)常去醫(yī)院做化療，不能在家照顧老太太了。老先生把房門鑰匙交給嚴正，希望嚴正能隨時上門為老太太看病、配藥，他對嚴正說：“嚴醫(yī)生，鑰匙儂拿好，阿拉信得過儂?！?/p>

第一次收下病人家的鑰匙，嚴正糾結(jié)了許久，“收下吧，怕萬一人家少了什么東西說不清楚；可不收的話，老太太的子女都還要上班，沒人照顧。”他形容自己那會兒年輕、“膽子大”就把鑰匙收了下來。

“收下了就要勇于承擔責任，患者需要我，我便全力以赴?！焙髞恚瑏碚覈勒⒓彝ゲ〈驳幕颊咴絹碓蕉?，交到他手上的鑰匙也越來越多，從樓道門到防盜門再到入戶門，有的家庭甚至一給就是全套的3 把鑰匙。對嚴正來說，他收獲的不僅僅是鑰匙，還是這些家庭完全的信任和托付。

以誠相待是病人更是家人

“這么多年了，我們離不開小嚴?！币痪湓挘瑓s是老人們最高認同。

“嚴醫(yī)生來了嗎？”是患輕度老年癡呆癥的李老伯每天念叨的一句話。每天，嚴正上門都會幫著服侍老人，給老人換衣服、擦身體，哄他吃藥、逗他說笑、陪他聊天，連李老伯的子女也笑著說：“老人對嚴醫(yī)生比對他們子女還要親呢?！?/p>

嚴正榮獲全國道德模范提名獎

一天中午，出診回到醫(yī)院的嚴正剛想吃飯，就接到了李老伯女兒的電話，說老人吵著要跑去找嚴醫(yī)生，失蹤了。嚴正立即放下飯碗和李老伯的女兒馬上分頭尋找，一個多小時候后，終于找到了老人。李老伯看到嚴正高興得像個孩子，終于找到了他的“小嚴”。看到老人全身無力地坐在地上，嚴正蹲下來哄著老人爬上他的背，一步一步把老人背回了家。汗水濕透了他的衣衫，饑餓使他頭昏眼花。

看著嚴正蒼白的臉色，老伯的女兒久久說不出話，“再多的話語都無法表示她的感激，嚴正所做的這一切早已超出了他應(yīng)該做的”。但當她拿出錢來想表達謝意，遭到了嚴正謝絕：“老伯是病人更是家人，這都是我該做的，如果我拿一文，那我不值一文。”

27年來，無論日曬雨淋，嚴正每天都背上挎包，騎著單車，堅持上門為社區(qū)居民送健康。他的身影遍及彭浦鎮(zhèn)的每一個小區(qū)，他遵守跟患者之間的承諾，用細心、貼心、恒心堅守自己的初心，把病患視作血脈相連的家人，總是在他們最需要的時候出現(xiàn)在他們身邊。

陳阿姨是一名退休回滬知青，突發(fā)腦梗塞、肢體偏癱、喪失了生活自理能力，萬念俱灰。在鄰居的推薦下，陳阿姨的女兒找到了嚴正。嚴正專門為陳阿姨制定了康復訓練方案，答應(yīng)她每周至少3 次上門做針灸治療和推拿，跟她一起努力戰(zhàn)勝生病的困擾。無論刮風下雨，還是大雪紛飛，嚴正都準時來到陳阿姨家中，為了不間斷治療，雙休日也堅持上門出診。幾個療程后，陳阿姨居然能自行翻身起床了。

一個天寒地凍的下午，上海難得下了場雪，馬路上積了冰。門鈴響了……當她看到渾身濕透、眼鏡還碎掉的嚴正朝她微笑，陳阿姨哽咽了，“孩子，你傻呀！這種天氣還來？”嚴正卻輕松地笑：“我沒事！這兩天天冷，您血液循環(huán)不好，一定要做好保暖措施呀！”看著嘴唇凍得發(fā)紫、卻心心念念牽掛著自己的小嚴，老人鄭重地拉著嚴正的手：“這是我家的鑰匙，你啥時來都可以，我早就把你當做家人了?！?/p>

嚴正與老人親切交談

嚴正為臥床老人針灸

“我不會改變我上門的時間或者節(jié)奏，最多淋濕一點換套衣服也就是了?！眹勒?，“人都是將心比心，信任不可能憑空而來。”他說，信任是人跟人交往慢慢積累起來的，重諾守信，以誠相待，別人也會同樣真心待你。

在彭浦鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心黨支部書記陳惠芳眼中，嚴正是出了名的節(jié)儉。一件舊T 恤能湊合穿好多年，午飯常常匆匆對付。但面對孤寡老人，付費買藥，他也是出了名的大方。

有奶奶感激小嚴，“你到我家已經(jīng)兩年了，我去給你做個錦旗吧”。嚴正連忙擺手，“錦旗要花錢。你浪費這錢做啥，還不如多買點吃的”。

“我覺得沒必要感謝，因為我做的是我醫(yī)生應(yīng)盡的責任。我們有良好的醫(yī)患溝通，患者能夠積極配合醫(yī)生的治療。醫(yī)生能夠站在患者的角度，為他們設(shè)身處地地設(shè)想，就可以了。”嚴正說，“是患者，是朋友，也是親人。我也常被這些老人家感動著。有的老人夏天會‘掐著點’備好綠豆百合湯，這樣我來的時候，溫度剛剛好?！?/p>

最驚喜的，莫過于嚴正婚禮當天的情景。結(jié)婚前，他與老人們“請假”，未曾想婚禮當天，很多老人不請自來，坐了一大桌?！八麄儙е钫鎿吹淖８?，祝我幸福快樂！”嚴正說，“或許在旁人眼里，我付出了許多，但我也收獲了信任、尊重和愛護。再辛苦都值得！”

一心為民初心承諾代代傳

嚴正的微信號有個特別響亮的名字，“為人民服務(wù)”。被問及取名原因，他笑言：“當時腦海里就是這幾個字，隨手打上了。”從醫(yī)27年，這五個字已融入他的血液里。

2004年，嚴正光榮地成為一名共產(chǎn)黨員。他從此更加嚴格要求自己，精進醫(yī)術(shù)、夯實本領(lǐng)。曾有老人夏天胃口不好、睡眠質(zhì)量差，老人不以為然，但嚴正敏銳地捕捉到了其他癥狀，發(fā)現(xiàn)老人可能患有心衰。由于早發(fā)現(xiàn)、早治療，老人的病情得到緩解。也有老人因為腰疼，誤以為得了大病，郁郁寡歡。嚴正觀察其生活習慣后發(fā)現(xiàn)，腰疼是由于久坐看電視造成的，老人多站起來走走，就可以恢復健康?！袄先司拖窈⒆?，需要通過正向的心理暗示鼓勵他們，保持身心健康。”

國家衛(wèi)健委等六部門日前聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于推進家庭醫(yī)生簽約服務(wù)高質(zhì)量發(fā)展的指導意見》，提出對行動不便、失能失智的老年人、殘疾人等確有需求的人群，應(yīng)加強醫(yī)療質(zhì)量監(jiān)管，確保醫(yī)療安全。

“家庭醫(yī)生是分級診療中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！痹趪勒磥恚晃回撠熑蔚募彝メt(yī)生要能夠為病人提高生存質(zhì)量，“有的醫(yī)院對住院病人院后康復的注意事項，溝通叮囑得不夠，這時候就需要家庭醫(yī)生充分發(fā)揮作用。”

社區(qū)有位因腦梗癱瘓在床的老太太，嚴正每周3 次上門為她診療，定期更換胃管。治療過程中，嚴正觀察發(fā)現(xiàn)，老太太的身體狀況配合針灸，應(yīng)該有能力克服吞咽障礙，嘗試口腔進食，如果幫她拔掉胃管，可以讓她更舒適地生活，但是拔管存在一定風險。

拔還是不拔？看著老太太插著管痛苦的樣子，嚴正謹慎考慮后決定拔管。“你們每天給她喂一點慢慢吞咽，我隨時待命，萬一有問題，我立刻過來插管。”嚴正的判斷沒有出錯，拔掉胃管后，老太太慢慢恢復了正常進食，一家人對嚴正感激不盡。

“不拔，是常規(guī)操作，我無功無過；拔了，老太太可能不用再忍受痛苦，但我必須承擔風險。很多時候，在這樣艱難的抉擇之間，我會選擇擔起責任，盡力為患者減緩病痛。”這些年，嚴正的工作秘訣其實很簡單，就是站在患者角度為他們多想一點。

和綜合性醫(yī)院要求醫(yī)生專精不同，社區(qū)醫(yī)生需要的是廣而全。為給居民提供最有效的醫(yī)療服務(wù)，嚴正常年保持學習鉆研的狀態(tài)，閑暇時間都用來反復研究病例、閱讀醫(yī)學書籍。老年人是慢性病高發(fā)人群，嚴正經(jīng)手的病人很多有類似的病癥，但他用多一份細致，多留點心眼，讓一些大病早發(fā)現(xiàn)、早治療。

梅老先生在大醫(yī)院被診斷為前列腺炎、慢性尿路感染，出院后在家休養(yǎng)。那天，嚴正去為老先生查房，進屋看到他躺在床上，床邊剛解的大便呈石灰色，小便呈濃茶色，心下頓覺不好，趕緊為他做檢查。結(jié)合老先生的病史和體格檢查情況，嚴正懷疑他患了胰頭癌，立刻建議家屬送醫(yī)復查。果然，后來手術(shù)證實了嚴正的想法，為老先生及時挽回了性命。

類似的情況數(shù)不勝數(shù)。這些年，嚴正憑借精湛的醫(yī)術(shù)和細致入微的洞察力，為很多病人找準了真正病因，沒有耽誤最佳治療時間。一位三甲醫(yī)院退休的主任醫(yī)生在嚴正的“火眼金睛”下，診斷出了早期癌癥，他逢人便夸：“嚴醫(yī)生就是咱們社區(qū)醫(yī)院的寶藏！”

嚴正坦言，雖然一直在一線做家庭醫(yī)生十分辛苦，上門出診、預(yù)約就診、簽約建檔、慢病管理、健康宣教、團隊管理，工作細碎而繁瑣，經(jīng)常還要風里來雨里去?！翱墒且幌氲嚼先藗冊诩依锏戎遥沃?，就覺得我必須接著做下去?！?/p>

如何讓更多醫(yī)務(wù)工作者，成為第二個“嚴正”？為探索推廣家庭醫(yī)生服務(wù)模式，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的青年家庭醫(yī)生，嚴正成立創(chuàng)新工作室，組建起全科醫(yī)生、公共衛(wèi)生醫(yī)生、臨床護士和信息技術(shù)人員構(gòu)成的服務(wù)團隊。嚴正還總結(jié)了數(shù)十年來的服務(wù)經(jīng)驗，整理出簡便易學的“五心工作法”：進入家庭需留心，注意家庭成員的關(guān)系、生活習慣、飲食喜好等；接待老人有耐心，不厭其煩聽他們說自己的故事；收集病史要細心，從頭到腳都別漏；治療方案合理用藥求精心，用副作用最小的藥達到最佳效果；當然，最關(guān)鍵的是要有一顆責任心。

“赤子之心，形容嚴醫(yī)生再妥帖不過了。”在團隊成員張靜的眼里，嚴正始終保留著那份醫(yī)者初心。為了及時掌握患者的病情變化，無論嚴寒酷暑，他總是風雨無阻地奔波在出診路上；為了制訂最適合的治療方案，會反復察看患者的排泄物……人與人之間最純粹的情誼，就這樣在嚴正和社區(qū)居民之間生根、發(fā)芽、開花。

現(xiàn)在，有6 名90 后醫(yī)生也加入了這個“大家庭”。也是一個風雨交加的下午，匆匆放下醫(yī)療裝備挎包，90 后的社區(qū)醫(yī)生武霞霞上門為老人提供服務(wù)。這一幕不由得讓人想起：嚴正為了及時掌握患者的病情變化，無論嚴寒酷暑，他總是風雨無阻地奔波在出診路上；在半夜時分來到需要他的病患床前，握著老人的手，輕言細語給予安慰。

這份初心、這份承諾，正代代相傳。

嚴正奔波在上門問診的路上