文/陳玉圃
陳玉圃南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系教授
之前我從畫(huà)道、畫(huà)理方面談了許多,間接也談了點(diǎn)畫(huà)法,之后又談了形而上的“我”等,這些都是涉及繪畫(huà)本質(zhì)和畫(huà)家心性的問(wèn)題。畢竟繪畫(huà)是一門(mén)主觀性很強(qiáng)的文藝方式,哪怕強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)的作品,畫(huà)家對(duì)現(xiàn)實(shí)景物的選擇也一定有主觀偏向性。畫(huà)家不是照相機(jī),也不要“與照相機(jī)爭(zhēng)功”,可以說(shuō),心性是繪畫(huà)藝術(shù)的最后底線。
當(dāng)然,從心性上談繪畫(huà),很容易得出“現(xiàn)代化”的有無(wú),對(duì)于繪畫(huà)、畫(huà)家來(lái)說(shuō),其實(shí)并不重要。因?yàn)椤斑^(guò)去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來(lái)心不可得”,哪一個(gè)時(shí)間段沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)呢?譬如王羲之在《蘭亭集序》中說(shuō):“后之視今,亦猶今之視昔?!辈豢煞裾J(rèn),每一個(gè)畫(huà)家都屬于自己的時(shí)代,無(wú)論是堅(jiān)守,還是改良,都或多或少肩負(fù)著如何完善、發(fā)展繪畫(huà)傳統(tǒng)的任務(wù)。所以,年輕的畫(huà)家不要消極,認(rèn)為繪畫(huà)藝術(shù)的未來(lái)與自己無(wú)關(guān)。古人說(shuō)聚沙成塔,一個(gè)人只要能做好自己,盡職盡責(zé),哪怕是一件事、一句話等,他對(duì)文化、文明的建設(shè),都有一定的意義和價(jià)值。譬如賜予韓信飯食的漂母、幫助張良的黃石公等。所謂“天下興亡,匹夫有責(zé)”,“天下”若理解為文化的承繼、文明的根系,有心的文化人很容易就會(huì)得出“我在哪,中國(guó)就在哪”的認(rèn)識(shí),在孔子來(lái)說(shuō),就是“天之未喪斯文也,匡人其如予何”,在畫(huà)家來(lái)說(shuō),就是“我自用我法”,“吾道一以貫之”。
于是,對(duì)于身處當(dāng)今時(shí)代的我們來(lái)說(shuō),“現(xiàn)代化”既是一個(gè)真實(shí)存在,不可規(guī)避的時(shí)代問(wèn)題,更是一個(gè)我們?nèi)绾握_認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。如果我們不把“現(xiàn)代化”和“傳統(tǒng)化”當(dāng)作對(duì)立的兩個(gè)概念,不糾纏于東、西學(xué)的異同,更不要把中華文明的落后和失敗歸之于傳統(tǒng)文化的桎梏,只去研究如何在文化發(fā)展中完善自己的文化傳統(tǒng),或許就能發(fā)現(xiàn),所謂的“現(xiàn)代化”,其實(shí)就是文化傳統(tǒng)不斷自新、自救的過(guò)程。幾千年來(lái),未曾斷絕。譬如2000多年前,孔子把文化教育的權(quán)利從封建王室貴族手中獨(dú)立出來(lái),有教無(wú)類,使文化群體自尊自愛(ài),覺(jué)醒了獨(dú)立的自我意識(shí),何嘗不是彼時(shí)的一種“現(xiàn)代化”呢?近代西方文明和技術(shù)對(duì)中國(guó)的沖擊強(qiáng)烈,導(dǎo)致基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的文化倫理一時(shí)無(wú)法適應(yīng),那一代學(xué)人基于面對(duì)堅(jiān)船利炮的恐懼,或者救國(guó)救民的迫切情懷,不免把中學(xué)和西學(xué)對(duì)立起來(lái),不是強(qiáng)調(diào)“中學(xué)為本,西學(xué)為輔”,就是要全面西化,值得理解,但不得不說(shuō),他們忘記了王陽(yáng)明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“破山中賊易,破心中賊難”。傳統(tǒng)文化的生命力非常強(qiáng)大,它根植于人心,根植于家庭親情!每一個(gè)人都有父母,都有兄弟姐妹,舔犢之情、孝悌之義是文化傳統(tǒng)的基石??梢哉f(shuō),人類不滅,中國(guó)文化傳統(tǒng)即不會(huì)滅絕。
不可滅絕的文化傳統(tǒng),自然會(huì)為了適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展而自我調(diào)整,胡服騎射也好,科技進(jìn)步也好,其實(shí)都只是外在“現(xiàn)代化”,而非深層次的“現(xiàn)代化”。我認(rèn)為書(shū)畫(huà)藝術(shù)的“現(xiàn)代化”屬于中國(guó)人意識(shí)、審美的進(jìn)一步完善,屬于深層次的現(xiàn)代化過(guò)程。即現(xiàn)代化的建設(shè)在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域,不僅僅是技術(shù)、材料上進(jìn)步,更多還應(yīng)是現(xiàn)代意識(shí)的理解和融入。技術(shù)、材料上的進(jìn)步帶來(lái)了方便,確實(shí)要接受,比如墨汁,就比磨墨方便了很多。有些人強(qiáng)調(diào)磨墨修心養(yǎng)性,殊不知人心不靜,把硯臺(tái)磨破也是枉然?,F(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)價(jià)值觀、審美觀的共鳴和影響才需要畫(huà)家真心體悟。譬如現(xiàn)在人講自由、公平、正義,等等,怎么把這些現(xiàn)代社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值觀注入書(shū)畫(huà)之中,這才是真正意義上的傳統(tǒng)山水畫(huà)的現(xiàn)代化。
所以,在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域,“現(xiàn)代化”不能只是口號(hào),不是你說(shuō)自己很前衛(wèi),或者擔(dān)任了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),你就天然代表了現(xiàn)代化,而是要有實(shí)實(shí)在在的價(jià)值認(rèn)同。從這點(diǎn)看,中國(guó)文藝領(lǐng)域的“現(xiàn)代化”還有很長(zhǎng)的道路要走,甚至我們得承認(rèn),隨著科技的進(jìn)步加快,經(jīng)濟(jì)繁榮的空前絕后,書(shū)畫(huà)的現(xiàn)代化過(guò)程,尤其是在現(xiàn)代意識(shí)的共鳴方面,它還有很長(zhǎng)的道路要走。
譬如現(xiàn)在書(shū)畫(huà)界特別講圈子(關(guān)系)文化,以前的畫(huà)派的有無(wú)是由后人總結(jié)的,而現(xiàn)在的各種畫(huà)派卻是地方為了利益、權(quán)利和商業(yè)份額而主動(dòng)建立的,充分展示了地域文化和圈子文化的精髓??梢哉f(shuō),講關(guān)系就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根,它對(duì)“民主、公正、自由、平等”等概念的視若無(wú)睹,甚至市場(chǎng)規(guī)律在它面前也無(wú)能為力。在“革四王命”之前,一般來(lái)說(shuō),畫(huà)家只要畫(huà)好畫(huà),自然會(huì)被社會(huì)認(rèn)可,在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)中至少有相對(duì)公平的境遇,譬如吳鎮(zhèn)、黃慎、虛谷等完全沒(méi)有任何背景,也能多少畫(huà)出個(gè)前程?,F(xiàn)在的畫(huà)壇則不然,畫(huà)家需要做的畫(huà)外工夫太多了。宣傳、參展、評(píng)獎(jiǎng)、職稱等,沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有圈子文化在作祟。所謂的評(píng)選制度、繪畫(huà)規(guī)律,乃至市場(chǎng)制度都形同虛設(shè),一切都操弄在有心人的手里。一個(gè)人的精力就那么多,在別的地方消耗太大,又哪還有時(shí)間畫(huà)畫(huà)呢?有關(guān)系,就有前程;有勢(shì)力,就是畫(huà)得“好”。古人雅集,更多是文人、官僚等雅士相互之間交流文藝心得,互相促進(jìn),“所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也”?,F(xiàn)在雅集就是搞關(guān)系,多賣(mài)畫(huà),簡(jiǎn)單粗暴,滿足口腹之欲,卻非要稱之為“新”文人。冠名為新,就代表現(xiàn)代化了?有的畫(huà)家在古人山水程式中忽然加個(gè)現(xiàn)代美女、摩托或者佛像等,這就是文藝領(lǐng)域中的“現(xiàn)代化”嗎?它既不代表書(shū)畫(huà)文藝的傳統(tǒng),也不是書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)的“現(xiàn)代化”。
客觀地講,上千年來(lái)的山水畫(huà)傳統(tǒng)其實(shí)一直在變化,每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)偉大的畫(huà)家引領(lǐng)風(fēng)尚,宋四家、元四家、明四家、清四僧,等等,現(xiàn)在崇尚的很多“傳統(tǒng)樣式”都是他們當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代化”的成果,而我們呢?面對(duì)幾十年、幾百年以后的子孫,我們用什么來(lái)證明我們的“現(xiàn)代化”成就呢?
說(shuō)到底,古人“無(wú)心恰恰用”,并沒(méi)有去探究什么“現(xiàn)代化”問(wèn)題,而維系了近千年的山水畫(huà)傳統(tǒng),卻能代代推陳出新,它就是一個(gè)“現(xiàn)代化”的過(guò)程。近代以來(lái),人們過(guò)于著急,心態(tài)有些極端,總認(rèn)為自己可以凌駕于藝術(shù)規(guī)律、社會(huì)公義之上,簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待文藝形式。譬如藏家可以指導(dǎo)畫(huà)家在這里加個(gè)小人,在那里添個(gè)蛐蛐,畫(huà)家看在“上帝”的份上,也心甘情愿地修修改改。這樣的“現(xiàn)代化”是“有心”的主動(dòng)引導(dǎo),強(qiáng)勢(shì)推行的進(jìn)程。只是,誰(shuí)能擔(dān)保引領(lǐng)、推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的人沒(méi)有私心,不會(huì)為了利益而講講關(guān)系呢?
以前吳冠中說(shuō)要取消美協(xié),此說(shuō)極端,也不現(xiàn)實(shí)。對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō),與其放炮,不如踏實(shí)做事。從我做起,從一筆一畫(huà)開(kāi)始,讓書(shū)畫(huà)的“現(xiàn)代化”不再是局限于技術(shù),超越時(shí)代,將“民主、公正、自由、平等”等現(xiàn)代化觀念的注入畫(huà)面。
陳玉圃/竹影婆娑