顛覆性抑或展演性：《送我上青云》的女性話(huà)語(yǔ)權(quán)力探索

康延智

《送我上青云》是一部讓觀眾倍感復(fù)雜的電影。其復(fù)雜原因在于，一方面，作為院線(xiàn)電影，它揭開(kāi)了一些長(zhǎng)久以來(lái)被遮蔽的話(huà)語(yǔ)，對(duì)歷史造就的男權(quán)給予批判及質(zhì)疑，男權(quán)的規(guī)范經(jīng)過(guò)歷史的篩選成了具有合法性的規(guī)范；另一方面，電影依然在男性的視角下探討女性的生存與出路，其本身的“女性視點(diǎn)”依舊是模糊、含混的。

朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》中認(rèn)為，性別開(kāi)啟了一個(gè)具有多種文化可能性的未來(lái)，對(duì)于現(xiàn)代心理學(xué)而言，這種文化的多義性也正應(yīng)乎了社會(huì)兼容性。隨著社會(huì)多義性的開(kāi)展，后現(xiàn)代主義與女性主義的交鋒也提上日程，女性電影層出不窮，一定程度上，她們似乎以女性獨(dú)有的姿態(tài)宣告了主體的獨(dú)立性，但是深究到社會(huì)因素上，女性電影卻有一種令人深感不安的距離，原因之一在于，“這種思潮其實(shí)并未隨著社會(huì)的發(fā)展而有更多的空間，反而在社會(huì)層面上獲得了關(guān)于社會(huì)批判形態(tài)的結(jié)論”，女性的處境依舊在男性的話(huà)語(yǔ)中舉步維艱。

一、第二性覺(jué)醒意識(shí)的男性窠臼

女性主義在其發(fā)端時(shí)就具有明確的空間意識(shí)，而到了當(dāng)代社會(huì)，當(dāng)女性不再輾轉(zhuǎn)反側(cè)地強(qiáng)調(diào)女性主體時(shí)，社會(huì)反而用一種更加隱蔽的手段，使新時(shí)代的女性成為一種極為特殊的“男性化”。女性主體人格更多地被賦予男性特征，如“果敢”“堅(jiān)強(qiáng)”“獨(dú)立”等，這些常常是用來(lái)描述男性的典型話(huà)語(yǔ)，卻被自然地植入女性形象之中，使之成為特殊的“男性”。于是，當(dāng)女性攻破了性別意識(shí)的桎梏后，卻又掉入了男性的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)中。曾經(jīng)，“父系社會(huì)通過(guò)亞屬?lài)?guó)家機(jī)器——家庭和婚姻，通過(guò)倫理秩序、概念體系等直接間接的人身強(qiáng)制手段，實(shí)行對(duì)女性的社會(huì)的一種歷史壓抑，這一點(diǎn)一直以來(lái)都是有目共睹，但女性在文化符號(hào)系統(tǒng)中的壓抑處境卻是鮮為人知，因而也是壓抑最深的一面?！迸约捌湓?huà)語(yǔ)權(quán)力由于主流意識(shí)形態(tài)的桎梏，在歷史的長(zhǎng)河中成為非必要的選擇、看不見(jiàn)的盲點(diǎn)或不可能實(shí)現(xiàn)的理想?！按嬖谟谕簧鐣?huì)的女性并沒(méi)有擁有與男性一樣標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)權(quán)力”，于是男性對(duì)于女性在話(huà)語(yǔ)上的壓抑及遮蔽，又衍生出另一類(lèi)不平等空間。

整部電影的故事并不算復(fù)雜，甚至可以算是單一的情感作品。故事的女主角盛男是一名記者，在一次執(zhí)行任務(wù)受傷后，意外發(fā)現(xiàn)自己得了卵巢癌，需要一筆巨額的治療款。在同事兼好友毛毳的引薦下，她不得已答應(yīng)為企業(yè)家的父親寫(xiě)傳記。于是，在前往貴州寫(xiě)傳記的路上，她見(jiàn)識(shí)了各種各樣的人，嘗盡了人生百態(tài)，這種人間百態(tài)在有意提醒盛男，作為女性，她要追尋的權(quán)力。但是，從電影的邏輯來(lái)看，整部影片想要表現(xiàn)的“第二性”卻與女性主義在本質(zhì)上背道而馳。

影片中的女主角看似是一個(gè)自立自強(qiáng)的女性，但她幾次重要的覺(jué)醒意識(shí)都是通過(guò)男性角色才獲得的。毛毳提醒她人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。盛男向劉光明求愛(ài)不得，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，還是與一直陪在身邊的毛毳相戀了，并通過(guò)與他的溝通加深了對(duì)男人的理解。這一點(diǎn)在影片中就削弱了盛男作為女性獨(dú)立意識(shí)的啟蒙，她的自我成長(zhǎng)或者說(shuō)她對(duì)于他人的理解最終還是來(lái)自于男人的幫助。

當(dāng)接觸到李總的父親李老之后，盛男偏執(zhí)的人生觀發(fā)生了變化。他對(duì)生活的態(tài)度深深影響了盛男，對(duì)于愛(ài)人的責(zé)任也激發(fā)了盛男。李總中風(fēng)之后過(guò)著清心寡欲的生活，遇見(jiàn)盛男的母親后，激發(fā)了他內(nèi)心最柔軟的地方。當(dāng)他再一次開(kāi)始心動(dòng)之后溘然長(zhǎng)逝，他的生命歷程讓盛男領(lǐng)悟到：愛(ài)是人的生死之門(mén)，從哪兒來(lái)，還會(huì)回哪兒去。電影的結(jié)尾處，盛男登上山頂，學(xué)著李老的樣子，對(duì)生命發(fā)出“哈哈哈”三聲大笑，決定接受手術(shù)。但正是這一點(diǎn)使劇情直接走向了弱勢(shì)，盛男對(duì)于生命的啟蒙不是源于自我的成長(zhǎng)，而是通過(guò)另外一個(gè)男人的態(tài)度方式讓自己改變。這也是影片并未觸及女性成長(zhǎng)的原因，女性的自我并不是通過(guò)自身的尋找，更多是依附于男性的力量。

電影里的主角盛男得了卵巢癌，在得知自己患病可能時(shí)日無(wú)多之后，盛男最擔(dān)心的不是自己的生存問(wèn)題，卻是自己的生理遺留問(wèn)題。在這里，我們可以把盛男對(duì)自身的追求看作是對(duì)生命的留戀。電影強(qiáng)調(diào)了女性恐懼失去卵巢的本質(zhì)，其實(shí)是都市女性擔(dān)心自己失去自己本身的女性特質(zhì)。影片將男性視為女性成長(zhǎng)的源頭，本身就是與女性主義背道而馳的。電影幾次展現(xiàn)了盛男對(duì)男伴提出她需要愛(ài)，都是在其失意或絕望的時(shí)候，直接生硬地說(shuō)出要求，甚至帶有強(qiáng)迫的色彩，這當(dāng)然可以被解讀為是電影對(duì)女性情感的直接展示，是很“女權(quán)”的，“但這種強(qiáng)烈與直接，不正是一種與女性主義批判的男權(quán)同構(gòu)的方式嗎？”事實(shí)上，正是這種“雙重標(biāo)準(zhǔn)”讓電影的議題性顯得可疑和失真。

那么，這種女性對(duì)自己身體真正的主宰實(shí)際上并沒(méi)有建立起來(lái)，電影中的女性角色依然處在一個(gè)依靠男性，需要男性引導(dǎo)的地位。女性并未獲得一個(gè)全新的視野，這種男性的引導(dǎo)被認(rèn)為是“自然的”，并非是生成的，而是在男性的促使下，女性的主動(dòng)“要求”，這樣的設(shè)置使得時(shí)空和地理空間顯得尤為局促，也使得影片的女性成長(zhǎng)并沒(méi)有說(shuō)服力。

二、“花木蘭”式的現(xiàn)代女性困境

對(duì)國(guó)產(chǎn)女性電影進(jìn)行分析，近年來(lái)出現(xiàn)的一大批女性電影似乎都在訴說(shuō)“東方女性”生存的境遇，她們面臨“差異倫理”的觀念，或者可以說(shuō)，在現(xiàn)代中國(guó)文化史上，女性解放的主題是一個(gè)不斷為大時(shí)代凸顯、又為大時(shí)代遮蔽的社會(huì)文化命題。《送我上青云》中的盛男處境也正是時(shí)代凸顯的困境，但這個(gè)出路是導(dǎo)演刻意削弱了女性。盛男從事著一份還算體面的記者工作，父親經(jīng)濟(jì)收入高，盛男的困境并非真的是經(jīng)濟(jì)上的困境，盡管電影表現(xiàn)她需要籌措30萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，凸顯了她的現(xiàn)實(shí)處境，這一點(diǎn)也是影片的刻意而為之，這樣身份的患者，本身并不具備都市女性的悲慘遭遇。不僅如此，電影還特地突出了她有一個(gè)沒(méi)有讀完的博士學(xué)位，這些都是盛男作為社會(huì)獨(dú)立人的標(biāo)志。電影為了突出她的性格，還設(shè)定她燒掉了父親送給情人的奢侈品包，以及她直接拒絕李總的傲慢，等等，這些都表明盛男對(duì)錢(qián)的態(tài)度。盛男之所以沒(méi)有錢(qián)治病是因?yàn)樗兄环N屬于知識(shí)階層的驕傲，而不是真的陷入無(wú)法解決的經(jīng)濟(jì)困境里。

電影以絕對(duì)主角盛男的視角展開(kāi)，她是典型的都市女性，受過(guò)良好的高等教育，擁有體面的工作，這是很多女性艷羨的條件。但電影并沒(méi)有延續(xù)這份美好，典型人物的塑造來(lái)自于生活的矛盾沖突，一個(gè)成功的典型人物塑造應(yīng)來(lái)自于導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的推敲觀察。而電影《送我上青云》的情節(jié)卻有意為了表現(xiàn)“女性主義”而“女性主義”，寓言體的敘事中，缺失了都市女性的話(huà)語(yǔ)真實(shí)?！半娪安](méi)有真正探討女性身體的真實(shí)體驗(yàn)，而是嵌套在男性想象的模式中，涵蓋的也并不是女性真正的生存困境?！彪娪皩⒄沃黝}推置后景，將個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)推到前景，這樣有意的設(shè)置反而顯得影片的反“男權(quán)”較為刻意。

電影的最后，導(dǎo)演希望能有一種希望的力量存在，讓盛男冷漠的內(nèi)心燃起一絲火苗，她順利進(jìn)行了手術(shù)。如果我們姑妄沿用以“啟蒙和救亡”為關(guān)鍵詞來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)行描述，那么，同時(shí)顯現(xiàn)的是一個(gè)有趣的女性境遇文化悖論。在社會(huì)環(huán)境中，女性大多時(shí)候受到時(shí)代和環(huán)境的雙重桎梏，但電影里的女主角顯然是歷史的幸運(yùn)者。盡管盛男的病是一種人生不幸，但身處都市的盛男處境顯然比現(xiàn)實(shí)中的大部分單身女性好得多，因此，這部電影多少有些故作傷感的成分。所以，從任何角度來(lái)看，盛男的女性困境并不具有真正的普遍性，這部電影的受眾明顯是都市中間階層的女性，電影里有城市女性向往的諸多元素：時(shí)間自由的職業(yè)，時(shí)間自由的旅行，異域的美景，一次次的艷遇……甚至，有些刺激但是可以解決的危機(jī)。以此值得注意的是，影片并沒(méi)有真正觸及到女性的壓迫，甚至在一定程度上，女主角是足夠幸運(yùn)的，這種幸運(yùn)不是靠“清白”的身份，而是靠著女主角周遭附屬的元素。

這些元素，與都市里赤裸裸的廣告物質(zhì)欲望別無(wú)二致。目前性別議題動(dòng)輒論及男權(quán)至上、女權(quán)至上甚或兩性對(duì)立，從女性自身探討成長(zhǎng)的影片似乎顯得太過(guò)單薄。因此，與其說(shuō)影片《送我上青云》關(guān)注女性的生存狀況，不如說(shuō)它僅僅是滿(mǎn)足了都市女觀眾的“自戀”，我們?cè)谑⒛猩砩峡匆?jiàn)的是城市中間階層的女性對(duì)女性苦難的想象。弗洛伊德在《女性氣質(zhì)》中認(rèn)為，在個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中，女孩比男孩付出了更多的努力，尤其是女孩向女性的發(fā)展，這個(gè)過(guò)程較為艱難。女孩的情感轉(zhuǎn)移顯得尤為復(fù)雜，她們比男性承擔(dān)了更多的感性思維，所以，電影中的盛男面臨著更多的抉擇?！霸趺凑勑詣e話(huà)題是電影承擔(dān)的一項(xiàng)重要職能，西方語(yǔ)境談?wù)摰呐灾髁x，是把女人真正放在困境當(dāng)中，女性怎么依靠自身努力重新站起來(lái)的故事?！睆哪行匝壑械摹八摺弊呦蜃晕掖嬖诘牡缆?，如在《蒙娜麗莎的微笑》中，藝術(shù)史教師敢于穿越世俗與平庸，鼓勵(lì)女學(xué)生大膽追求自己的生活，不要把人生依附于男性，用女性的堅(jiān)韌與智慧告訴女學(xué)生，走到外面的世界。

當(dāng)然相對(duì)主角的光環(huán)塑造，影片缺乏對(duì)其他女性角色深刻的描繪和塑造，李總的女兒甚至沒(méi)有正面鏡頭，只是一個(gè)符號(hào)化的代名詞而已，她的出現(xiàn)并不能襯托出盛男的處境。盛男偶遇的婦人和女兒，她們因?yàn)楸瘧K的境遇騙了盛男，最后只是用來(lái)突出盛男的機(jī)智。就連著墨較多的盛男母親，在電影里也是作為一名“弱勢(shì)”形象出現(xiàn)，她的身份與盛男對(duì)立，她的一生都沒(méi)辦法獨(dú)立，作為被迫害、被欺凌的女性角色出現(xiàn)，她一生都依附于丈夫，電影將盛男母親刻畫(huà)成一個(gè)超齡“少女”，并讓其成為李老的愛(ài)慕對(duì)象，但她的復(fù)雜性和矛盾性依然模糊不清。即使面對(duì)女兒的絕癥，她似乎也沒(méi)有表現(xiàn)出真實(shí)的情感，在電影里僅僅是承擔(dān)母親角色的這一功能，或是作為盛男的對(duì)立面出現(xiàn)的性格迥異的女性符號(hào)，這樣的人物形象趨于平面化，不夠立體。

三、女性的“正?！鄙?/h2>

“被女孩化”是巴特勒一生研究的重點(diǎn)，這和德勒茲“生成女人”的概念切合度很高，一直被認(rèn)為是波伏娃的忠實(shí)簇?fù)?。女性不是天生被造就，而是在后天的馴化中被形成?！皬?qiáng)有力的社會(huì)整合與競(jìng)爭(zhēng)，將女性這一群體推到舞臺(tái)的中央，她們?cè)谫Y源分配中想分取和男人一樣的配置”，需要付出幾倍的努力，電影確實(shí)也將這一艱難過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，但我們幾乎沒(méi)有看到盛男在社會(huì)舞臺(tái)中打拼奮斗的身影，電影實(shí)際上想要展現(xiàn)的是一個(gè)寓言式的女性生存空間。因此，其中的現(xiàn)實(shí)女性生存空間非常狹小。電影在著重?cái)⑹雠缘钠D難，可是并未展示出女性解決這種困難的努力，那么在一定程度上削弱了女性作為影片主體的力量。

“一切女性的掙扎、反抗，以及自身的苦難，包括社會(huì)及時(shí)代帶給女性的枷鎖，都已然成為舊時(shí)代的標(biāo)簽。”在任何書(shū)寫(xiě)女性差別的討論中，對(duì)于女性問(wèn)題的探討，以及波伏娃年代對(duì)于女性的存疑，都無(wú)異于一種上的“反抗”及文化上的重新洗牌?，F(xiàn)代主義女性這種理想本身就是一把雙刃劍，一方面，通過(guò)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、世俗和現(xiàn)狀，為追求現(xiàn)代的女性要合法地反叛社會(huì)等級(jí)制度和現(xiàn)行的思維模式提供了一種路徑；另一方面，“男性的話(huà)語(yǔ)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著現(xiàn)實(shí)的女性，傳統(tǒng)和習(xí)俗還是約束著當(dāng)代的女性?！薄盎咎m式的境遇”是現(xiàn)代女性共同面臨的性別困境?！盎咎m”這個(gè)被各種寓言賦予的“非同一般”的女人，在現(xiàn)代東方語(yǔ)境下，似乎更帶有一層悲劇的意味。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代境遇的中國(guó)女性在獲得分享社會(huì)資源以及話(huà)語(yǔ)權(quán)力的同時(shí)，也失去了她們自身的性別文化書(shū)寫(xiě)，“他們被當(dāng)作‘無(wú)性別’文化參與社會(huì)事務(wù)的資格”。所以，在性別麻煩或者是女性認(rèn)同的層面，我們所要面臨的情況就更為復(fù)雜。“被壓迫的女性”和“敢于反抗的女性”一直是一對(duì)謬論的存在。電影中的盛男讓我們探尋虛構(gòu)的女性是如何被制造出來(lái)的，思考被稱(chēng)之為真實(shí)又并不那么真實(shí)的一類(lèi)女性存在。巴特勒進(jìn)一步認(rèn)為，這種被稱(chēng)為不真實(shí)的女子，以一種區(qū)別對(duì)待的形式，使得這類(lèi)女人變成了他者，從而可以安居于真實(shí)的世界。因此，這一類(lèi)的女性在電影中是復(fù)制品的存在。

在學(xué)者戴錦華的觀點(diǎn)里，女人以英雄身份出演歷史的唯一可能，仍是父權(quán)、男權(quán)衰亡、崩塌之際。女性掌握歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)是微乎其微的，女性歷史的書(shū)寫(xiě)也是極其困難的，思考女性的真實(shí)或不真實(shí)不僅是當(dāng)代的警示，也是一種時(shí)代的呼聲。當(dāng)女性的生理性別和社會(huì)性別不斷地被指責(zé)和顛覆的時(shí)候，女性的安全感受到極大的挑戰(zhàn)，女性真的話(huà)語(yǔ)權(quán)力也會(huì)變得飄忽不定。如果我們對(duì)花木蘭傳奇的故事稍加考證，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)僭越了性別的傳奇故事，在中國(guó)傳統(tǒng)的敘事文化中是獲得了特許和恩準(zhǔn)的——一個(gè)女性對(duì)于國(guó)家的獻(xiàn)身和忠誠(chéng)。放到現(xiàn)代，我們也在盛男身上隱隱看到了花木蘭的影子，一個(gè)不愿屈從自己命運(yùn)的女子，卻在時(shí)代的境遇下，不得已地做出選擇，也許不是她們選擇時(shí)代，是時(shí)代成就了“第二性”的女子。

從表面看來(lái)，“啟蒙”命題通常凸顯了婦女解放的歷史使命，但它在突出反封建命題的同時(shí)，有意無(wú)意地以對(duì)父權(quán)的控訴反抗，遮蔽了現(xiàn)代男權(quán)文化與對(duì)封建父權(quán)間的內(nèi)在延續(xù)與承襲。瓊·蘭德斯評(píng)論道：“從女人的視角和利益出發(fā)，啟蒙看起來(lái)頗像反啟蒙，革命看起來(lái)頗像是反革命?！比绻俅位仡欕娪啊端臀疑锨嘣啤分械氖⒛校梢园l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)以“女性?xún)?yōu)先”為口號(hào)的生命吶喊，以一種更加隱蔽的手段遮蓋了女性的話(huà)語(yǔ)權(quán)力。放到電影中亦是如此。雖以女性為主體的表述，但是缺乏了在類(lèi)似的電影與文學(xué)表述。女性的犧牲者與反叛者常在不期然間被勾勒為一個(gè)隱喻，作為一個(gè)空洞的能指，用以指稱(chēng)封建社會(huì)的黑暗、蒙昧，或社會(huì)基層的苦難。

該片的主創(chuàng)基本都是女性，同樣是女性議題，同樣也有廣闊的社會(huì)批評(píng)空間，這部電影容易讓人聯(lián)想到同樣是姚晨主演的另一部高票房電影《找到你》?！墩业侥恪冯m然與《送我上青云》一樣，都有一種“女性主義的刻板”傾向，在男性與女性之間建立起二元對(duì)立，試圖找到一種表現(xiàn)普世的女性命題。但是，《找到你》畢竟還是觀照到底層女性的命運(yùn)，建立了一種比較廣泛的女性“同盟”基礎(chǔ)。中國(guó)女性在解放的同時(shí)，其實(shí)也背負(fù)了一副自由的枷鎖?！端臀疑锨嘣啤房此铺接懪缘莫?dú)立與選擇，其實(shí)只狹窄地表現(xiàn)了女主角一類(lèi)人而已，其生存空間并不具備普世性。女子的價(jià)值依舊輾轉(zhuǎn)于男權(quán)之下，而電影中出現(xiàn)的其他女性，更像是符號(hào)，面目模糊甚至面目可憎。這些矛盾的話(huà)語(yǔ)和觀點(diǎn)其實(shí)隱含著對(duì)當(dāng)代女性氣質(zhì)的焦慮，或者說(shuō)是懷疑，這種焦慮的緣由可以從斯特勞斯所認(rèn)為的父系血緣中尋找“交換女性”說(shuō)起，困境對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是常態(tài)，伴隨著她們的生存和話(huà)語(yǔ)權(quán)力的突破。

結(jié)語(yǔ)

電影《送我上青云》中女性的困境，一定程度上觸及了當(dāng)代女子的“花木蘭式”選擇。“被女孩化”是一個(gè)不斷被時(shí)代提起，又不斷被時(shí)代遮蔽的話(huà)題。影片中的盛男不斷選擇，又不斷被選擇，看似主動(dòng)地出擊，其實(shí)更多來(lái)自于男性視角下的女性“權(quán)力”。大眾習(xí)慣把二元性別對(duì)立框架加以置換、想象而已，并沒(méi)有真正觸及歷史、生理的界限，啟蒙的形態(tài)似乎是表面上的吶喊，并未深入女性的困境內(nèi)部，因此影片很容易流落到儀式性的展演與抵抗。