本刊記者/張 迪
“小孩子都喜歡孤勇者,大孩子都喜歡Upupu”,這或是當(dāng)下很網(wǎng)紅的一句話。一個(gè)名叫“皮皮愛(ài)習(xí)題”的小朋友奶聲奶氣地哼唱著“Up Up U,Up Up A,Up Up DaDaDa,微微翹起嘴角最重要”,稚嫩甜美的童聲,跳躍在活潑的音符間,撲面而來(lái)的一股清爽氣息,游走在身體的每寸狹縫間,跟隨旋律搖晃頭腦,很輕松、很愜意。這首歌的原創(chuàng)作者是一個(gè)滿口京腔,看上去隨性又有點(diǎn)搞怪的男人。他是袁景,一個(gè)默默努力著的音樂(lè)唱作人。
讓我們?cè)囍褧r(shí)間線往回拉扯。2010年前后,當(dāng)時(shí)的袁景很喜歡聽(tīng)一些清新的獨(dú)立流行音樂(lè),也總是裹挾著天馬行空的奇怪腦洞。在一個(gè)蟬鳴聒噪的夏日,他莫名地哼唱出一段旋律,覺(jué)得挺朗朗上口,便順著當(dāng)下思路一氣呵成寫下去。這是《Upupu》的最初模樣,它在當(dāng)時(shí)甚至不能稱作是完整作品,充其量是一首Demo,但袁景還是把它帶上了各種演出現(xiàn)場(chǎng),滿心歡喜地與臺(tái)下觀眾分享著這份創(chuàng)作喜悅。
時(shí)間來(lái)到2017年。袁景的音樂(lè)公司“眾樂(lè)紀(jì)”為他策劃了一張個(gè)人專輯,選歌階段他想起了這件“半成品”,便拿出來(lái)重新填詞并修改曲式,用他的話說(shuō),是想“認(rèn)真地表達(dá)一個(gè)沒(méi)有當(dāng)父親的男人對(duì)未來(lái)孩子的憧憬”。后來(lái)有聽(tīng)眾留言,表示“這首歌聽(tīng)起來(lái)特別治愈”。袁景訕訕地回應(yīng),“當(dāng)時(shí)寫歌壓根兒沒(méi)想過(guò)這個(gè)詞,只是單純地想寫一首比較輕快的歌,也是代表了當(dāng)時(shí)自己年輕的狀態(tài)?!?/p>
“內(nèi)心是向上的,祝福大于悲傷”,這是袁景常念叨的一句話,也是他對(duì)于當(dāng)下生活的理念。他將瑣碎的心緒寫進(jìn)《Upupu》,表述著一生所能見(jiàn)證的和可能見(jiàn)證不了的事物,寄予了最原始的愛(ài)意?!皩?duì)于孩子的愛(ài)很單純,沒(méi)有那么復(fù)雜的情緒。隨著年齡的增長(zhǎng),心態(tài)在漸漸轉(zhuǎn)變中,不再只是簡(jiǎn)單的開心,也會(huì)滋生出擔(dān)心和焦慮,父親和孩子的角色隨著時(shí)間不斷改變,不變的是濃濃的愛(ài)意?!彼@樣解釋著。
《Upupu》在正式發(fā)布后并未獲得太大反響,袁景倒不太在意這種“不溫不火”,甚至?xí){(diào)侃著說(shuō)“至今評(píng)論量也沒(méi)到999+”。事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2022年3月,眾樂(lè)紀(jì)發(fā)布一張全新合輯《時(shí)光與火焰》,其中收錄了袁景創(chuàng)作的這首《Upupu》,音樂(lè)人陳鴻宇重新作了編曲,并交由“皮皮愛(ài)習(xí)題”進(jìn)行演繹。第一次聽(tīng)到“小皮皮”的演唱后,袁景感覺(jué)“非常驚喜”,全新的編曲與“小皮皮”音色的融合度很高,直覺(jué)告訴他“這歌能成”。“即便有音樂(lè)制作軟件的輔助,仍掩蓋不了‘小皮皮’自然的唱腔與純粹的表達(dá),這是很多大人刻意模仿都很難達(dá)成的狀態(tài)?!?/p>
兩個(gè)版本擺放在一塊,孰輕孰重,勢(shì)必引來(lái)一些人的比對(duì)與評(píng)議。對(duì)此,袁景心平氣和地作了一通分析,“我的版本在編曲上非常簡(jiǎn)單,只有一把木吉他和一把小提琴,算上人聲總共三件樂(lè)器;情緒上比較淳樸、質(zhì)樸,如民謠小品一般簡(jiǎn)單地?cái)⑹龉适?。‘小皮皮’的版本用到的?lè)器豐富且飽滿,曲式上更流行化一些,被當(dāng)作BGM的短短五六秒間,凸顯了可愛(ài)俏皮的感覺(jué),也更貼近現(xiàn)在的短視頻文化?!?/p>
“皮皮愛(ài)習(xí)題”把《Upupu》徹徹底底地唱火了,這話一點(diǎn)不假。其在抖音、網(wǎng)易云音樂(lè)等平臺(tái)的排行話題榜上掀起了一股翻唱和熱議浪潮,抖音原聲使用片段量甚至突破400W+!成績(jī)斐然令人始料未及,論功行賞,短視頻平臺(tái)是當(dāng)之無(wú)愧的幕后推手之一,火爆的人氣流量逐漸輻射、蔓延至音樂(lè)領(lǐng)域,且范圍及深度愈來(lái)愈廣。從表象來(lái)看,快消文化在某種程度上拉動(dòng)了碎片時(shí)代下音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,而透過(guò)跡象深究本質(zhì)后,卻又喜憂參半地發(fā)問(wèn)著,快消文化的正向作用到底能占幾分?
我想,混跡音樂(lè)圈許多年的袁景,自然是很有發(fā)言權(quán)的,于是便將問(wèn)題拋向他。“起初,我是非常排斥使用抖音這類短視頻軟件的,即便換手機(jī)后系統(tǒng)默認(rèn)安裝,我都會(huì)主動(dòng)卸載。”他先是說(shuō)得斬釘截鐵,卻在接下來(lái)話鋒一轉(zhuǎn):“隨著《Upupu》的火爆,我也‘破功’刷上抖音了。還是得與時(shí)俱進(jìn),接受新鮮事物吧,但不能太過(guò)依賴它?!痹谒磥?lái),短視頻平臺(tái)的利與弊,在于如何去辯證地面對(duì)。若只將其當(dāng)做是消遣工具,無(wú)限地陷入其中,那就是耽誤時(shí)間、耗費(fèi)精力的惡性循環(huán)。反觀之下,這類平臺(tái)的信息量是巨大的,類別分區(qū)也精準(zhǔn)到位,迅速選取自己想要的、有用的內(nèi)容,不失為一條有效通途。
袁景覺(jué)得,快消文化一定是給原創(chuàng)音樂(lè)以更多機(jī)會(huì)的,但還需要針對(duì)音樂(lè)這個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域做些適時(shí)調(diào)整?!耙皇赘柙疽簿腿姆昼?,短視頻平臺(tái)只截取十秒鐘甚至還不到,完全沒(méi)有展開音樂(lè)內(nèi)容的敘述,這對(duì)整體性音樂(lè)的把握不會(huì)很完善,多少會(huì)更浮躁一些。實(shí)際上,大多數(shù)聽(tīng)眾也不善于主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)很細(xì)節(jié)的東西,比如編曲和設(shè)計(jì),段落之間的銜接,歌詞內(nèi)容和內(nèi)涵。”他希望能有更多從事音樂(lè)的專業(yè)人士參與進(jìn)來(lái),共同探討和策劃,讓音樂(lè)板塊的門檻有所提升,一切會(huì)越來(lái)越好的。
當(dāng)下,各大媒體平臺(tái)將觸角伸向網(wǎng)絡(luò)的邊邊角角,線上直播這塊細(xì)分市場(chǎng)異軍突起,這或多或少跟疫情之下流動(dòng)驟減相關(guān)聯(lián)。傳統(tǒng)的線下音樂(lè)活動(dòng)就此遭遇重創(chuàng),臨演前被迫取消中止的場(chǎng)次時(shí)有發(fā)生,線下音樂(lè)市場(chǎng)充斥著一股焦灼感。面對(duì)這樣的境況,袁景的心態(tài)一如既往地平和,他覺(jué)得疫情讓線下演出受到影響,線上勢(shì)必會(huì)吃掉一部分份額,畢竟有些東西不是大眾所能控制的?!耙咔閹?lái)的并非只是困擾,我甚至感覺(jué)機(jī)遇更多一些。不是說(shuō)疫情來(lái)了音樂(lè)人就不能寫歌了,還是要該干嘛干嘛。就像人生病了,無(wú)非是這場(chǎng)病的康復(fù)時(shí)間長(zhǎng)或短,但只要還能呼吸,腦子是清醒的,就不代表沒(méi)有希望,就可以繼續(xù)寫下去?!?/p>
隨著疫情常態(tài)化部署,一切熟悉的事物終將回歸以往。各地主辦方在嚴(yán)把疫情防控關(guān)的前提下,又開始積極地策劃各種線下演出活動(dòng),樂(lè)迷們一股腦兒地?cái)D進(jìn)Livehouse、酒吧、音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),用狂放的熱情回應(yīng)著對(duì)于音樂(lè)的這份摯愛(ài)。臺(tái)上臺(tái)下頻頻互動(dòng),如高手過(guò)招般激烈和好看,形成了屬于這波人群的奇妙的小宇宙,這樣的熱烈發(fā)自肺腑,總叫人感動(dòng)至極?!叭ガF(xiàn)場(chǎng)的人一定會(huì)大合唱,因?yàn)榛?dòng)是極有魅力的事情,也將成為L(zhǎng)ive現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)極大推動(dòng)力?!痹斑@樣說(shuō)著,思緒早已被拽進(jìn)某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的回憶漩渦中去了。
聽(tīng)過(guò)袁景創(chuàng)作與演唱的歌曲后,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的音樂(lè)從未桎梏在某種風(fēng)格模式里,而是開放的、多樣的。《流動(dòng)的盛宴》,裹帶著文藝屬性,有點(diǎn)憂傷,有點(diǎn)溫柔,蘊(yùn)藏細(xì)小的能量;《我總是叫她久丹》,每個(gè)字眼都逸出溫情和愛(ài)意,貫穿始末的弦樂(lè),簡(jiǎn)略的英文唱詞,相得益彰,接地氣也有國(guó)際范兒;《種月季》,讓平淡生活多了點(diǎn)俏皮搞怪,透著內(nèi)心的趣味……
袁景大喇喇地說(shuō),這可不是人格分裂啊,而是我比較多元化,可能跟我的性格有關(guān)系,喜歡挑戰(zhàn)和嘗試一些新東西。他很抗拒用風(fēng)格或是標(biāo)簽來(lái)界定音樂(lè),作為一名音樂(lè)工作者,他需要不斷去學(xué)習(xí)和實(shí)踐,只要覺(jué)得某種風(fēng)格好聽(tīng),就敢于結(jié)合自己的特長(zhǎng)作嘗試。至于聽(tīng)眾買不買賬,他倒是看得很淡,重要的是“對(duì)這段學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié),對(duì)人生的一個(gè)總結(jié)”。
每一段記錄就像是一塊拼圖碎片,在年歲與閱歷的粘合下,逐漸拼接著屬于袁景的一幅音樂(lè)版圖。他越發(fā)明確自己的創(chuàng)作方向,不拘泥于套路,不依附于人設(shè)。一副樂(lè)呵呵的模樣掛在臉上,總叫人感覺(jué)他似乎沒(méi)有什么壓力,他的作品同樣不會(huì)給人壓迫感?!?0%的悲傷兼具90%的快樂(lè),很自我,甚至是非常自我?!彼@樣給出評(píng)價(jià),并始終以為,做音樂(lè)是要從自我審美出發(fā),首先墜入自己,跟內(nèi)心的另一個(gè)“我”對(duì)話,這種自洽相處有時(shí)讓人洞見(jiàn)內(nèi)在的情緒,得到一些奇妙的東西。
至于說(shuō)靈感,他覺(jué)得除非是極度天才,否則都將從刻苦學(xué)習(xí)和摸索中積淀而來(lái),并在某個(gè)偶然時(shí)刻迸發(fā)創(chuàng)作欲望。平日里,他習(xí)慣通過(guò)鍵盤記錄下一些零散的音樂(lè)片段,這種習(xí)慣,于他而言,就像吃飯一樣,不吃會(huì)難受。他承認(rèn),創(chuàng)新的確是挺難的事,如果能結(jié)合之前經(jīng)驗(yàn)再傳承發(fā)展就已經(jīng)很不錯(cuò)了,可以試著從音色、曲式、唱法上作一些突破,具體方法有很多?!暗谖疫@里不太成功,如果成功那就是改變歷史的人物了。”袁景輕松一笑,又調(diào)侃起自己來(lái)。
生活中的他同普通大眾并無(wú)二致,會(huì)裹卷進(jìn)瑣碎的家長(zhǎng)里短,并與之斗智斗勇,但他又總能主動(dòng)規(guī)避開一些事物,盡量抽離、跳脫在另一方空間。在音符堆疊的“異”世界,他就是一個(gè)純粹的音樂(lè)工作者。這是他常說(shuō)的“讓自己保持全新的身份、角色,逃離現(xiàn)實(shí),去想象、去幻想”,畢竟創(chuàng)作是藝術(shù)的范疇,需要用藝術(shù)的狀態(tài)、眼光、心態(tài)去對(duì)待。
幾番忙碌過(guò)后的空罅里,他卸下了一身的疲憊,仔細(xì)地審視起自己來(lái)。他坦言,從前的袁景“挺自賞的”,如今最大變化是“不較真兒也不擰巴了”,別人說(shuō)幾句不好的話可以屏蔽,能繼續(xù)耐心地聽(tīng)下去,甚至有選擇地消化吸收,這或許跟多年奠基有些關(guān)系。換句話說(shuō),他活得越來(lái)越通透了。
“最近在忙些什么?”我這樣問(wèn)袁景。
他毫不掩飾地說(shuō),掙錢?!敖o電視臺(tái)或媒體做現(xiàn)場(chǎng)音效,當(dāng)音樂(lè)代課老師,接一些編曲的活兒?!?/p>
成家立業(yè)之后,他早已不會(huì)泛泛地空談著情懷,明白了現(xiàn)實(shí)才是理想的基石和初衷。
所以,他需要更努力一些,腳踏實(shí)地以一技之長(zhǎng)去養(yǎng)活他的理想。
當(dāng)被問(wèn)到往后作何打算時(shí),袁景特別興奮地表示,想要陪伴女兒一起成長(zhǎng),培養(yǎng)她去學(xué)習(xí)音樂(lè),盡量讓她少走一些彎路。
從前,袁景心中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”很純粹,是音樂(lè)、創(chuàng)作。
行走人生的旅途中,他的眼界與心緒逐步放寬,一切變得廣袤和明朗起來(lái),直到他發(fā)現(xiàn)了別樣精彩的一些答案。
現(xiàn)在,它不止關(guān)乎音樂(lè),更是傳承。M