文千劍
作者:[美]安·蘭德
譯者:鄭齊、張林
出版單位:重慶出版社
出版時(shí)間:2017年2月
定價(jià):45元
人們常說(shuō),理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。俄裔美國(guó)作家安·蘭德的小說(shuō)《理想》,道出了此語(yǔ)真義。它撕下“偽理想主義者”的面紗,讓人們看到,在光怪陸離的現(xiàn)實(shí)面前,理想如何成為永恒的“異己者”。
小說(shuō)主人公凱伊·貢達(dá)是位家喻戶曉的電影女星,男人為了她不惜“獻(xiàn)出生命”。然而,她被牽扯進(jìn)一起“謀殺案”,為逃避追捕,她從眾多粉絲的表白信中隨意抽出6封,按信上的地址上門請(qǐng)求庇護(hù)。這些天天把偶像掛在嘴邊的人,是什么反應(yīng)呢?罐頭公司副總經(jīng)理佩金斯曾信誓旦旦地說(shuō):“如果你進(jìn)入我的生活,我會(huì)放棄一切跟你在一起?!钡钦娈?dāng)貢達(dá)到來(lái)時(shí),他退卻了,不愿放棄他的妻子、女兒、新冰箱,還有剛到手的副總經(jīng)理職位。
接下來(lái)的故事大同小異。農(nóng)民斯里尼,嘴上說(shuō)“貢達(dá)是我的全部”,但想到告發(fā)貢達(dá)能得1000美金,在金錢和貢達(dá)之間,他選擇了前者。藝術(shù)家朗格力,寧愿沉醉于虛幻的想象,卻不相信站在自己面前的貢達(dá)。福音派修士??怂?,落魄伯爵伊斯哈齊,同樣將貢達(dá)拒之門外。
唯一例外是批發(fā)商店夜班店員強(qiáng)尼·道斯。他對(duì)貢達(dá)的到來(lái)充滿感激,為保護(hù)貢達(dá),他攬下謀殺之罪。他說(shuō):“一定要讓夢(mèng)想成真。如果不能成真,夢(mèng)想又有什么價(jià)值呢?”
貢達(dá)當(dāng)然不是殺人犯,這是作者設(shè)計(jì)的一個(gè)詭異連環(huán)套。如果把貢達(dá)看作是理想的化身,當(dāng)天天掛在嘴邊、念在心里、繪在畫(huà)中、寫(xiě)在字間的理想降臨,你是否會(huì)像強(qiáng)尼·道斯那樣“一定要讓夢(mèng)想成真”?倘若需要苦其心志、勞其筋骨,甚至付出生命代價(jià),你還會(huì)矢志不渝地選擇理想嗎?
這是作者發(fā)出的深沉拷問(wèn)。安·蘭德寫(xiě)道,我相信籠罩人類最可怕的詛咒,就是人們認(rèn)為理想是虛無(wú)縹緲的,人們可以脫離理想而生活。
通過(guò)這個(gè)頗具戲謔意味的故事,安·蘭德無(wú)情批判理想虛無(wú)主義這個(gè)“最可怕的詛咒”。哲學(xué)家尼采在《致理想》中慨嘆:“我愛(ài)誰(shuí)像愛(ài)你那樣,迷人的幻影!”理想是美妙的彩虹,但是“只有理想的人比沒(méi)有理想的人更無(wú)價(jià)值”。
那些拒絕或出賣貢達(dá)的人談起理想莫不言辭動(dòng)人,而在作者看來(lái),他們所鼓吹的“理想”,不過(guò)是自我標(biāo)榜的漂亮裝飾、滿足虛榮的精神意淫。安·蘭德以“理想”之名追問(wèn):如果理想只是“迷人的幻影”,不是心頭的道德崗哨,那么當(dāng)理想面對(duì)誘惑和沖突,我們是不是也會(huì)向?qū)崿F(xiàn)低頭?
貢達(dá)的新聞發(fā)言人的話更引人深思:我們?yōu)槭裁疵髦裾J(rèn)希望的存在可以讓我們活得更好,卻還要追求希望?也許這就是理想帶來(lái)的困惑。我們內(nèi)心憧憬“另一種生活”,這就是理想在心靈深處激起的浪花朵朵,但請(qǐng)記住,不要以理想之名行虛無(wú)之實(shí),嘆息“這種生活從未實(shí)實(shí)在在地到來(lái)過(guò)”。
當(dāng)理想來(lái)敲門,不要因?yàn)樨潙佟傲闶俊倍e(cuò)過(guò)理想的“月亮”,那樣你也將失去整個(gè)星空。