● 肖春飛 趙逸赫
魚香肉絲、宮保雞丁、紅燒牛肉、蘑菇雞塊、雪菜肉絲……這是中國航天員能在自家空間站里享用的美食,主食、副食、飲料等,多達(dá)120種。想想多么奇妙:在距離地球幾百公里的遙遠(yuǎn)太空,航天員們居然也能隨意享用地球居民同樣的美味餐飲。
時間就是這么令人感慨。100多年前,人類尚未進(jìn)入太空,而中國,還貼著“饑餓”的標(biāo)簽。1921年5月,《申報》有篇關(guān)于中國北方地區(qū)饑荒的報道提到,據(jù)不完全統(tǒng)計,到5月中旬為止,兒童死于饑餓者達(dá)12377人,被販賣者達(dá)5057人。而今的中國孩子,想象得出百年之前同齡人的生存狀態(tài)嗎?
“悠悠萬事,吃飯為大?!?/p>
“誰來養(yǎng)活中國?”
“中國要靠自力更生,自己養(yǎng)活自己?!?/p>
百年時光流逝,土地還是這片土地,但這片土地上的人民,命運已經(jīng)天翻地覆。
“小康”語出《詩經(jīng)·大雅·民勞》:“民亦勞止,汔可小康?;荽酥袊?,以綏四方。”2000多年前,中國人就在做關(guān)于“小康”的夢。但實現(xiàn)小康夢,何等艱難。
“民以食為天”,不解決溫飽問題,談何實現(xiàn)小康?中國有句俗話:“手中有糧,心里不慌。”但回溯歷史長河,中國人留下的更多是缺糧的慌亂背影。
1937年,史學(xué)家鄧拓在《中國救荒史》中寫道:“將近四千年間,幾乎無年不災(zāi),也幾乎無年不荒,西歐學(xué)者為之驚詫,稱中國為‘饑荒的國度’……中國饑荒之嚴(yán)重,在世界各國中絕無僅有!”
鄧拓在《中國救荒史》一書中第一次全面準(zhǔn)確地探討了中國自遠(yuǎn)古時期至民國歷代災(zāi)荒的實況及其特征和演變趨勢。其中的一些表述,今天讀起來觸目驚心。
譬如,他詳細(xì)記載了百年前中國的受災(zāi)情況:1920年,“陜、豫、冀、魯、晉五省大旱,災(zāi)民二千萬人,占全國五分之二,死亡五十萬人,災(zāi)區(qū)三百十七縣。二月,陜西、甘肅地震”;1921年,“六月,川邊地震,豫、蘇、皖、浙、陜、魯、鄂、冀大水,以淮河區(qū)域罹災(zāi)最重”;1922年,“蘇、浙、皖大水,浙最重……湘省旱。九月,武昌、漢口等處颶風(fēng),江水泛濫。汕頭颶風(fēng),海水高出堤岸丈余,全區(qū)房屋被沖沒,死傷人數(shù)萬”。
鄧拓認(rèn)為,災(zāi)害之后是饑荒,饑荒又造成人口損失,社會動蕩混亂,勞動力銳減,土地荒廢,農(nóng)業(yè)減產(chǎn),農(nóng)民貧困,最終導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰,形成惡性循環(huán)。他在《中國救荒史》中寫道:“由于政治的腐敗、封建剝削的嚴(yán)酷、戰(zhàn)爭的頻繁,不僅水利組織只有破壞而很少建設(shè),森林也大多被毀滅,加以廣大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),農(nóng)業(yè)恐慌的侵襲,就使災(zāi)荒接連發(fā)生,不可收拾?!?/p>
100多年前,廣大農(nóng)村陷入饑荒,城市貧民也常常陷入無米下鍋的窘境。就在《申報》報道1921年北方饑荒之前,當(dāng)時中國最大的城市上海因“米貴”而發(fā)生了罷工事件。
1920年5月初,上海米價不過六七塊大洋一石,但到了5月底,就超過10塊,進(jìn)入6月,高達(dá)16塊。上海市農(nóng)委政研室原主任顧吾浩說,當(dāng)時一般工人每日所得工資只有兩角到四角不等,供一個人花費都不夠,家中老小無從養(yǎng)育。
勞工們原以為做工可以吃上飯,后來發(fā)現(xiàn)連做工也沒有飯吃?!皺M直都是一個餓,遲早都是一個死?!彼运麄儧Q定罷工,罷工工人涉及水電、造紙、冶鐵、染織、航運等幾十個行業(yè),他們向廠方提出增加工資,但是實現(xiàn)者寥寥。
饑荒問題如此嚴(yán)重,誰能改變中國?
1949年8月,正值中國人民解放軍氣吞萬里如虎、中華人民共和國即將誕生之際,美國政府發(fā)表了《中美關(guān)系白皮書》,其中把中國發(fā)生革命的一大原因歸結(jié)于人口太多、吃飯成為難以負(fù)擔(dān)的重壓,斷言“一直到現(xiàn)在都沒有一個政府使這個問題得到了解決”,并且預(yù)言新中國也必然因此而走向失敗。
歷史證明,美國人的這一預(yù)言實屬夢囈。2021年2月25日,中國向世界莊嚴(yán)宣告:中國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利!
中國共產(chǎn)黨為什么能解決中國饑荒問題?
孩子小心翼翼地剝開雞蛋,開心吞咽,笑臉如花。這是電影《我們是第一書記》中的一幕,許多人看到此處,熱淚盈眶。
2021年12月,《我們是第一書記》上映。影片中孩子吃雞蛋的鏡頭,攝制于四川大涼山布拖縣博作村。胡小明原本是這里的駐村第一書記,回城后放心不下,又重返大涼山,與后任駐村第一書記羅洪并肩戰(zhàn)斗。他們建起了當(dāng)?shù)氐谝粋€幼兒園,又建了養(yǎng)雞場,把一部分雞蛋專門留給孩子們吃。
《我們是第一書記》的導(dǎo)演任杰說起這段拍攝經(jīng)歷時紅了眼眶。他說,胡小明書記的母親臥病在床,甚至認(rèn)不出他,他本應(yīng)在病榻前照顧母親,但出于對大涼山的責(zé)任,選擇繼續(xù)留在這里。脫貧攻堅戰(zhàn)役中,有300多萬名駐村干部奮戰(zhàn)在一線,超過1800人犧牲?!斑@就是中國的力量,什么叫‘不忘初心、牢記使命’,看看這群人就明白了!”
中國共產(chǎn)黨誕生在民族危難之際,其初心使命就是為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興。
2021年熱播的電視劇《覺醒年代》里,毛澤東的出場極具寓意:瓢潑大雨中,滿街的窮苦小商小販冒雨叫賣,人販子公然買賣孩子,形如槁木的乞丐在哀號,軍閥士兵騎馬沖撞百姓……毛澤東抱著一本《新青年》,迎雨前行。
1920年10月3日,上海《勞動界》第8冊發(fā)表了一篇題為《工人如何對付米貴》的文章:“米是我們活命的根源,那些有錢的老爺們,就是米再貴一點也沒有什么關(guān)系,但在我們一天只拿得幾角錢來活命的工人,米的貴賤就是有生死的關(guān)系了?!蔽恼碌慕Y(jié)論是:必須起來斗爭。此文作者名叫李漢俊。1921年7月,他成為中共一大代表,中共一大會議就在他的胞兄李書城的寓所舉行。
舊中國土地壟斷問題,是導(dǎo)致中國饑荒的關(guān)鍵因素。自1927年底井岡山革命根據(jù)地創(chuàng)建之后,中國共產(chǎn)黨一直努力解決土地問題,實現(xiàn)“耕者有其田”。解放戰(zhàn)爭期間,前方作戰(zhàn),后方土改,互相支撐,迎來了新中國的誕生。
顧吾浩說,從新中國成立后完成土改,到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,再到取消農(nóng)業(yè)稅,黨的十八大后提出“精準(zhǔn)扶貧”……豐衣足食才能國泰民安,中國共產(chǎn)黨高度重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題,調(diào)動了中國億萬農(nóng)民的積極性,也終于帶領(lǐng)中國人民戰(zhàn)勝了延續(xù)數(shù)千年的饑荒問題。
2021年中央農(nóng)村工作會議傳來消息:全年糧食產(chǎn)量超過1.3萬億斤。這意味著中國糧食產(chǎn)量連續(xù)7年保持在1.3萬億斤以上。會議同時提出,要確保糧食安全。顧吾浩表示,中國共產(chǎn)黨素來居安思危,十八大以來,“八項規(guī)定”精神深刻改變中國,制止餐飲浪費、提倡“光盤行動”,意義深遠(yuǎn)?!爸袊说娘埻胍卫味嗽谧约旱氖掷铩薄爸袊说娘埻胍b中國人自己的糧食”,更是千百年來治國之道的經(jīng)驗總結(jié),尤其在百年未有之大變局和全球新冠肺炎疫情交織的形勢下,顯得尤為重要。
對照歷史,才知今天不易。紅軍長征途中經(jīng)過貴州,多位親歷者都難忘那時所見的在饑餓中掙扎的窮人,他們有一個特殊的名字,叫作“干人”,一個個枯瘦如柴?!都t軍長征記》中描寫了與紅軍共度春節(jié)的“干人”們的心聲:“如果不是你們來了,我們連年飯也吃不成哩……你們救了我們干人兒的命呵!”
歷歷在目,換了人間。
2021年5月23日,長沙的大雨久久未歇,無數(shù)人自發(fā)前往明陽山殯儀館,送袁隆平院士最后一程。
出租車司機免費搭載前來的人們,吊唁者在雨中排著長隊,袁隆平的遺像前擺著一杯杯大米,堆滿了鮮花。還有一個小女孩拿著自己畫的畫,在父母的帶領(lǐng)下前往悼念,小女孩的媽媽告訴她:“到了靈堂,要跟袁爺爺說,我吃飽飯啦!”這是中國人對于一個讓自己免于經(jīng)受饑餓恐懼的老人的真誠謝意。
“從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝;要創(chuàng)造人類的幸福,全靠我們自己……”袁隆平是中國人自強不息改變命運的杰出代表。
2021年,新中國第一代勞模黃寶妹“雙喜臨門”:榮獲“七一勛章”,迎來九十大壽。
她給復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生上了一課,講述了她的故事。黃寶妹曾在紡織廠做童工,動不動就挨打,下班要被搜身?!肮S里沒有食堂,帶去的飯餿了也要吃……上海解放后,這一切才結(jié)束?!?/p>
1949年上海解放后,青幫頭目黃金榮在“大世界”前掃馬路的場景,讓很多人感嘆:一個舊世界,終于被粉碎了。
中國共產(chǎn)黨人致力于建設(shè)的新世界,是一個以人民為中心的新世界。
舊上海幫會勢力猖獗,鴉片等毒品泛濫,娼妓、賭場是難以割除的毒瘤……新中國成立之初,面對上海這個畸形的“十里洋場”,人民政府進(jìn)行了犁庭掃穴般的徹底的社會改造,曾經(jīng)被欺凌的民眾,成為這個城市的主人。
上海解放,成為黃寶妹人生的分水嶺:工頭被取消了,下班不再搜身,大家自己選班長,工廠也有了食堂……成為主人翁的感覺,讓她以滿腔熱情投入到工作當(dāng)中。
1953年,新中國正式拉開社會主義建設(shè)的序幕。這一年,22歲的黃寶妹以一人照看1000個紗錠的全廠最優(yōu)紀(jì)錄,從上海30多萬名紡紗工人里脫穎而出,成為新中國第一代勞模。巨大的榮譽,化為巨大的動力,黃寶妹所在的國棉十七廠曾傳奇地供應(yīng)了當(dāng)時全國40%的棉布。
在今天,“以人民為中心”的理念更是深入人心。宏大的理念,被落實在一個個細(xì)節(jié)上。獨居老人就餐曾經(jīng)是一大難題,不做不行,做多了又吃不完。近些年來,全國各地的多個社區(qū)都開放了社區(qū)食堂,何為社區(qū)食堂?就是開在社區(qū)里、方便社區(qū)居民尤其是老年人解決日常用餐問題的餐廳。
多數(shù)社區(qū)食堂為附近居民提供早中晚三餐,菜品豐富,且契合老年人健康飲食需求,少鹽少油,以清淡為主。隨著時代發(fā)展,這些社區(qū)食堂也不斷升級改造,用上了人工智能等數(shù)字化技術(shù),更好地為居民健康就餐、方便就餐服務(wù)。
國家統(tǒng)計局發(fā)布的《中國統(tǒng)計年鑒2021》顯示,2014年到2020年,我國居民各種食品的年人均消費量中,薯類、豆類、蔬菜、蛋類和水果的消費量呈上升趨勢,說明中國人吃得越來越科學(xué)合理;肉類中,禽肉、水產(chǎn)品消費量在上升,證明中國人吃得越來越講究。
倉廩實,天下安。
從“饑荒中國”到“小康中國”,這是中華民族的偉大光榮,這是中國人民的偉大光榮,這是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮。