革命家茅盾

○林傳祥（福建）

學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，茅盾有兩個(gè)身份：一個(gè)是文學(xué)家，一個(gè)是革命家。在長期的革命實(shí)踐及文學(xué)活動(dòng)中，他的兩個(gè)身份既有區(qū)別又有融合。1986年，時(shí)任中國作協(xié)黨組書記的張光年在茅盾誕辰90周年紀(jì)念會上將之概括為“文學(xué)家與革命家的完美結(jié)合”，因此，有許多評論把茅盾稱為“革命戰(zhàn)士”“革命作家”。

取名“P生”投身革命

茅盾原名沈德鴻，字雁冰，1896年7月4日生于“一個(gè)敗落縉紳人家”（見《茅盾自傳》——1934年應(yīng)伊羅生之約而寫）。“茅盾”是其1927年10月創(chuàng)作《幻滅》時(shí)正式使用的筆名，“沈雁冰”則是他步入社會后對外使用的最常見本名。1916年8月，茅盾從北大預(yù)科畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館工作。精通英文的他被安排在編譯所，具體從事英文函授課教。由于工作出色，一個(gè)多月之后，他又被指定“開小灶”，與資深元老孫毓修合作（或獨(dú)立）做專業(yè)編譯。其間，茅盾翻譯了美國作家卡本脫的《衣·食·住》、英國作家威爾斯科幻作品《三百年后孵化之卵》，整理出版了《中國寓言初編》等。此后兩年間，又編譯了許多童話、神話故事，如《大槐國》《千匹絹》《尋快樂》《驢大哥》《牧羊郎官》等作品。

當(dāng)時(shí)，中國社會風(fēng)起云涌，思潮并起，先進(jìn)知識分子不斷尋找著救亡圖存之路。1920年6月，上海共產(chǎn)黨早期組織成立，發(fā)起人是陳獨(dú)秀、李漢俊、李達(dá)、陳望道等人。其后不久，茅盾經(jīng)李漢俊介紹加入該組織，他的任務(wù)是撰稿宣傳馬克思主義理論及共產(chǎn)主義實(shí)踐。1920年11月，上海共產(chǎn)黨早期組織創(chuàng)辦了一份秘密刊物《共產(chǎn)黨》，用以重點(diǎn)宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論和實(shí)踐，以及第三國際、蘇俄和各國工人運(yùn)動(dòng)消息。該刊由李達(dá)負(fù)責(zé)編輯，隨《新青年》發(fā)行附贈。為保證按時(shí)出刊，上海共產(chǎn)黨早期組織要求成員為其撰文。

從《共產(chǎn)黨》第二號開始，一個(gè)署名“P生”的作者出現(xiàn)在刊物上，這就是茅盾。他一口氣發(fā)表了4篇翻譯文章，分別是《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國共產(chǎn)黨黨綱》《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對美國IWW（世界工業(yè)勞動(dòng)者同盟的簡稱）的懇請》和《美國共產(chǎn)黨宣言》。茅盾回憶說：“通過這些翻譯活動(dòng)，我算是初步懂得共產(chǎn)主義是什么，共產(chǎn)黨的黨綱和內(nèi)部組織是怎樣的?！痹?921年4月出版的第三號上，茅盾寫了一篇題為《自治運(yùn)動(dòng)與社會革命》的文章，批判了當(dāng)時(shí)一些省自治運(yùn)動(dòng)者所鼓吹的所謂資產(chǎn)階級民主，指出這實(shí)際上是為軍閥、帝國主義服務(wù)，中國的前途只有無產(chǎn)階級革命。對于茅盾為什么取名“P生”，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“P”是英文Party（黨）的縮寫，“P生”就是“黨的誕生”或“黨的一員”的意思，從中可以看出茅盾對黨的忠誠與信仰。

1921年中國共產(chǎn)黨正式成立之后，茅盾作為正式黨員，經(jīng)常參加秘密會議。會議地點(diǎn)一般設(shè)在陳獨(dú)秀居住的上海法租界環(huán)龍路漁陽里2號，內(nèi)容主要是發(fā)展黨員、組織工人運(yùn)動(dòng)、講解馬克思主義、討論時(shí)局等。由于會議基本上都是安排在晚上進(jìn)行，很晚才能結(jié)束，茅盾經(jīng)常是深夜才回到家中。這年秋天，漁陽里2號被查抄，陳獨(dú)秀、包惠僧等人被拘押，雖然很快被取保釋放，但行動(dòng)受到了限制。因此黨組織只能另外租房作為秘密辦公地點(diǎn)，有時(shí)也會在茅盾家中召開會議，比如吸收他的胞弟沈澤民入黨的支部會議就是在茅盾家中召開的。

當(dāng)時(shí)，各地黨組織異?；钴S，黨中央與各省黨組織之間的信件與人員往來日漸頻繁。為能及時(shí)溝通與聯(lián)系，黨中央委派茅盾為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員，并將他暫時(shí)編入中央工作人員的一個(gè)支部，具體任務(wù)是接收匯總信件和接待人員，工作看似簡單，但必須高度保密。為確保安全，當(dāng)時(shí)外地給中央的信件一律寄給茅盾，有內(nèi)外封，外封寫“沈雁冰”，內(nèi)封寫“鐘英”（“鐘英”即“中央”的諧音）。收到信件后，茅盾每日進(jìn)行匯總，再送至中央。同樣，接待外地人員也必須保持高度警覺，須對上暗號，登記來人姓名、旅館住址，然后讓來人回去等候通知，他則向中央報(bào)告。那段時(shí)間，茅盾在商務(wù)印書館編譯所辦公，哪里也不敢去，唯恐外地來人找他時(shí)“兩不相值”。

1921年底至1923年，中國共產(chǎn)黨為培養(yǎng)黨的干部，相繼創(chuàng)辦了平民女校和上海大學(xué)。茅盾又受邀擔(dān)任兩校的義務(wù)授課任務(wù)。在平民女校，他教授英文；在上海大學(xué)，則教授“小說研究”和“歐洲文學(xué)史”。學(xué)生中有后來成為瞿秋白夫人的王劍虹和張?zhí)追蛉说耐跻恢约昂髞沓蔀橹骷业亩×?、施蟄存、戴望舒等人。此時(shí)，茅盾與瞿秋白在上海大學(xué)相識，雖只“一日之誼”，卻讓兩人在日后的革命斗爭中成長為并肩戰(zhàn)斗、相互扶持的堅(jiān)定戰(zhàn)友。

除了授課，茅盾還要參加其他社會活動(dòng)，比如應(yīng)邀參加演講之類。1922年和1923年，他曾兩度應(yīng)邀參加松江的暑期演講會。茅盾回憶說：“那幾年，類似這樣的演講會，我還參加過不少，成為我社會活動(dòng)的一部分，講演的題目不限于文學(xué)，也講時(shí)事，講國民運(yùn)動(dòng)，講婦女解放問題，甚至講外交政策?！?/p>

時(shí)代洪流中堅(jiān)力量

1923年7月，中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會舉行第一次會議，茅盾被選為5位委員之一。會上設(shè)立“國民運(yùn)動(dòng)委員會”，茅盾兼任委員長。那時(shí)正值國共合作初期，茅盾的主要任務(wù)就是宣講國共合作，聯(lián)系江浙地方發(fā)展黨團(tuán)組織，動(dòng)員上海黨員加入國民黨。

作為一名黨員、革命者，茅盾奔走于黨內(nèi)黨外，忙碌的身影不止在他的文學(xué)職業(yè)內(nèi)，更在于他廣闊的革命事業(yè)。而茅盾后來則謙虛地說這是“文學(xué)與政治的交錯(cuò)”，兩頭都得兼顧。當(dāng)時(shí)，他已離開《小說月報(bào)》主編崗位，省去了審稿組稿要花費(fèi)的大量時(shí)間，可以勻出更多精力投入黨的事業(yè)。

1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，罷工浪潮席卷上海。為了抗議帝國主義殘暴罪行，聲援產(chǎn)業(yè)工人，商務(wù)印書館的工人也舉行了大罷工。茅盾也毅然投入這場運(yùn)動(dòng)，并成為商務(wù)印書館罷工委員會成員之一。在此次罷工中，他除了直接參加集會罷工，與其他成員代表勞方與資方進(jìn)行談判交涉外，還要負(fù)責(zé)起草相關(guān)文件、文告，如《工會章程》《罷工聯(lián)合宣言》《復(fù)工條件》等，同時(shí)撰寫稿件，對外發(fā)布消息，發(fā)揮了重要作用。

由于長期活躍在黨務(wù)工作一線，為了黨的事業(yè)，茅盾“文學(xué)職業(yè)”的空間不斷被擠壓。后來他在回顧這段經(jīng)歷時(shí)說：“在風(fēng)云突變的1925年，我把主要的時(shí)間和精力投入了政治斗爭，文學(xué)活動(dòng)只能抽空做了?！鄙踔了凇稁拙渑f話》一文這樣寫道：“1926年元旦我上了醒獅輪船以后，我和文學(xué)的‘職業(yè)關(guān)系’就此割斷?！?/p>

商務(wù)印書館的罷工取得勝利后，茅盾中共黨員的身份由秘密轉(zhuǎn)為公開。此時(shí)國民黨右派勢力抬頭，他們反對孫中山的三大革命政策，叫囂要開除已經(jīng)加入國民黨的共產(chǎn)黨員，其中就包括惲代英、茅盾等人。為應(yīng)對這一突變形勢，中共中央決定成立國民黨上海特別市黨部執(zhí)行委員會。1926年元旦，茅盾、惲代英等作為上海市國民黨黨員代表前往廣州出席國民黨第二次全國代表大會。會議結(jié)束后，他們被通知留在廣州工作：惲代英到黃埔軍官學(xué)校任政治教官；茅盾到國民黨中央宣傳部任秘書。旅居他鄉(xiāng)令茅盾無限感慨：自己與鐘愛的文學(xué)事業(yè)真的就這樣被徹底“割斷”了嗎？

但是，令他意外而興奮的是，他在國民黨中央宣傳部的上級領(lǐng)導(dǎo)是代理部長毛澤東。毛澤東是《小說月報(bào)》的老讀者，對“沈雁冰”的名字非常熟悉，他們在上海曾見過面，所以此次見面，毛澤東稱茅盾為“老朋友”。當(dāng)時(shí)，茅盾的主要任務(wù)是編輯《政治周報(bào)》。這是一份“向反革命宣傳反攻，以打破反革命宣傳”的刊物，所刊文章言辭犀利富有戰(zhàn)斗性。該刊之前由毛澤東主編，但因毛澤東忙于籌辦第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，無法兼顧，便請茅盾負(fù)責(zé)。茅盾秉承刊物文風(fēng)，在“反攻”專欄寫了3篇文章《國家主義者的“左排”與“右排”》《國家主義——帝國主義最新式的工具》《國家主義與假革命不革命》。文章大力駁斥了那些打著國家主義旗號的假革命不革命的投機(jī)分子，指出他們以所謂“內(nèi)求統(tǒng)一，外求獨(dú)立”“內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)”“內(nèi)不妥協(xié)，外不親善”的主張談革命，實(shí)際上是用國家主義作為他們躲避革命高漲的盾牌?！爸袊母锩绷饕惶旄邼q一天，那就假革命的國家主義一天多似一天了。”有力回?fù)袅四切┲櫫R廣東革命政府和工人運(yùn)動(dòng)的濫調(diào)。

中山艦事件爆發(fā)后，茅盾奉中共中央調(diào)派，回上海擔(dān)任國民黨中宣部上海交通局代主任和主任。臨行前，毛澤東囑托茅盾設(shè)法在上海辦一份報(bào)紙，說“上?！睹駠請?bào)》早為右派所把持，國民黨中央在上海沒有喉舌，應(yīng)盡快把它辦起來”。茅盾回上海后，第一件事便是落實(shí)籌辦報(bào)紙之事，并將籌辦情況函告毛澤東。遺憾的是，最后申請呈文未獲法租界當(dāng)局批準(zhǔn)而告吹。第二件事就是編輯國民運(yùn)動(dòng)叢書，這也是毛澤東在代理宣傳部部長期間計(jì)劃的，叢書分5輯，共收錄數(shù)十篇文章，是一部對外宣傳、對內(nèi)教育訓(xùn)練及介紹國際政治經(jīng)濟(jì)的普及類讀物。

這個(gè)時(shí)期，可以說茅盾已將“文學(xué)職業(yè)”徹底拋在一邊，全身心投入革命活動(dòng)。

是年5月，北伐戰(zhàn)爭拉開序幕，革命軍一路高歌，捷報(bào)頻傳。10月，北伐軍攻克武漢三鎮(zhèn)。此時(shí)武漢急需干部，茅盾受命攜妻子一同前往武漢。他被安排在中央軍事政治學(xué)校武漢分校擔(dān)任政治教官。1927年4月，黨中央鑒于革命形勢需要，調(diào)整茅盾的工作，派他到中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的《漢口民國日報(bào)》工作，接替高語罕擔(dān)任總主筆。當(dāng)時(shí)兼管武漢宣傳工作的是瞿秋白，茅盾遂向瞿秋白請教編輯方針。瞿秋白告訴茅盾：一是要揭露蔣介石的反共和分裂陰謀；二是宣傳工農(nóng)群眾運(yùn)動(dòng)的聲勢和革命道理；三是作繼續(xù)北伐的輿論動(dòng)員，鼓舞士氣。兩位戰(zhàn)友再度相逢，相互勉勵(lì)。

4月中旬，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和革命群眾，并成立了與武漢國民政府相對抗的南京國民政府。慘案的發(fā)生，激起了共產(chǎn)黨人和許多國民黨左派的極大憤慨，國民黨中央執(zhí)委會開除了蔣介石黨籍，罷免了其國民革命軍總司令職務(wù)，武漢掀起了反蔣討蔣怒潮，茅盾將這些消息第一時(shí)間在報(bào)紙上刊登出來。

4月27日，中共五大在武漢召開。當(dāng)時(shí)，中共五大通過的一項(xiàng)農(nóng)民土地問題的決議被汪精衛(wèi)采取兩面手法扭曲解讀，進(jìn)而指責(zé)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)“過火”。為此，茅盾寫了一篇社論《整理革命勢力》予以駁斥，指出：“農(nóng)民在鄉(xiāng)村中掃除封建勢力，建立起革命的秩序……他們懲治土豪劣紳，原也用了些非常的革命手段，此亦為暴風(fēng)雨時(shí)代之必然的現(xiàn)象，也可說非此不能鏟除鄉(xiāng)村的封建勢力，但暴風(fēng)雨時(shí)期之后，需要一番整理……鄉(xiāng)村革命勢力應(yīng)納入政治的方式，建立鄉(xiāng)村自治機(jī)關(guān)，確定鄉(xiāng)村的民主政權(quán)……至于有土而不豪，雖紳而不劣者，只要不是反對革命的，則不但受政府的保護(hù)，并且也有參加鄉(xiāng)村政權(quán)的資格，這是民主政權(quán)的精神，也就是整理革命勢力的精神?！泵┒艿倪@篇文章，體現(xiàn)了馬克思主義辯證法思想，產(chǎn)生了很大的影響。

由于武漢國民政府的汪精衛(wèi)緊步蔣介石后塵，逐步走上了革命的對立面，寧漢合流反共的趨勢已經(jīng)十分明顯。茅盾很快轉(zhuǎn)入“地下”，又奉召去九江，目標(biāo)是參加南昌起義。然時(shí)勢難測，他受阻困在廬山，無法南下，只能折回上海。

7月15日，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反革命政變，由國共兩黨合作發(fā)動(dòng)的大革命宣告失敗。

如椽之筆書革命文學(xué)

茅盾秘密回到上海后，與黨組織失去了聯(lián)系。他的名字出現(xiàn)在國民黨政府通緝的名單上，只能蟄居?xùn)|橫濱路景云里家中，不能外出。為求生計(jì)，茅盾“只好重新拿起筆來，賣文為生”，也迎來了創(chuàng)作生涯的高潮。

大革命的失敗，使茅盾既痛心又悲觀：“它迫使我停下來思考，革命究竟往何處去……中國的革命道路該怎樣走”。茅盾對大革命的失敗作了深切的思考，中篇小說《蝕》三部曲就是基于這樣的“思考”寫出來的。

《蝕》由《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》3部中篇組成?！痘脺纭分v述女主人公靜女士抱著對革命的滿腔熱望來到上海，在經(jīng)歷了一連串讀書、戀愛、工作挫折之后陷入迷茫，重現(xiàn)她之前在外省時(shí)所經(jīng)歷的省女校鬧風(fēng)潮的“幻想的破滅”，于是她開始討厭上?！坝憛捤男鷩?，討厭它的拜金主義化”。革命似乎并不如她想象的那般純誠，那般激情而熱烈?！秳?dòng)搖》反映的是在革命形勢急劇變化時(shí)，在革命與反革命勢力的嚴(yán)重沖突中，小資產(chǎn)階級知識分子動(dòng)搖妥協(xié)，既不敢打擊敵人，又不敢依靠群眾，在動(dòng)搖與妥協(xié)中斷送了革命的內(nèi)容。茅盾有意將故事放在武漢附近的一個(gè)小縣城里，意在影射武漢大革命的動(dòng)亂以及革命力量的脆弱?！蹲非蟆分v述的是大革命失敗后青年知識分子的再追求，然而他們卻為白色恐怖的現(xiàn)實(shí)擊潰了。他們看不到革命前途，卻又不甘于黑暗現(xiàn)實(shí)的抑厭摧殘，似有所欲求，但都失望了，只能以消沉、頹廢、茍安麻痹自己。

這三部以革命為題材的作品，寫得逶紆沉抑，直擊人們的心靈，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇。瞿秋白在1935年的《告別》一文中曾建議人們“俄國高爾基的《四十年》《克里摩·薩摩京的生活》、屠格涅夫的《羅亭》、托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》、中國魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《動(dòng)搖》、曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀”。將《蝕》與這些名著并列，足見《蝕》的影響力。

1928年7月，茅盾東渡日本，在日本期間完成了長篇小說《虹》。這也是一部以革命為題材的作品，茅盾一改之前寫《蝕》的沉悶，賦予革命更多的動(dòng)力與光明?！逗纭芬晕逅倪\(yùn)動(dòng)至五卅運(yùn)動(dòng)期間為歷史背景，講述女主人公梅行素——一個(gè)被五四運(yùn)動(dòng)喚醒的青年，在接受了新思想的洗禮之后，要求個(gè)性解放、自我權(quán)力，進(jìn)而從舊式家庭及封建包辦婚姻的束縛中掙脫出來，尋求新的人生，最終走上革命道路的經(jīng)歷。小說的基調(diào)是積極的，是鼓舞人心的，從中可以看見茅盾思想的轉(zhuǎn)變。

1931年10月，茅盾開始寫作《子夜》，這是一部社會分析小說。寫作之前，茅盾作過相當(dāng)程度的調(diào)查研究，閱讀收集了大量素材，草擬了數(shù)萬字的大綱提綱?！蹲右埂啡〔挠?0世紀(jì)30年代初期中國的社會現(xiàn)實(shí)，故事情節(jié)在1930年5月至7月首尾兩個(gè)月的時(shí)間點(diǎn)上展開，濃縮而具有無限延展。按茅盾意圖，他是要以巨大的社會容量，反映“子夜”的社會狀貌。

茅盾《子夜》手稿通過以民族資本家吳蓀甫發(fā)展民族工業(yè)為主線，描寫民族資產(chǎn)階級與買辦資產(chǎn)階級的斗爭、民族資產(chǎn)階級內(nèi)部的矛盾、公債市場上的投機(jī)活動(dòng)、工人罷工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村騷動(dòng)等場景，指出中國社會現(xiàn)象及其本質(zhì)特征，以及“子夜”所寓意的“黎明的曙光”——中國工農(nóng)紅軍發(fā)展的洶涌澎湃。魯迅給予《子夜》很高的評價(jià)，稱《子夜》“是他們（指國民黨文學(xué)——筆者注）所不能及的”。瞿秋白也說“1933年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的（地）要記錄《子夜》的出版”。

在創(chuàng)作《子夜》期間，茅盾還發(fā)表了其他短篇《春蠶》《秋收》《殘冬》（合稱“農(nóng)村三部曲”）以及《林家鋪?zhàn)印?，亦屬于社會分析類?/p>

全民族抗戰(zhàn)開始后，茅盾又寫作了不少反映抗戰(zhàn)題材的作品。

茅盾寫抗戰(zhàn)題材的長篇有3部，均以上海八一三事變?yōu)楸尘啊?938年在香港創(chuàng)作的《第一階段的故事》，描寫全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)到上海淪陷民眾生活與思想的變化，表現(xiàn)了各階層民眾對這場戰(zhàn)事的不同態(tài)度；1943年在重慶創(chuàng)作的《走上崗位》，描寫上海民族資本家內(nèi)遷工廠的曲折故事；1948年在香港創(chuàng)作的《鍛煉》，通過表現(xiàn)上海各界投身抗日、支援前線的高昂情緒，展示全民族抗戰(zhàn)初期上海波瀾壯闊的社會畫卷。

寫于1941年的日記體長篇《腐蝕》和寫于1945年的話劇《清明前后》都是揭露性作品?！陡g》揭露國民黨特務(wù)組織的殘暴、卑劣與無恥，他們勾結(jié)日本特務(wù)組織誘騙青年，使無數(shù)青年誤入歧途?！肚迕髑昂蟆穭t是通過一起“黃金搶購案”，揭露國民黨政府的政治腐敗和丑惡嘴臉。

值得注意的是，抗戰(zhàn)期間，茅盾還寫了兩篇謳歌革命根據(jù)地延安的熱情洋溢的優(yōu)美散文，這就是著名的《風(fēng)景談》和《白楊禮贊》。

1940年5月26日，茅盾從新疆來到西安，遇見朱德并受邀隨他一同前往延安。毛澤東會見了茅盾，說“魯藝需要一面旗幟”，邀請茅盾留下并建議他到魯藝去。于是，茅盾在魯藝住了約4個(gè)月。此后，他又應(yīng)周恩來電召前往重慶。12月，他寫下《風(fēng)景談》發(fā)表在《文藝陣地》第六卷第一期，1941年3月，又寫了《白楊禮贊》發(fā)表在《文藝陣地》第六卷第三期。這兩篇文章是他在延安實(shí)地生活后，對革命根據(jù)地、對中國共產(chǎn)黨、對中國人民發(fā)出的由衷贊美：風(fēng)景是美麗的，但主宰“風(fēng)景”的人更美；描寫白楊樹“筆直的干，筆直的枝”“一律向上”“參天聳立，不折不撓，對抗著西北風(fēng)”，發(fā)出“我要高聲贊美白楊樹！”的心聲。

大革命失敗后，盡管茅盾與黨組織失去了聯(lián)系，但他對黨的信念始終如一，沒有絲毫動(dòng)搖。他曾于1931年和1940年兩度向黨組織提出要求恢復(fù)黨組織生活，但黨中央認(rèn)為他留在黨外工作對革命更為有利。1981年，茅盾病重彌留之際，留下兩份遺囑：一份給黨中央，署名“沈雁冰”，再一次提出恢復(fù)黨籍的愿望；另一份給中國作協(xié)，署名“茅盾”，捐出25萬元作為文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作。最終，黨中央同意恢復(fù)他的黨籍，入黨時(shí)間從1921年開始計(jì)算。

茅盾一生顛沛流離，在動(dòng)蕩的年代，他奔波于武漢、廣州、上海，輾轉(zhuǎn)香港、新疆、延安、重慶等地，足跡踏遍大半個(gè)中國。他用手中的筆，謳歌革命、謳歌人民、謳歌中國共產(chǎn)黨，書寫大時(shí)代、大潮流?？梢哉f，他的一生既是用“文學(xué)”書寫的，也是用“革命”書寫的。（題圖為晚年的茅盾）