《斯通納》：以自己的方式度過(guò)一生

文 千劍

定價(jià)：49.00元

作者：[美]約翰·威廉斯

出版單位：上海人民出版社

出版時(shí)間：2020年12月

怎樣活著才算有意義？答案是如此難尋，思索永無(wú)邊界。美國(guó)作家約翰·威廉斯的小說(shuō)《斯通納》，通過(guò)講述一個(gè)普通大學(xué)教員的一生，試圖提供一種關(guān)于生命意義的解答。

關(guān)于生活的意義，《斯通納》沒(méi)有給出什么標(biāo)準(zhǔn)答案。主人公斯通納的一生可謂平平淡淡，他出身于農(nóng)場(chǎng)家庭，大學(xué)畢業(yè)后留校工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，然后老去。人生征途上，他有過(guò)堅(jiān)持和傲骨，也有過(guò)無(wú)奈和妥協(xié)，在生命的最后時(shí)刻，“一種有關(guān)自己的身份感猛然襲來(lái)，他感覺(jué)到了這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”。

無(wú)論在家庭還是職場(chǎng)，斯通納都算不上成功人士。感情方面，他與妻子伊迪絲的婚姻是失敗的，但他選擇隱忍。情人凱瑟琳喚醒了他愛(ài)的嗅覺(jué)，但他沒(méi)有勇氣與世俗抗?fàn)?，只能讓生活重回原本軌道。在任教的學(xué)校，斯通納一直只是個(gè)助理教授。在學(xué)生們眼中，他是位缺點(diǎn)不明、優(yōu)點(diǎn)不彰的老師。在與系主任勞曼克思的多年對(duì)峙中，他默默接受不公平對(duì)待。

軟弱、頹廢、虛無(wú)，這是斯通納的A面。40多歲時(shí)的他“往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心銘記的事物”。然而，在他乏善可陳的一生中，還有一個(gè)依稀可見(jiàn)的B面——在軟弱的外表、冷漠的面孔下，他始終是一個(gè)認(rèn)真生活、辛勤工作、獨(dú)立思考的人。

對(duì)于愛(ài)情，他認(rèn)為“人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度，帶著一種溫柔友好的輕蔑，一種難為情的懷舊感打量它”。他最終埋葬了情欲，回歸內(nèi)心尋找“我在”的充實(shí)與安穩(wěn)。在生活與工作的擠壓下，他總能找到微妙的平衡。當(dāng)伊迪絲不斷挑起家庭矛盾，當(dāng)勞曼克思企圖逼他低頭，他仍能把蠻橫與挑釁幻化成窗邊柔和的日光。一個(gè)拒絕蠅營(yíng)狗茍、不憚兇神惡煞的人，才是真正的強(qiáng)大和優(yōu)雅。他忠實(shí)履行教師職責(zé)，絕不拿原則做交易。當(dāng)同事們?cè)趧诼怂嫉摹斑\(yùn)作”下為其弟子論文答辯開(kāi)綠燈時(shí)，他仍堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，絕不后退半步。

這樣的人，沒(méi)有驚天泣地的事業(yè)，沒(méi)有豪氣干云的理想，但是他有“光陰流逝使我心安”的自得，有“既不快樂(lè)也不不快樂(lè)”的自恰。在漫長(zhǎng)歲月的盡頭，他“找到了無(wú)知”。

是啊，當(dāng)長(zhǎng)日將盡，當(dāng)倦怠感襲來(lái)，你能感悟到的除了無(wú)知還有什么呢？找到無(wú)知，頓悟無(wú)知，這不就是生活最深刻的意義嗎？克里斯托弗·莫利說(shuō)，只有一種真正的成功，那就是用你自己的方式度過(guò)一生。這個(gè)方式，也許是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”，也許是“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。無(wú)論哪種方式，都需要妥協(xié)與平衡，都不可泯滅正直與純潔。

斯通納用自己的方式度過(guò)了波瀾不驚的一生，為我們留下悠長(zhǎng)的弦外之音，那就是：堅(jiān)信自己的珍貴，醒悟自己的無(wú)知，敬畏生活的贈(zèng)予，聆聽(tīng)時(shí)間的回響。