文 徐徐
在我11歲時,父親從外面帶回來了一副羽毛球拍,木頭做的圓邊框,牛筋做的網(wǎng)。
那是我們村里的第一副羽毛球拍,也是全村人第一次見到羽毛球拍。我上的“村小”很簡陋,運動器械一概沒有,體育課就是跑圈,然后自由活動。所以,這副球拍的到來非同一般,傍晚,村里一下熱鬧了起來,許多小伙伴,包括一些成年人,都放下手里的活,聚集到我家門前,看父親教我如何打羽毛球,繼而也產(chǎn)生了濃厚的興趣,在歡聲笑語中,個個都搶著要上場去打。
小伙伴們能打得好嗎?當然不能,不是把球打偏了,就是把球發(fā)飛了,或壓根就發(fā)不出去;接球的,也是沒幾個人能接正的。能打上兩三個回合,讓球不落地,就算是水平高的了,會引來一陣歡呼,讓人瞬間擁有自豪感。
打球的場地,也不標準,就是門前的空地,坑坑洼洼的、臟亂的泥巴地拉上球網(wǎng),也沒畫上邊框線,但沒人在乎那些。
由于要忙著干活,父親沒有太多時間教我們,其實他也只懂些皮毛而已,球技和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)也是一竅不通,因此,我們只能靠著悟性亂打,只要能接到球,能打出去,就高興,就覺得自己了不起!
有些小伙子,也參與了進來,想依仗著個子高,有體能優(yōu)勢,結(jié)果呢,也不一定,常常被孩子們弄得很狼狽。打到天黑,大人便開始接二連三地呼喚著孩子回家吃晚飯,可沒幾個舍得離開的,有的回去后,很快便又捧著飯碗回來了,打球,真是太有吸引力了。
由于頻次過高,又加上亂打,幾次打下來,羽毛球便被打得臟兮兮的,球都不成型了,但沒人在乎,繼續(xù)打。不久后,球拍也被打開裂了,但這難不倒我們,大家群策群力,用麻線、細鐵絲去綁,去捆;網(wǎng)線斷了,崩開了,就用其他線去接,去纏。作為全村唯一的一副羽毛球拍,我們是不會輕易放棄它的,但凡還能修好,就一定不遺余力。
小伙伴們爭搶羽毛球拍,也是常有的事,甚至為此大打出手,但打完架后,又像沒事一樣,重新回到球場上,誰也不會因為所謂的自尊而不來打球了,犯不著。
后來,我父親又弄回來了一副乒乓球拍,同樣在村里引起了一股運動熱潮,但村里沒有球桌,怎么辦呢?有人把自家的兩扇大門板,卸了下來,拼在一起,然后放在板凳上,再在門板上擺一排磚頭,然后就打了起來。乒乒乓乓的,聲音好聽得很。
乒乓球被打扁或踩扁是常有的事,但只要未裂開,就都不礙事,用開水一燙,馬上就能鼓起來,能繼續(xù)用。
我們這些鄉(xiāng)間的孩子,打球沒有專業(yè)教練教,球技不行,其實就是瞎打,但這并不妨礙我們熱愛打球,管它啥條件,只要能打就行,我們就這樣在嬉笑中、狡辯中、爭執(zhí)中,完成一次次不標準、無技術(shù)含量的體育運動,既鍛煉了身體,又豐富了生活,開心了自己,甚至收獲了自豪。
也因為“兩球”的存在,我和村里小伙伴們的童年,變得更加好玩、有意義,回憶起來甜絲絲的,“兩球”的到來,讓我們的手腳,身上的各個部位,都一下打開了,神奇得很。