一千個節(jié)日，一千種過法

有的人追念往昔，有的人沉迷新潮；有的人過盡千帆皆不是，有的人回頭一望終是夢；有的人在異鄉(xiāng)翹首以盼，有的人卻對身邊人視若無睹。一千個節(jié)日，有一千種過法，其中或許能找到你的影子。

以前的年味兒

陳曉霞 國企職工

以前的日子和現(xiàn)在比當(dāng)然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處，底子干凈，像一碗清水，任何一點色香味加進(jìn)去，都是新鮮的刺激和驚喜。臨近春節(jié)，如果再來一場漫天大雪，把草屋陋巷厚厚裹在一派素凈里，那就更好了，這樣，到了除夕，家家戶戶鮮紅的對聯(lián)一貼，世界立時就鮮亮了，喜慶了，神奇了，處處透著一股子歡欣，處處都那么喜氣洋洋。小孩子們被突然漂亮起來的世界弄糊涂了，相互交換著興奮的眼神，感覺喜事臨近，卻又不明所以，只好沒頭沒腦地滿巷子亂竄，好像只有盡情撒歡兒，才能讓心里的高興有個去處。

大人們當(dāng)然是不屑于亂跑的，他們有更重要的事情要做。

比如男人們要備鞭炮，掛燈籠，去墓地為過世的親人送年食。忽然多出來的事務(wù)讓他們看上去煞有介事，但很快就會有人暴露出自己的魯莽。因為送年食要放鞭炮，一些人的衣服上就會不出所料地多出幾個狼狽的窟窿，被女人譏諷和取笑。

主婦們則忙著和面剁餡包餃子，為年夜飯的最后一道吃食做準(zhǔn)備。家家戶戶的菜板被剁得震天響，每一面菜板后面幾乎都站著一個辛勞的女人。十幾天前，她們還在為春節(jié)的到來忙亂焦慮，此時卻顯然已經(jīng)成竹在胸。新蒸的饅頭已收入大缸，焦香的藕盒也進(jìn)了茅囤，盆里有肉凍，罐里有雞湯，門窗煥然一新，鍋灶熱氣騰騰，一個祥和圓滿的春節(jié)在她們的努力下已經(jīng)呼之欲出。這個時候，無論刀刃從肉凍上劃過，還是餃子在沸水里翻滾，她們聽到的都是明朗的歡笑。也許有人還會忙里偷閑看一眼自己手剪的窗花，它們貼在每一面玻璃上，紅艷艷、喜洋洋，像一個高度肯定的年終評語，叫人看著既舒心又踏實。

黑夜是春節(jié)最好的道具，所有歲月的暗示、隱秘的盼望，只有天色黑透才會到來。家里所有的燈都奢侈地亮起來，連門前的積雪也被燈籠映得通紅，巷子里彌漫著新鮮紙墨的氣息。這些燈光和氣息，連同廚房里的騰騰熱氣混雜在一起，不斷膨大、發(fā)酵，漸漸變成了一種盛大的情懷。它沁入肺腑，讓人莫名地感激、感動、感懷，沒來由地想到父母、天地、神祇和護(hù)佑。毫無疑問，這是一年中最美好的夜晚，風(fēng)輕輕晃動著燈籠，門楣上的“過門錢”唰啦唰啦地翻卷著，樹的影子在地上晃來晃去，一切都在暗夜里有了靈性。人們就在這萬物靈動的時刻，擺上供桌，點燃香燭，舉家禮拜，虔誠感謝天地的賜予，祈求來年物阜人安。

拜年當(dāng)然也要趁著天黑，黑夜可以掩護(hù)一些靈魂悄然跟隨。誰也不知道他們是誰，但他們被默許在黑暗里存在，這是他們與人間多年的默契。拜年通常先是自家出動，然后叔伯幾家集合在一起，再后來整個家族的后生結(jié)成長長的拜年隊伍。對小孩子來說，隊伍集結(jié)的過程，也是他們對家族從頭認(rèn)識的過程。他們走在隊伍尾巴上，一下就看清了父親、祖父、太祖都在世上留下了什么，同時也知道了自己的使命。拜年的時候，除了會收獲花生糖塊，他們的口袋里還會被塞進(jìn)幾張壓歲錢，五毛或著兩塊，是大家族中的爺爺、伯伯或其他長輩慈祥的贈予。錢不在多，是一種認(rèn)定，說明小小孩童已在家族根脈上有了自己的位置，將來光大門楣的重任也有他們的一份。

以前的日子和現(xiàn)在比當(dāng)然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處。三百六十多天的平淡鋪墊，最終讓春節(jié)這一天光彩奪目，不同凡響。那些燈、春聯(lián)、鞭炮、歡叫、問候、感恩、叩頭、禮拜，還有淡淡光暈下獨自享受的片刻感動，都從此色彩鮮明地印在生命深處，任憑風(fēng)吹浪打，終生不忘。不像現(xiàn)在，夜總是亮著，胃總是飽著，人們?nèi)轮潘伞⑿菹?，卻再也不愿站在屋檐下，聽一聽歲月的吟唱，聞一聞大鍋掀開時熱氣騰騰的年夜的味道。

我在海外“就地過年”

李林 海外工作者

中國的春節(jié)期間，是赤道幾內(nèi)亞一年中最熱的幾天，我穿著短袖在宿舍貼著“?！弊值拇箝T前，留下了一張新年的照片。

這是我在非洲過的第六個春節(jié)。

從2011年至今，我一直在國內(nèi)與非洲兩頭跑。我們單位在北京，經(jīng)常承擔(dān)的是海外的項目。由于妻子是四川人，在重慶工作，我又常年在海外工作，所以我們就索性把家安在了重慶。

我的老家在河北，今年過年，妻子和孩子在重慶過年，我的父母則跟著我姐姐在廣東深圳過年，只有我留守在赤道幾內(nèi)亞，我們相當(dāng)于分隔三地過年。

人越長大，就越明白節(jié)日的意義。自己有了孩子之后，也就更能體會到父母對孩子的牽掛，也割舍不下對孩子的思念，而這份思念到了春節(jié)總會更加強(qiáng)烈一些。

我們單位主要負(fù)責(zé)的是海外的項目，所以單位近八成員工都有過海外工作的經(jīng)歷。剛開始的幾年我們是一年一休，之后基本是半年一休。后來，新冠肺炎疫情打亂了我們工作生活的常態(tài)，為了減少疫情傳播，許多員工響應(yīng)“非必要不回國”，沒有選擇休假回國探親，而是繼續(xù)堅守自己的崗位。

大家都是遠(yuǎn)離故土的人，所以我們單位也組織了一些活動，像看春晚、聚餐吃餃子、文藝表演之類，以緩解大家的思鄉(xiāng)之情。大年夜，我和家人們進(jìn)行了視頻通話，給父母“云拜年”。盡管遠(yuǎn)隔萬里，但這個本應(yīng)闔家團(tuán)聚的節(jié)日，還是將我們的心連在了一起。

我新年最大的愿望，就是全球疫情能夠快些結(jié)束，讓我們的工作與生活恢復(fù)正常。在特殊時期，“堅守”海外是我們對家人和祖國的一種奉獻(xiàn)，需要我們默默堅持。

“淘寶式過年”：人未歸，禮先到

小孫 “95后”淘寶用戶

今年，我選擇就地過年，但沒忘了給人在老家的媽媽從淘寶上買一份心意滿滿的年貨。這是一份特別的年貨—— 假發(fā)！

在我看來，父母這一輩的人很少會主動告訴身邊人或是小輩，自己的頭發(fā)白了不好看、頭發(fā)越來越少了。

媽媽在我心目中，無論是什么年紀(jì)，都是大美人，我很想讓她永遠(yuǎn)美美的。媽媽喜歡跳廣場舞，所以我特意給她挑了一頂動感時尚款的假發(fā)。一頂假發(fā)還不夠，我還挑了不夸張的出門買菜款，以及“鴻運當(dāng)頭”的打麻將款。

看著媽媽發(fā)在好友圈的照片，我的心里暖暖的，幾頂假發(fā)成了兩代人最暖心的年貨禮物，希望她能感受到我的心意。

傳遞愛意，最常用的方式之一就是送禮。如今想要守住“年味兒”，除了給家人打個視頻電話，發(fā)個電子紅包，網(wǎng)購一些符合家人心意、充滿“年味兒”的年貨禮品寄送回家，或許會讓“淘寶式過年”的儀式感更為豐盈，也能讓我們的愛意傳達(dá)得更加真切。

有人選擇送表兄弟醬油，寓意新的一年“不打醬油”；有人送外甥一盒用游戲機(jī)外盒包裝好的輔導(dǎo)書，為的是大家都能擁有“同樣的童年”。

雖然不打算返鄉(xiāng)，但我早早就在淘寶打年貨寄回家，給親朋好友們送上“淘寶式拜年”，算是正兒八經(jīng)的“過年氛圍組”！

對于許多早已習(xí)慣大城市生活的年輕人來說，春節(jié)返鄉(xiāng)不一定是關(guān)于交杯換盞的歡樂，更可能是接受七大姑八大姨的漫長“拷問”。于是，不少年輕人也開始發(fā)明新型過年方式，例如：春節(jié)不再回家，而是與自己的小家庭或者與自己的親密朋友一起“旅行過年”；看春晚的時候，身邊的家人也不是一直在嗑瓜子剝橘子了，而是在手機(jī)里面搶紅包，與異地的親友視頻連線。

借助網(wǎng)絡(luò)方式過年已經(jīng)成為人們過年的一種常態(tài)。以前我們更多地把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)做一種購物渠道，現(xiàn)在它將越來越具有社交功能。我們說的節(jié)日氛圍，以前年貨都要親自提到對方家里去，而現(xiàn)在疫情沒有徹底結(jié)束，人們要選擇合適的方式過年，這種方式越來越多的是線上的方式。

假期在變，我也在變

文月 退休公務(wù)員

我生在“三年困難時期”結(jié)束后的第一年，少年的記憶里缺吃少穿，只有過年時才能吃包子、餃子，穿新衣服。一進(jìn)臘月，我就跟在祖母屁股后面追著問：“奶奶，什么時候過年？”祖母總是笑著說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年?！?/p>

那時候的心情是急切的，對過年是期盼的，總覺著年來得慢卻去得快，沒幾天的工夫就過完年了。新年仿佛是刻進(jìn)人們DNA里的生物鐘，一到年關(guān)就自動開啟，全民期盼著那一天的到來。

我成家之后，正是改革開放初期，經(jīng)濟(jì)雖然好點了，但還是不太寬裕。那時的我雖在城里上班，但年節(jié)還是遵從傳統(tǒng)回老家過年。當(dāng)家才知柴米貴，春節(jié)前要準(zhǔn)備禮品拜訪長輩，還要置辦肉魚年貨，極其有限的節(jié)余資金，要掐著指頭精打細(xì)算。老家過年興“喝羅圈酒”，從正月初五到正月十五，今天到我家，明天到你家，街坊鄰居或同事朋友輪換請客，往往是上一頓“戰(zhàn)場”還沒有收拾好，下一場又開始了，丈夫累，妻子也累，甚至經(jīng)常因照顧客人顧不上孩子，所謂“喝死男人，累死老婆，餓死孩子”。還好，那時候過年只放三天假，我們借口要回城里上班，熬一熬也就過去了。

后來，春節(jié)法定假期延長到七天，我也人近中年，手頭寬裕了，過節(jié)的勁頭卻提不起來了。過年對我來說，是沒完沒了的人情交際，迎來送往，是數(shù)著日子要完成的任務(wù)。有幾年吃喝風(fēng)濃厚，家里忙完了，我們還要到飯店應(yīng)付同學(xué)、同事的吃請和請吃。為避開這繁重的應(yīng)酬，我們也曾選擇旅游過年，可旅游回來后，親朋好友還是會以接風(fēng)為由大開宴席。每年過年如過關(guān)，我時常感慨，同為國家法定假日，過年遠(yuǎn)不如“五一”“十一”輕松。

再后來，我退休了，再也沒有假期的束縛，無需只在國家規(guī)定的日子里返鄉(xiāng)過節(jié)，回老家的頻率越來越高了。我越來越懷念老房子、老街道，想念兒時的伙伴、老師，總想回家住上幾天。尤其到了過年，回老家過年的心情更是迫切，哪怕老家只有兩間老房子，回去后，我們也要精心收拾，裝點一番。即使老家的生活條件比城里差很多，我們也更愛老家，我們會樂此不疲地出入大街小巷、大集小店，和同族的親人們一起上墳祭祖，一起熱熱鬧鬧地挨家拜年，還與長年不見的兒時伙伴一起喝酒。

少年時盼過年，青年時怕過年，中年時煩過年，老年才真正體會到過年的好。假期在變，我也在變，但不變的是無論我們走得多遠(yuǎn)，總會回來。

“雙十一”變形記

張丹 白領(lǐng)

第一次參與“雙十一”是大一，那時我剛到北京讀書，宿舍其他三個人都是本地女孩，大城市出生的她們非常熱衷于談?wù)摼W(wǎng)購。在她們的熏陶下，我第一次參與了“雙十一”大狂歡。

當(dāng)時我第一次知道“雙十一”購物還要搶，11月10日晚上我還在挑要買的東西，跟室友一起守著零點付款。其實后來發(fā)現(xiàn)，我加在購物車?yán)锏哪切〇|西根本就不需要搶，第二天庫存還非常足。但是我們宿舍另一個女生加在購物車?yán)锏暮枚鄸|西幾秒就被人搶光了。

我買了羽絨服、圍巾、暖寶寶，還有一些化妝品。那是我的第一件羽絨服，因為我老家在云南，比較暖和，我以前冬天穿個毛衣、外面套件校服就能過冬。來北京之后，我發(fā)現(xiàn)北方的冬天真的好冷，11月的北京溫度已經(jīng)降至個位數(shù)了，而供暖要到11月下旬才開始，所以必須要囤點過冬的衣服了，我這才咬咬牙購置了過冬“裝備”。

那一天，我花了1000多元，而當(dāng)時我的生活費每月只有800元。過了兩個月拮據(jù)的生活后，我鼓起勇氣向父母申請漲到1200元。

那時候，“雙十一”打折力度很大，很多都是五折。不過，我后來聽說有些商品是先提價再打折的。我記得，那一年“雙十一”，學(xué)校東門外面停滿了快遞車，一個個包裹整整齊齊鋪在地上，跟擺攤似的。而從“雙十一”第二天開始，我?guī)缀趺刻於家ツ抢锬靡淮慰爝f。

現(xiàn)在回想起來，我覺得當(dāng)時主要是在那個氛圍里，才會買那么多東西，后來差不多一半的東西都退了。今年，我研究生畢業(yè)，入職了云南當(dāng)?shù)氐囊患覈蟆Ｔ滦?000元的我已經(jīng)沒了大學(xué)時的拮據(jù)，11月1日是打折活動開始的第一天，我就為購物車?yán)镆话氲纳唐犯读宋部睢?/p>

但是今年“雙十一”發(fā)生了很大的變化，普遍提前20天就可以給喜歡的東西付定金了，然后還有各種復(fù)雜的跨店滿減活動。本來一開始我只想買一件大衣，但后來又買了鞋子、衛(wèi)衣搭配，為了湊滿減，又買了保溫杯、防曬霜。如果加上還沒付尾款的，應(yīng)該有近3000元的東西吧。

我還是感謝“雙十一”，這個日子總能讓我想起令人懷念的大學(xué)時光。

孩子們的國家公祭日

韜韜 幼兒教師

幾年前，在南京大屠殺紀(jì)念館門口發(fā)生了“一件小事”：一群兒童在遇難同胞紀(jì)念館前用鵝卵石打水漂玩鬧，兒童的家長非但沒有制止，有的還拿出手機(jī)拍照、談笑，因此引發(fā)眾怒。

要知道，館內(nèi)鋪設(shè)的30萬鵝卵石子代表的是30萬遇難者的累累白骨，代表著遇難同胞的遺骸。很多網(wǎng)友都譴責(zé)站在一旁的家長沒有勸阻和告誡自己的孩子。也有個別網(wǎng)友認(rèn)為，孩子小，不懂事，不要小題大做。

孩子確實還小，不適合直接接觸那段歷史中的血腥與殘酷，但不代表我們不需要讓孩子知道什么叫做“南京大屠殺死難者國家公祭日”，不代表我們不需要培養(yǎng)孩子的愛國意識。

國家公祭日這天，我總是會給孩子們講一個特別的故事。許多年前，一群壞人來到了我們的祖國。那是12月13日，在祖國的東邊，有一座叫南京的美麗城市被壞人占領(lǐng)了，30萬中國人被壞人殘忍地殺害。那時候的中國人靠自己的努力，趕走了壞人，但死去的人們，卻再也回不來了。所以為了紀(jì)念這些死去的人，在每年的12月13日，我們?nèi)珖舷露紩λ麄儽硎景У?。這一天，就是“南京大屠殺死難者國家公祭日”。每年的公祭日，我們都要用默哀、點蠟燭等形式對死去的人們表達(dá)我們的思念與敬意。

我們的孩子們出生在和平年代，他們沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的苦痛，所以他們更需要、也有責(zé)任去讓自己變得更好、更強(qiáng)。

我們作為教育者，需要用教育讓孩子明白現(xiàn)在的和平是來之不易的，是前輩們用鮮血和奮斗換來的。我們應(yīng)該讓孩子明白，他們必須努力提升自己，成為讓中國不斷變強(qiáng)的星星之火。

當(dāng)孩子們問為什么要了解這段歷史時，請告訴他們：只有真正了解歷史，才能尊重歷史，才能不讓歷史重演。我們忘不了1937年的南京，是為了更好地守護(hù)我們的祖國。

請告訴孩子們，銘記，不只是民族的悲愴，還有落后必亡的訓(xùn)誡；紀(jì)念，從不為宣揚復(fù)仇的怨念，只為許下復(fù)興的心愿：吾輩當(dāng)自強(qiáng)。哀傷藏于心，實干強(qiáng)我邦！