文 呂蓓卡
在北京2022年冬奧會自由式滑雪女子大跳臺的比賽中,谷愛凌用一個此前從未做過的難度動作奪冠。這也是中國運動員在該項目中歷史性的突破。
谷愛凌已經(jīng)成為一個炙手可熱的名字。但絕大多數(shù)人對她的了解僅限于天才、學霸、冠軍等標簽,然而這個18歲女孩的真實人生,遠比這些標簽豐富、有趣得多。
2003年秋天,谷愛凌出生在美國舊金山。爸爸是美國人,媽媽是中國人,她從小跟著媽媽和奶奶(她稱外婆為奶奶)一起生活。
谷愛凌的媽媽谷燕在北京長大,大學就讀于北京大學,22歲時獲奧本大學全額獎學金赴美深造,后來又去斯坦福大學攻讀MBA,畢業(yè)后成為華爾街的一名風險投資人。
谷燕愛好冰雪運動,在北大時就是短道速滑隊隊員兼滑雪教練。谷愛凌3歲那年,谷燕去美國加州太浩湖的一家滑雪場做兼職教練,每次都會帶著谷愛凌一起去,自己上班,女兒則送去滑雪場的滑雪學校,跟其他小朋友一起學。
剛開始學滑雪的谷愛凌每天都穿很多層衣服,在滑雪場上像個圓滾滾的“肉球”,老是摔跤。但她很少哭鬧,學得也比同齡人更快,沒多久她就能跟著5歲的孩子一起滑。8歲那年,滑雪學校不再收她,“她應該去專業(yè)的滑雪隊?!?/p>
谷愛凌很快表現(xiàn)出成為頂尖職業(yè)滑雪運動員的天賦,加入專業(yè)滑雪隊的第二年,她在美國青少年滑雪比賽中拿到總排名第一的成績。
不過即使如此,谷燕也沒有讓她放棄學業(yè),而是一邊在全日制的學校就讀,一邊抽空訓練并參加比賽。也正因為如此,谷愛凌學會了時間管理。她會在去訓練和比賽的路上看書、寫作業(yè)。她知道自己的時間比全職滑雪的人少,便想辦法提高效率。
2013年,9歲的谷愛凌注冊了微博,取名“青蛙公主谷愛凌”,并曬出自己在滑雪比賽中獲得冠軍的照片。2019年,15歲的谷愛凌在國際雪聯(lián)世界杯女子坡面障礙技巧意大利站的比賽中奪冠。隨后,谷愛凌在社交媒體上宣布,她將代表中國隊征戰(zhàn)2022年北京冬奧會,“北京,我來了!”
從此,谷愛凌這個名字,以及自由式滑雪這個運動項目開始進入中國大眾的視野。
谷愛凌從2歲開始學習中文,谷燕每年都會帶她回國待幾個月?;氐街袊?,谷愛凌發(fā)現(xiàn)身邊的小伙伴們很早就開始上奧數(shù)補習班,于是也一起去學了奧數(shù),這給她的數(shù)學打下了極好的基礎—— 在美國的中學里,谷愛凌的數(shù)學成績一直是第一名,甚至還打破過學校的數(shù)學考試紀錄。
后來每年暑假,媽媽都會帶她回北京,去海淀黃莊上課外輔導班,學習數(shù)學。媽媽告訴她,“回中國上10天課,能在美國頂一年。”備考美國高考SAT時,谷愛凌也選擇了回國補課。她強烈感受到了中國在考試上的優(yōu)勢,“在網(wǎng)上搜索指導書籍,最后找到的幾乎全是中文版。”
2019年,谷愛凌用一年的時間完成了高中兩年的課程,提前一年畢業(yè)。這樣,她就有更多的時間準備冬奧會。第二年,滿分1600分的SAT考試,谷愛凌考了1580的高分,并如愿收到了斯坦福大學的錄取通知書。
在很多人看來,谷愛凌的成功很大程度源于她的媽媽谷燕。為了支持谷愛凌滑雪,每到滑雪季的周末或節(jié)假日,谷燕都會開4個小時的車送女兒去訓練。每天往返要8個小時的車程,谷燕開過了十幾個雪季。
有人說谷燕是“虎媽”,但谷愛凌覺得她是“兔媽”。谷燕說,自己從小受到的教育是努力成為一個“完人”,但她并不希望女兒也像她一樣追求完美,她一直告訴谷愛凌,不必非要考斯坦福;出去參加比賽,她也不會要求谷愛凌必須拿冠軍?!拔覍葠哿璧慕逃褪牵谝皇撬X,第二是學習,第三是玩?!?/p>
但有時候,谷愛凌才是更好勝的那一個。
2016年,谷燕陪谷愛凌去鹽湖城參加比賽,那是谷愛凌第一次參加成人組的比賽。但比賽前一天,谷愛凌發(fā)燒到40攝氏度。因為沒有時間適應場地,第二天的比賽,谷愛凌第一跳出現(xiàn)失誤,但依然拿到了銀牌。
回到住處,她一直抱著電腦研究之后的大跳臺比賽。谷燕不想女兒太拼,她安慰谷愛凌,場地沒練過,還生著病,“先適應適應就行。”
但谷愛凌一直問“為什么”,她倔強地反駁道:“比賽的時候人家可不管誰跳過誰沒跳過?!钡诙斓奶_比賽,谷愛凌在肺部不適的情況下,拿到了金牌。
自由式滑雪作為極限運動,挑戰(zhàn)與風險并存。谷愛凌摔斷過鎖骨,也曾腳骨骨裂,甚至在一次訓練時摔到頭部,當場失憶,被診斷為腦震蕩。
對谷愛凌來說,贏,一直都很重要。當她發(fā)現(xiàn)世錦賽大跳臺比賽中,在自己之前出場的選手都選擇了超高難度的動作,她當即決定做一個還不夠熟練、落地還不夠穩(wěn)的動作。因為在她看來,“我進入任何一個比賽,都必須有贏的希望。”
谷愛凌這種對于贏的渴望,來自奶奶馮國珍。上幼兒園時,奶奶教會了她乘法口訣,教完就跟她說:“你去上學跟其他人比賽吧?!?/p>
從小跟著奶奶學鋼琴,聰明的谷愛凌漸漸學會把音樂和滑雪運動相結合。每次做一個動作之前,她都會在腦子里把這個動作想象成音樂,想象起跳后,耳朵里的風聲發(fā)出不同的節(jié)拍,不同的動作則有不同的節(jié)奏。
自律的谷愛凌如今依舊保證自己每天有10個小時的睡眠—— 小時候,這個數(shù)字是15個小時。
滑雪之外,谷愛凌還學習騎馬,參加唱歌比賽,在學校的籃球、長跑、越野跑等比賽中都拿過獎牌。除了這些,谷愛凌對時尚也很感興趣,15歲那年受邀參加巴黎時裝周。今年北京冬奧會上,谷愛凌使用的雪板和比賽穿的羽絨服,都是她自己結合中國文化元素設計的。
谷愛凌熱愛中國,自稱“北京大妞”。對于加入中國國籍并代表中國出戰(zhàn)冬奧會這件事,谷愛凌從10歲時就開始考慮了。她深知,中國自由式滑雪的多個項目尚處于起步階段,她希望自己的出現(xiàn)帶來一些改變。
但當她宣布這個決定后,美國國內(nèi)質(zhì)疑聲四起。接受《時代》周刊采訪時,谷愛凌也提到了網(wǎng)絡上的謾罵,“我收到了海量的私信,在我處于敏感的人生階段時,卻讀著這數(shù)以千計的猜測和仇恨言論,心里很難受?!?/p>
但越是飽受質(zhì)疑,她越堅定自己的選擇,因為,“體育提供了將觀點截然不同的人民和國家團結起來的最大希望”。也因為,“體育真的可以跨越種族、性別、宗教和國籍”。
在被《紐約時報》問到中美問題時,谷愛凌說:“我能在約7米高的U型雪場里做后空翻,那不是政治,而是在挑戰(zhàn)人類極限,將人類聯(lián)結起來?!?/p>
作為唯一在自由式滑雪比賽身兼三個項目的運動員,谷愛凌加入中國國籍后,獲得的每一枚獎牌,都在刷新中國自由式滑雪多個比賽領域的紀錄。谷愛凌時常提到一個愿望—— 希望自己能帶動更多的中國女孩參與滑雪這項運動。
北京冬奧會落幕,谷愛凌將回到校園,去斯坦福學習。談到專業(yè)選擇,谷愛凌說自己對很多專業(yè)都感興趣。她喜歡寫作,想做一名記者,同時也特別喜歡分子遺傳和量子物理。
她始終記得媽媽和她說的一句話:“要讓別人尊敬你,就不能做一個沒有學識、沒有獨立思考能力,只會滑雪的運動員?!?/p>