神秘ICU：潰敗的孤獨與重建的希望

● 劉少明

對于普通人來說，ICU神秘、不可觸碰，但作為重癥病人求生的“最后一道防線”，ICU被寄予了最大的希冀。從收治、搶救、穩(wěn)定病情，再到離開，生死線上的掙扎與救援，讓醫(yī)護人員與病人及其家屬結(jié)成“同盟軍”，最終形成如親似友一般的連結(jié)。

ICU里，什么是容易被忽視但又至關(guān)重要的？在心肺復(fù)蘇、機械通氣、腎臟替代治療等現(xiàn)代化治療手段之外，營養(yǎng)治療、心理關(guān)懷……那些于細微之處展現(xiàn)出來的關(guān)愛，也是幫助病人活下來、好起來的關(guān)鍵要素，也亟待被人們看見和理解。

孤獨與暴瘦

“這是普通人難以想象的感覺，一邊嘴巴饞，一邊肚子脹?！被貞浧鹪贗CU的日子里，暴瘦、無法進食的同時卻沒有饑餓感的狀態(tài)，老單斟酌了半天用詞，最終說了這樣一句話。

因高血脂引發(fā)胰腺炎的老單先后兩次住進了ICU。先是因為胰腺炎發(fā)作緊急入ICU，一待就是十二三天。不能進食，只能輸液，150多斤重的老單暴瘦，約30斤的體重迅速“消失”。雖然沒有饑餓感，但長期臥床導(dǎo)致腸道功能受影響，老單時不時會有腹脹的感覺。

在長期臥床的重癥病人中，你很難找到“胖子”。不論之前體形如何，在與病魔的斗爭中，他們大多經(jīng)歷了營養(yǎng)供應(yīng)不上或者吸收不足的階段，由此暴瘦。ICU的床逐漸顯得寬大，插在身上的管子就像繩子一樣，將他們瘦弱的身軀綁在床上?！安荒軇?，只能抬頭盯著天花板，一秒一秒地挨過去?！崩蠁握f。

老單還經(jīng)歷過一次轉(zhuǎn)院，入院后，保守治療的他一直高熱不退，最后由專家拍板緊急安排了手術(shù)。手術(shù)后，虛弱的老單直接被送進了ICU，再次縮進“最后一道防線”內(nèi)。

單間，窗簾拉起，監(jiān)護室形成獨立隔絕的空間。再次入住ICU，20多天的漫長時光里，老單的意識一直很清醒，直挺挺地躺在床上，沒有手機，沒有電視。老單回憶說：“假如意識模糊也就好了，但我一直是很清醒的，就很難受?！?/p>

在當(dāng)時，老單每天最快樂的時間有兩個，一個是被推出房間去做CT的時候，他感覺“就像被釋放一樣，外面什么都是很新鮮的”。還有一個就是和家人見面。等待家人的到來是他唯一能夠紓解情緒的方式。根據(jù)規(guī)定，ICU的探視時間在下午4:00—5:00。假如當(dāng)天兒子來探視，老單從早上10點就開始頻繁地看鐘表，“11點了，12點了，下午1點了，2點了，3點了，3點半了，還有半個小時兒子就進來了……”

但即便非常渴望并珍視這1個小時的探視時間，老單在兒子來的時候，還是常常跟他說，“你別來了，多麻煩”。老單說，“人不能太自私，兒子也是要工作的”。最終，“孤獨”成為他在ICU的時光里濃重的底色。

關(guān)懷，于細微之處

“我們醫(yī)生其實有兩種價值，一種是治療價值，病人的治療需要你；還有一種是心理價值，體現(xiàn)在對病人以及家屬的安慰和陪伴上?！盜CU里的醫(yī)護人員越來越多地關(guān)注到病人的心理與情感，常州市武進人民醫(yī)院的ICU醫(yī)生陳丹就是其中之一。因為始終秉承“兩種價值”這一理念，陳丹能夠非常敏銳地覺察出病人的訴求，有時候，甚至只需看上一眼。

2019年秋，一對80多歲的老夫妻因為呼吸衰竭同時進入常州市武進人民醫(yī)院ICU。武進人民醫(yī)院的ICU是一個個單間，相鄰房間用大塊玻璃隔斷，窗簾沒有拉起來時，隔壁的情況一目了然。

老爺子當(dāng)時已經(jīng)呼吸急促，口唇紺青，說不出話，但仍努力掙扎著側(cè)身，目光鎖定在隔壁單間的老伴身上。老太太病情輕一些，戴著無創(chuàng)面罩，在呼吸機的支持下，缺氧很快得到緩解，生命體征也還平穩(wěn)。她的目光同樣看向了老爺子。

陳丹對老爺子說：“現(xiàn)在情況比較危險，要給你做氣管插管了，不要緊張，可能會有些難受。”老爺子有些抗拒，搖搖頭，突然激動了起來，艱難地抬起手，指了指隔壁，又將目光投向陳丹。

有10多年ICU經(jīng)驗的陳丹，瞬間就明白了老爺子的意思：他想和老伴說話。情況危急，陳丹給老爺子戴上無創(chuàng)呼吸機，又拿來寫字板，把筆塞到老爺子手里，對他說：“老爺子，你有什么話寫下來，我會拿給你老伴看的，不能再耽誤時間了。”

老爺子顫巍巍地寫下了歪歪扭扭的5個字：“欠情，快活點！”前2個字是對過往表達歉意，后3個字是對老伴的未來寄予希望。盡管傾力救治，還是沒有出現(xiàn)奇跡。而那塊最后關(guān)頭遞上的寫字板上的5個字，就成為老爺子留給老太太的最后一句話。

“口渴、疼痛、想見親人……”陳丹那塊重癥監(jiān)護室里的寫字板，不斷傳達著無法言語的重癥病人的心聲，成為他們表達的一個窗口?！爸委熤?，心理上的關(guān)懷對于病人其實也是非常重要的?！睆臉I(yè)16年的陳丹，曾經(jīng)遇到過病人因為過于恐懼，在出了ICU之后經(jīng)常做噩夢，情緒的崩潰直接導(dǎo)致病情惡化，最終再次回到ICU。

因此，在武進人民醫(yī)院，對于收治的病人，有條件就給予單間，一方面是保證搶救場面不出現(xiàn)在其他病人面前，另一方面也避免人來人往打擾到病人休息，盡可能地改善病人的睡眠。同時，醫(yī)生每天笑臉相迎、言語安慰，緩解病人及家屬的緊張情緒。“陪伴病人一起度過艱難的時光，給他鼓勵與信心?！?/p>

老單的“孤獨感”，在ICU里并不少見。而ICU醫(yī)生們也都明白，與家人的溝通，是病人消解“孤獨”的最佳方式。因此，在疫情來臨，家屬無法進入ICU探視后，西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生張蕾第一時間主張視頻探視。由醫(yī)生帶著手機到病床前，與病人家屬進行連線，“清醒的病人可能聊的時間長一點，沒有清醒的，也讓家屬看一看病人的情況?！?/p>

10多年的重癥臨床經(jīng)驗告訴她，家屬密切了解病人的情況，不僅能夠給到病人安慰，還能減緩醫(yī)生的壓力?！昂芏嗉覍俨焕斫猓疄槭裁醋蛱爝€好好的，今天病情突然就惡化了？’”張蕾提到，“家屬見不到病人，唯一的信息來源就是醫(yī)生，家屬會因為病人病情的起伏而焦慮，這種時候，醫(yī)生會面臨更大的壓力?！彼运冀K堅持，病人與家屬、醫(yī)生與家屬都需要盡可能保持溝通，“互相理解并支持，才會有美滿的結(jié)局”。

張蕾和同事也越來越注重對于病人的人文關(guān)懷，醫(yī)護人員除定期開家屬溝通會之外，每天還會給病人做早期的康復(fù)治療，或者是播放音樂舒緩病人的心情，在手套上給病人畫個笑臉……“盡可能地讓病人處于一種比較舒適的狀態(tài)。”

“病人跟醫(yī)生實際上是朋友和親人的關(guān)系?！睆埨俦硎?，“因為重癥病人的病情隨時都在變化，所以醫(yī)生一定要守在床邊，嚴(yán)謹(jǐn)敏銳地觀察。無論過程有多么復(fù)雜或者艱難，在ICU里大家的目標(biāo)是很純粹的，就是希望病人可以好起來?！睆埨俚哪繕?biāo)，也是眾多重癥醫(yī)護人員的心中所想。

“如履薄冰地往前走”

重癥病人的病情每天都在變化，醫(yī)護人員往往需要根據(jù)病人最新的情況來定制個性化方案。在強調(diào)綜合救治的重癥醫(yī)學(xué)科，全方位的評估和治療要求醫(yī)生對病人的身體狀況有細節(jié)性的把握。在這些細節(jié)中，營養(yǎng)供給也是需要傾注心血的關(guān)鍵一步。

80歲的馮老爺子就受益于精細化的營養(yǎng)治療。2019年11月，馮老爺子因為“食管破裂、多器官功能衰竭”進入ICU，病情十分危重。醫(yī)生不得不反復(fù)告知病情及預(yù)后，讓家屬做好思想準(zhǔn)備。

入院前期，因為食管破裂、意識不清醒，馮老爺子不能直接進食，張蕾和同事針對馮老爺子不同時期的不同狀態(tài)，制定了非常完整細致的個性化營養(yǎng)方案。早期沒有辦法放置胃管，就通過靜脈打營養(yǎng)針，注入脂肪乳、氨基酸這類人體必需營養(yǎng)。

“能經(jīng)正常的消化道（食管、胃、腸等）吸收營養(yǎng)是最好的?！币虼耍S著病情穩(wěn)定下來，馮老爺子做了手術(shù)，術(shù)中醫(yī)生放置了一個空腸營養(yǎng)管來解決他后續(xù)的營養(yǎng)問題?！敖o了他一個生命管線，讓他慢慢從腸外營養(yǎng)過渡到腸內(nèi)營養(yǎng)?！?/p>

有了空腸營養(yǎng)管之后，營養(yǎng)方案還是需要細化。馮老爺子最先接受的是滋養(yǎng)型腸內(nèi)營養(yǎng)劑，短肽類，是預(yù)先消化好的，不會增加腸道負擔(dān)。馮老爺子的進食方式也在根據(jù)病情不斷調(diào)整，從最初的靜脈注射，到經(jīng)空腸管輸入營養(yǎng)液，最后是經(jīng)口進一些流食，慢慢過渡到正常的飲食。

“基本上我們每天都會評估病人的營養(yǎng)耐受狀態(tài)。謹(jǐn)小慎微、如履薄冰地往前走。重癥醫(yī)學(xué)科內(nèi)，病人的情況瞬息萬變，可能上一分鐘情況還可以，下一分鐘就不行了?！?/p>

馮老爺子年齡大，病情又復(fù)雜，中間起起伏伏，經(jīng)歷了幾次很危險的時刻。除營養(yǎng)問題之外，馮老爺子的意識狀態(tài)、多重耐藥、血流動力學(xué)的評估，重重考驗擺在醫(yī)生們的面前，他們每走一步，都是慎之又慎。

在歷經(jīng)138天的“生死難關(guān)”之后，馮老爺子終于痊愈出院。后來，馮老爺子的家人告訴張蕾，在出院那天，他們?nèi)拥袅嗽緦懞玫淖返吭~，轉(zhuǎn)而為醫(yī)生們寫了一封感謝信。

更好的生活

在ICU里，最緊迫的是時間，最漫長的也是時間。

張蕾陪伴馮老爺子在昏迷與清醒間和病魔斗爭了138天，最終馮老爺子以穩(wěn)定的狀態(tài)順利出院；陳丹上班時隨身帶著紙筆，讓病人能夠第一時間寫出自己想說的話；熬過漫長恢復(fù)期的老單每次去復(fù)診，都要看看自己的醫(yī)護朋友們。

重癥治療的意義與情感支持不斷地蛻變與沉淀。陳丹說：“病人離開ICU并不是最終的目標(biāo)，未來更好的生活才是?！?/p>

一天清晨，張蕾打開手機，看到馮老爺子的女兒發(fā)來的視頻。視頻里的老人正跳著廣場舞，精神矍鑠，絲毫不見病痛的困擾?！凹词闺x開了醫(yī)院，他也愿意和你分享自己的生活。”張蕾覺得，這是身為重癥醫(yī)生最幸福的時刻。

重癥室的日常里，不僅需要科學(xué)、包容，也含有對個體的支持。全面的關(guān)懷才能最終驅(qū)散病痛，讓孤獨潰敗，支撐病人和家屬去迎接一個全新的開始。