特邀撰稿人_溫雅 編輯_劉煜 供圖_溫雅 設(shè)計(jì)_劉仕悅
直到這一刻我還在仔細(xì)回想著,對于荷蘭這個(gè)小小的低地國,自己究竟為何如此難以忘懷?13歲那年的雨季,至今已經(jīng)有10年了,對于初次來到荷蘭阿姆斯特丹這片土地的印象,已經(jīng)很遙遠(yuǎn)也陌生了許多。那時(shí)旅行于我,看山不是山,看水不是水,是一種停留在城市表面的游覽,沒有真正去感悟這座城市的精神和內(nèi)涵。
上了大學(xué),在英語課本中偶然讀了毛姆的《月亮與六便士》,我不得不承認(rèn),自己對里面的天才畫家主人公幾乎無動于衷,卻很喜歡那個(gè)獨(dú)具慧眼又古道熱腸的配角—畫商戴爾·施特略夫。這個(gè)虛構(gòu)的肥肥胖胖的性格有點(diǎn)搞笑的荷蘭人,最終又一次引爆了我對荷蘭的好奇心。
荷蘭,這個(gè)國家誕生過倫勃朗·維梅爾、梵高等名人,制造著飛利浦、聯(lián)合利華、喜力啤酒等國際品牌,創(chuàng)造出大黃鴨等形象……這個(gè)田園與藝術(shù)完美結(jié)合的自由國度里,總是充盈著活躍的新知與創(chuàng)意。
我隨著學(xué)校夏令營首次來到阿姆斯特丹是13歲那年的雨季,天氣特別明媚,黏稠稠的陽光像冰激凌抹在臉上,散發(fā)著甜膩的香味。由于是7月份,錯過了郁金香開放的季節(jié),但這里幾乎遍地都可以看到花。公寓樓的陽臺上肆意綻放的花,擺在大街上的小雛菊葳蕤地生長著,還有廣告架上隨處可見的小綠植盆栽。
而當(dāng)10年以后再次來到這里,依舊是一個(gè)完美的暑假,也是屬于我大學(xué)即將圓滿結(jié)束的畢業(yè)旅行。依舊是優(yōu)美而盎然的城市,隨處拍攝的照片都宛如明信片那般。風(fēng)景依然那么美,但是這次我來,不僅要探究這座城市的外在美,還有它更為深遠(yuǎn)的內(nèi)在美。
當(dāng)我23歲,也是10年后,再次來到阿姆斯特丹,就不得不提起這里的博物館了,這里很多藝術(shù)家都有著一個(gè)由他們名字命名的博物館,可見這是一座多么注重精神文化、尊重藝術(shù)家的城市。
有人說,梵高成就了荷蘭,也有人說,是荷蘭成就了梵高。我的阿姆斯特丹第一站便是來到了位于阿姆斯特丹博物館廣場的梵高博物館。這座博物館是屬于梵高的,人們在這里總是一邊凝視著畫布上的筆觸,一邊為他的經(jīng)歷感動流淚?!斑@個(gè)星期我開始畫一幅農(nóng)民們在晚上圍著一盤土豆的畫,我愿意在你生日那天把畫送給你。”梵高送給弟弟的正是《吃土豆的人》。看到這幅畫,我陷入了回憶和深思。它表達(dá)了勞動人民用體力勞動誠實(shí)地掙到他們的食物,這足以體現(xiàn)出這幅畫的價(jià)值所在。館藏梵高黃金時(shí)期最珍貴的200幅畫作,占其作品的1/4。還有梵高的幾乎全部書信。其中最知名的應(yīng)屬梵高的《向日葵》。
看到梵高舉世聞名的《向日葵》,我并沒有那么震撼,但仔細(xì)品味著面前盛開的葳蕤而金黃色的向日葵,精神上不禁受到鼓舞。厚重的筆觸使畫面具有雕塑感,耀眼的黃色充斥著整個(gè)畫面。我覺得,梵高一定也是熱愛生活的人,他對美好的生活充滿著幻想和向往,就像畫筆下這幅鼓舞人心的《向日葵》一樣。
阿姆斯特丹風(fēng)景如畫,每條街道旁邊都有運(yùn)河,它也被稱為北方威尼斯。想領(lǐng)略一下這里的美景,不可錯過阿姆斯特丹運(yùn)河。河里的船只都不比街道上的車輛少,運(yùn)河主要由皇帝運(yùn)河、王子運(yùn)河、紳士運(yùn)河等165條運(yùn)河構(gòu)成,總長度超過1000公里,有90多個(gè)島嶼和1500座橋梁。
當(dāng)我走在各條街道上散步時(shí),無意中看到一條碼頭上的玻璃游船,十幾美元,不算太便宜,但想著坐船玩玩應(yīng)該挺有意思的,可以近距離觀察這座城市面貌,何樂而不為呢?運(yùn)河兩岸都是典型的荷蘭傳統(tǒng)居民建筑,房子和窗戶都是細(xì)長的,健談的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴我,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)征收房產(chǎn)稅時(shí)按門面的面積征收,精明的荷蘭人為了減少正面的面積而這樣設(shè)計(jì),至于窗戶為何設(shè)計(jì)成細(xì)長型是為了方便從窗戶吊進(jìn)去大型的家具。我不得不佩服荷蘭人的設(shè)計(jì)美學(xué)和智慧。
玻璃游船在運(yùn)河上慢悠悠開著,我看到運(yùn)河上有停泊的巨型油輪,和讓荷蘭人引以為傲的帆船,游船經(jīng)過了很多漂亮的建筑,哥特式教堂,咖啡館,我還看到河岸的街道上喝著啤酒高興起舞的年輕人,友善地喂著水鳥的姑娘,一切都是那么祥和而美好。
在去往住處的大巴車上,導(dǎo)游問我們,知道為什么荷蘭地名中很多“丹”嗎?我們都搖搖頭。導(dǎo)游神秘一笑,說“丹”與“蛋”諧音,在荷蘭語中是水壩的意思,阿姆斯特丹地勢低于水平面,這反映了低地國家的意思。
供參觀的木屐廠里有整套半機(jī)械半手工的制木鞋工具和機(jī)器。木材是新鮮的白楊樹,切削成似土豆的形狀,很快成形,一些工人們在認(rèn)真地切削。
成龍?jiān)缙诘囊徊侩娪叭【坝诤商m阿姆斯特丹,其中有一個(gè)他穿著木屐躲避敵人追捕的片段。當(dāng)時(shí)木屐踩在地上發(fā)出清脆的響聲令我印象深刻,所以來到了工廠車間我決定試一試木屐。工人們正在用五彩油漆在風(fēng)干架上上色。在導(dǎo)游征得廠長的同意后,我脫下鞋子,把腳塞進(jìn)木屐里,很硬很硌,但是走起路來會發(fā)出悅耳的聲音。
在荷蘭阿姆斯特丹的最后一天是個(gè)雨天。早上我來到附近一座廢舊的教堂,紅瓦砌成的哥特式建筑上爬滿了綠色的藤蘿,還開出紫色的小花。墻身上的涂鴉仿佛是夜歸醉酒者不羈的靈魂,在告訴著人們,他們的生活是多么淋漓盡致。這時(shí)候我看到一群年輕人經(jīng)過教堂,他們東搖西擺著,大概就是醉酒者。其中有一個(gè)青年在教堂前停了下來,嬉皮在臉上不見了,很嚴(yán)肅地畫了一個(gè)十字,默默走開了。雨下得冷清,但并不是無情。一滴滴的淚水仿佛是在告訴著我,不要執(zhí)著于阿姆斯特丹的美麗了,要看到她美麗的酒窩是唇邊的傷痕,盛滿了喜悅也盛滿了無法深入的悲傷。她如世界上每一所城市一樣都有著同樣動人的故事,同樣美麗的瞬間。
想起,在去往阿姆斯特丹的飛機(jī)上,有個(gè)金發(fā)碧眼的外國人對我說,看多了太多美景,反而失去了再去擁有它們的能力。他載著眼鏡,一本正經(jīng)地說。我當(dāng)時(shí)不以為然,可現(xiàn)在才明白,美景只是這座城市的表面,它的內(nèi)在又孕育著無法看穿的東西。
我不光是要領(lǐng)略這里在田野里撒歡的牛群和穿著傳統(tǒng)衣服的婦人擠奶的景象,不光是在鉆石中心看一顆顆鉆石切割成時(shí)發(fā)出璀璨的光束,不光是在大街上看到各種美麗的花,吸遍它們的香氣。而是那時(shí)的我有足夠的智慧去領(lǐng)悟這里的一花一木,和我生命里最美的過客,不,他們不是過客,是駐足過又寂靜離開的人和事。
親愛的人啊,我把一顆少女的心留在了這里,阿姆斯特丹,我只想,讓上天與我和她結(jié)為一段塵緣,不求長久,只求那一刻的心安。
“在我20歲的時(shí)候,我由衷地喜歡這座城市,我愛它的開朗與容忍,我愛它的不拘小節(jié)。”旅行家比爾·布萊森所抒發(fā)的這般對荷蘭的感情,讓我感同身受。我的20歲又何嘗不也深愛著這片充滿自由與藝術(shù)的城市,在這座海平面以下的城市里,我觸摸著她的輪廓,感受著她包容的文化,浪漫的氣息,悠閑的節(jié)奏,照單全收著她給予我的靈感與故事。