回歸附近：無可取代的慰藉與愛

文 鄧妮

我們常說“生活在別處”，“別處”意味著“遠方”，意味著現(xiàn)實以外的人生理想。但其實，生活更在附近?！案浇笔且詡€人為圓心的、相對固定的、實實在在的生活范圍。在學(xué)校、社區(qū)、家庭、工作場所發(fā)生的日常事件，構(gòu)成了我們每一個人的小世界。“附近”也是一個個具體的人，他們是和我們一起念書的同學(xué)、一起工作的同事，以及家人、朋友、鄰居等，他們身上有著真實的生活溫度和豐富的生命細節(jié)。在與附近的頻繁摩擦中，人與人的關(guān)系變得密切、深入。

遠方是未知是詩，它被我們寫進歌里，寫進書里，在美化中強調(diào)；附近是此時此處，我們反而容易視而不見。但當(dāng)我們重新認識附近、構(gòu)建附近，又會發(fā)現(xiàn)附近原來是那么美好。

我們正在忽視附近

過去，我們生活在一個沒有互聯(lián)網(wǎng)、“從前慢”的年代，生活的便利和幸福感都來自附近。孩童時代給我留下了美好的回憶：我和發(fā)小在每個周末結(jié)伴坐兩站公交車去游泳館；學(xué)校后門的文具店能買到各種流行又實用的文具；我清楚地知道鄰居阿姨下班騎自行車回家，下午6點會準(zhǔn)時出現(xiàn)在巷子口；我和媽媽下樓右轉(zhuǎn)走10分鐘就能到達熱鬧熟悉的菜市場，那個殺鱔魚的胖阿姨動作特別麻利。

那個時候，孩子們從東家竄到西家，今天我在你家吃飯，明天你在我家留宿，常聚在一起玩那些“古老”的游戲：丟手絹、跳房子、拍畫片、抓石子、“老鷹捉小雞”……

大人們也愛串門兒，坐下來一聊開就忘了回去做飯的時間。吃完晚飯后，大家還要三三兩兩地聚在院子里拉家常，這一邊幾個阿姨談?wù)撝素浴l家兩口子又吵架了，誰家孩子長個兒太慢；那一角幾位大爺搖著蒲扇，一會兒談天文地理，一會兒分析國際形勢。夏夜晚風(fēng)習(xí)習(xí)，聽取蟬聲一片。

已經(jīng)遠去了，這樣的情景。

現(xiàn)在的我們每人握著一個手機，低著頭在各個社交平臺發(fā)表見解，卻很少有時間約朋友們出來坐坐，聊聊彼此的近況；我們不會走10分鐘的路去充滿煙火氣的菜市場，而是躺在自己的床上，打開手機里的外賣軟件；我們對幾千公里以外另一個國度的熱點事件了如指掌，和同一個樓里的鄰居一起進進出出電梯3年卻仍然只是陌生人。

我們具體而有溫度的附近有被消解的趨勢。社交軟件、購物直播、導(dǎo)航工具、外賣服務(wù)、短視頻產(chǎn)品……這些手機的無形觸角替代了我們需要探索和體驗的附近的生活：我們買東西上電商平臺，吃飯用外賣軟件，出行時用打車軟件叫個出租車，司機會準(zhǔn)時來到我們樓下。我們享受著這巨大的方便感，被它裹挾著，一刻也不停地往前走，對附近的需求越來越少。

我們以前常說“遠親不如近鄰”，現(xiàn)在的問題是，不知近鄰在何方。我們甚至都已經(jīng)忘了，或者根本沒注意到附近。

“消失的附近”是人類學(xué)教授項飆提出的概念。他認為現(xiàn)代人對周邊的世界沒有浸淫進去和形成敘述的能力，只關(guān)心兩頭不關(guān)心中間。兩頭是什么？是近處的微觀自我和遠處宏大的世界，中間則是我們的周圍。當(dāng)你問一個年輕人：“你的小區(qū)處在這個城市什么位置？你和鄰居關(guān)系怎么樣？”他會覺得這些問題不重要，因為他想超越這些東西，他想考名牌大學(xué)，上“藤?！?，進世界五百強，他對世界大學(xué)的排名倒是非常清楚。項飆認為超越本身并沒有什么問題，問題在于超越之后忘了回觀自己身邊的世界。

忽視附近就是失去鮮活的生活

附近的消失，有其必然性。它既是網(wǎng)絡(luò)社交媒體的反噬，也是現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展的結(jié)果。

社會學(xué)家費孝通認為：“血緣和地緣的合一是社區(qū)的原始狀態(tài)。”中國鄉(xiāng)村聚居形態(tài)便是這樣一個熟人社會，人與人之間由熟悉到信任再到彼此依賴，形成了一套心照不宣的行為規(guī)范和風(fēng)土習(xí)俗，人們在這片鄉(xiāng)土文明里扎下根來。

但人終究不是植物，人要流動。從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會，血緣與地緣變得不統(tǒng)一，從腳下春種秋收的農(nóng)耕土地到鱗次櫛比的商業(yè)化公寓樓，社區(qū)的性質(zhì)變了，周遭的熟人變成了陌生人，以信任替代契約的生活方式不再適用，人們變得更關(guān)心自己的利益。而當(dāng)城市發(fā)展提速，舊城被改造成新城，人們居住的空間從固定變成流動，原有的城市煙火氣和社區(qū)人情味被稀釋的命運是世界性的。

代際差異也是附近消失的一個重要原因之一。父母輩雖也有不少“網(wǎng)癮老年”，但他們?nèi)匀灰哉鎸嵉纳顬橹?，大?shù)據(jù)顯示，“宅一族”的年齡段主要集中于18—34歲之間。受生活壓力和宅文化的影響，和計算機技術(shù)一同長大的年輕人更喜歡獨自生活。他們拒絕感受集體生活的好處，抗拒與人交流，更排斥他人走進自己的內(nèi)心?！吧缈帧睙o處不在，甚至成為彰顯時髦的個人標(biāo)簽。

科技日新月異，年輕人獲得了“宅”的條件。如果衣食住行和精神生活都可以通過一部手機搞定，還有什么必要走出門去與實體的人“近身肉搏”呢？

21世紀(jì)伊始，哲學(xué)家齊澤克就曾說過，互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。人們的情緒、行動、交流通過一塊屏幕就能完成，這種虛擬行動帶來的滿足感，阻礙了真實的行動主體出現(xiàn)。

互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活方式，虛擬世界也在試圖取代現(xiàn)實世界?！按稳者_”“30分鐘送貨到家”越來越普及，但效率為王也是一把雙刃劍，它讓我們享受便捷、高效的同時，也讓我們失去了對實體生活的深度體驗。

點評口碑榜決定了我們會去哪家餐廳吃飯，購物網(wǎng)站的交易數(shù)量決定了我們會買哪件衣服，信息流的算法決定了我們會閱讀什么樣的內(nèi)容。

附近去了哪兒？我們的需求沒有變，是連接方式發(fā)生了變化。附近并沒有消失，而是轉(zhuǎn)化成了各類軟件大數(shù)據(jù)的“附近”。當(dāng)生活被數(shù)據(jù)化的附近占領(lǐng)，我們便懶得去關(guān)心肉體可感的附近，從參與者變成了旁觀者。我們更相信軟件而不是另一個人，集體生活成了我們要拋棄的東西，所以，我們一邊抱怨城市缺乏溫度、沒有歸屬感，一邊在下班后立刻回到家里將大門緊閉。

數(shù)據(jù)化的附近把時間切割成碎片，過去我們的時間是一整段的細水長流，現(xiàn)在我們追求的是“即刻”的快感。我們對等待失去了耐心，我們會因為外賣小哥遲到了5分鐘而生氣，會因為買的衣服晚于3天送達而給賣家打差評，我們不必與他們建立信任關(guān)系，因此很難產(chǎn)生同理心，反思能力也在下降。時間碎片化、追求瞬時感會帶來情緒的快速起落，人們會忽然對某件事情非常憤怒但很快又會被另一件事分散精力，轉(zhuǎn)而投入另一種情緒。這樣的情緒來不及轉(zhuǎn)化為思考和行動，人在這個循環(huán)中變得焦慮、迷茫。

如果我們長期不與真實的世界互動，就很難培養(yǎng)與周圍的人產(chǎn)生共情的能力，在這樣的情況下，孤獨在與日俱增。

擁抱真實，重構(gòu)附近

著名社會心理學(xué)家雪莉·特克爾曾在一個題為“社交時代的孤獨”的演講中，與聽眾探討“人與科技”的問題。她認為過度依賴電子產(chǎn)品偏離了我們本來的生活圈，實感的交流與對話是不可或缺的，機器不可能取代人類帶給彼此真正意義上的慰藉與愛。

與他人面對面的交談，彼此感受到的不僅有語言，還有聲音、動作、情緒，有時一個笑容、一個擁抱都能給人們帶來莫大的安慰。甚至生活中的沖撞、摩擦—— 比如因為買的絲瓜不新鮮去和賣菜的大姐說道說道、和樓下鄰居因為遛狗的問題爭執(zhí)了兩句，都是生命對生命的交流。

真正的感情，一定是要附著在一個具體的人身上的。附近之所以重要，是因為附近就是我們最重要的人，是父母、朋友和鄰里，我們不能為了遠方而忽視這些彌足珍貴的人；附近有我們的生活，去過好當(dāng)下熱氣騰騰的生活，我們對自我的認知、對世界的理解才更可靠；忽視附近，會讓我們在孤獨、焦慮和迷茫中雙腳懸空。

萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。而當(dāng)孤獨的裂縫撕開，照進來的就是我們對附近的渴望。如何重構(gòu)附近？世界無限趨于扁平化，我們都是線上線下雙重生活的深度參與者，遠方與附近并不相斥，不必將二者對立，而是要建立二者的平衡。

我們要改變意識，重新理解個體與集體、附近與遠方的關(guān)系。強調(diào)自我，但自我也是集體性的自我，不要過分沉浸于自我的方寸之間，我們既要閱讀新聞了解遠方的苦難，也要站在當(dāng)下關(guān)心身邊人的悲喜。

積極地投入公共生活吧！去參加線下講座，與同好中人湊在一起去聆聽他人的世界，感受不同思維和經(jīng)驗的碰撞；去組織社區(qū)讀書會，帶上你最喜歡的小說，和左鄰右舍展開一場武俠精神辯論賽；去加入業(yè)委會，去當(dāng)志愿者，去競選樓長，為你的社區(qū)、你的鄰居貢獻一份力量，在利他中感受驕傲和快樂。

蒲松齡曾說：“天下快意之事莫若友，快友之事莫若談?！敝厮芰己玫娜穗H關(guān)系也是幸福生活的關(guān)鍵。除了微信群里的閑聊，不要忘記把朋友們定期約到家里來把酒言歡；少吃點外賣，周末去逛逛菜市場，順便夸夸老板娘新燙的頭發(fā)；去附近的小吃店坐下來吃早餐，和老板聊聊生意和生活。

花更多時間與家人相處，重新認識和理解家人吧。多了解柴米油鹽、酸甜苦辣，在夕陽的余暉里，和媽媽為先炒番茄還是先炒雞蛋爭個面紅耳赤。

附近是我們的安身立命之所，是來時路、歸去途?；貧w附近不是抹殺遠方，而是關(guān)心遠方的同時，更能把玩微觀生活的萬千氣象。鳳凰沱江邊，沈從文的墓碑上有黃永玉的手跡：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！本G色草書，瀟灑不羈，展示著更加詩意敘事的遠走和近觀。