類型化角色的傳奇
——以丹尼爾·克雷格主演《007》系列為例

熊景青 陸 彭

(1.西安外事學院人文藝術學院，陜西 西安 710000；2.江蘇師范大學傳媒與影視學院，江蘇 徐州 221000)

一、作為文化符號的007形象

007是英國情報機構軍情六處(MI6)的特工代號，詹姆斯·邦德是現(xiàn)任007代號的持有者。據(jù)伊恩·弗萊明小說中對邦德的描述，他早年失去雙親，但仍然畢業(yè)于劍橋大學，接受了英國的貴族式教育?！?”在基督教文化的語境中具有完美之意，因此作為特工的他不但擁有優(yōu)秀的頭腦、強健的體魄，同時還具備了貴族氣質?？梢?，作者伊恩·弗萊明作為MI6的前特工在這個角色上投射了自己對往昔特工生涯的美好懷念和理想化的投射?！?07》系列小說以及電影就將分屬冷戰(zhàn)兩大陣營的國家、民族矛盾通過戲劇化的情節(jié)架構集中為邦德個人與反派之間的斗爭，一次次險象環(huán)生的危機推動著系列影片的故事發(fā)展，特工詹姆斯·邦德憑借其機敏和魅力贏得個人勝利，以此喻示資本主義陣營的勝利。

間諜活動自古存在，只要存在關乎利益和安全的秘密，那么間諜組織就有存在的土壤。《007》系列小說背景放在冷戰(zhàn)時期，這一時期放在人類歷史更長的時間段里來看，是歷史上少有的“和平爆發(fā)”年代。所謂“和平爆發(fā)”描述的是后冷戰(zhàn)時代人類持續(xù)、廣泛的和平。在這樣的時代背景下，雖然局部的動蕩和戰(zhàn)亂時有發(fā)生，但是大規(guī)模的熱戰(zhàn)是遭到世界人民的共同抵制的，可以說詹姆斯·邦德正是在這樣的時代背景下誕生于銀幕，成為熱愛和平的人民對于戰(zhàn)爭可能發(fā)生的焦慮的宣泄口。鑒于各個國家都會秘密地進行間諜活動，而從事間諜活動的組織在觀眾心理上都是非法的，觀眾在觀賞這類影片的過程中自然會產(chǎn)生窺探社會陰暗面的快感。

伊恩·弗萊明對第一任007的飾演者肖恩·康納利的形象并不滿意，因為小說版權被美國制片人艾伯特·布洛克里買下后進行了更為美國式的改變，模糊了其貴族的出身，賦予角色更多的平民色彩。但即便如此，《007》系列的第一部影片《諾博士》仍因為題材的新穎和高水準的制作獲得了非常理想的票房。觀眾津津樂道于詹姆斯·邦德的高科技武器、紙醉金迷的上流社會生活以及各具姿色的邦女郎?？梢哉f，《007》的系列小說在深諳觀眾心理的美國制片人的精心打造下，創(chuàng)造了銀幕上間諜題材影片的新開篇，也奠定了《007》系列影片的類型范式。僅在好萊塢打造的間諜世界中，我們就能看到除了具有英國血統(tǒng)的《007》系列外，還有《碟中諜》系列與《諜影重重》系列為不同審美趣味的觀眾帶來類似的觀影體驗。

但與《007》不同的是，《碟中諜》拍到了第7部，主演仍然是湯姆·克魯斯，雖然他已年逾六十卻還要繼續(xù)自己親自上陣，可以說阿湯哥為這個系列打上了濃重的個人色彩。同理，《諜影重重》系列嘗試過換掉馬特·達蒙，但是沒有達蒙的第四部遭到了票房的滑鐵盧。而在丹尼爾·克雷格卸任007后，觀眾雖然有所不舍，但是大家都會熱衷于討論下一任007的人選，在影片尚未開拍之前，好萊塢的一眾一線男星會為得到飾演這個角色的機會而參加多輪的試鏡，可見“007”已經(jīng)成為兼具票房號召力和文化影響力的文化符號。

《007》系列電影和詹姆斯·邦德這樣一個人物究竟具有什么樣的文化價值讓這個系列一拍再拍，為什么每個時代的觀眾都能在影片中找到觀影的快感，這是值得我們研究的問題。從審美心理的角度來看，電影創(chuàng)作基于視聽驅動，而看和聽的欲望區(qū)別于其他感官，其滿足方式不像吃飽、穿暖一樣有本能性和唯一性，而是建立在“對象缺失”的基礎上，而正是這種易變且適應性更強的欲望使主體和對象之間產(chǎn)生了永遠無法抵達的距離，想象力開始起航，產(chǎn)生了藝術的萌芽，而007正是這樣一個充滿浪漫主義想象的男性形象。但如考慮到詹姆斯·邦德一角歷任六位主演、在銀幕上活躍了半個多世紀，且系列中的每一部影片都離不開對007與邦女郎(很多時候是有夫之婦)的兩性關系的呈現(xiàn)，這樣的劇情在美國這樣一個推崇核心家庭價值的基督教國家為什么能夠暢行無阻甚至行銷全世界，這樣顯而易見的矛盾，只有進一步從西方文化的傳統(tǒng)中找到對應的文化符號才得以理解。

騎士是西方中世紀社會綜合條件下的產(chǎn)物，他們的出現(xiàn)主要是軍事發(fā)展的需要。在公元8世紀前半葉，當馬鐙從中國傳到西方后，步兵在戰(zhàn)場上的優(yōu)勢被騎兵所取代。在十字軍東征中，騎士階層作為宗教戰(zhàn)爭的中流砥柱帶動了西方社會的尚武風氣。作為貴族家庭的非長子，成為教士或騎士是他們立身社會的可行途徑。如果說忠誠、勇猛是騎士精神的A面，那么無關婚姻的愛情關系則是騎士精神的B面。騎士大多依附于大貴族領主，他們保護貴族婦女并熱烈地追求無關婚姻的愛情是出于純粹的愛欲而非基于利益交換的婚姻關系。騎士文學將他們的種種事跡寫入其中，在美化騎士形象的同時也提供了騎士階層效仿的楷模，為文藝復興時期昂揚人性之光做出了不可磨滅的貢獻。

基于這樣的文化背景再看《007》系列電影，我們發(fā)現(xiàn)詹姆斯·邦德這一人物形象可以說是冷戰(zhàn)年代的完美騎士，也是現(xiàn)代版的“king’s man”。英國作為世界上僅剩的幾個保有君主的國家之一，詹姆斯·邦德雖然是間諜部門的特工，但他執(zhí)行任務的過程似乎從來不忌諱身份的暴露。雖然有強大的后勤部門保障，更多的時候他都像一個獨行的騎士，在外形上裝扮得體、意氣風發(fā)，在能力上保持職業(yè)軍人的狀態(tài)，在人群之中有極強的存在感，瀟灑體面地為大英帝國在全球的統(tǒng)治掃清障礙。在執(zhí)行任務的過程中，他為了完成使命，常常利用色相接近罪犯的女眷，試圖從她們的口中獲取更多的信息。在和每一個邦女郎的交往中，邦德都有過真誠的時刻，但是愛欲本身是短暫的，他對于帝國的責任和忠誠則是作為一名騎士最重要的品質，始終推動著007向下一個任務進發(fā)。

在王志敏為克里斯蒂安·麥茨的大作《想象的能指：精神分析與電影》所做的中文版序言中闡述了“電影狀態(tài)”這一關鍵詞，指出“電影狀態(tài)”具有夢幻性質，身處其中的人們，其幻想系數(shù)高于現(xiàn)實生活中的知覺狀態(tài)，而邏輯系數(shù)低于現(xiàn)實生活中的知覺狀態(tài)。我們在《007》系列中不會去想作為一個特工最應該具備的特征就是沒有特征，不會去想他的個人魅力是否能夠讓所有女人為他這樣傾心，更不會去想在信息化時代，詹姆斯·邦德這一套行動方式是否還管用。在這樣的“電影狀態(tài)”中，我們甘愿放棄一部分現(xiàn)實的邏輯而進入更高的幻想狀態(tài)中。但這樣的自愿也是基于觀眾多年來對于《007》系列積攢的觀影情感所致。

在同期相近題材影片的比較視域下，盡管好萊塢的編劇為邦德增添了許多美國文化的隨性、推崇力量的特點，但是與《碟中諜》《諜影重重》這樣更為美國本土化的間諜電影相比，《007》更注意維持主人公的體面。這種體面的觀感表現(xiàn)在詹姆斯·邦德執(zhí)行任務時也常常是西裝革履，打扮得體。與罪犯發(fā)生激烈的沖突時仍能夠保持妝面整齊、舉重若輕。對上流社會的社交禮儀、紳士風度都輕松拿捏。這一切劇情主線之外的動作細節(jié)就構成了《007》系列區(qū)別于其他間諜電影的風格，這種風格是由騎士文化、宮廷禮儀影響所帶來的，而這正構成了《007》這一文化符號的核心要素。

二、丹尼爾·克雷格的硬漢型007

2001年9月11日，震驚世界的9·11事件在很大程度上改變了全世界對于區(qū)域安全的認知，也拉開了美國反恐戰(zhàn)爭的序幕?！?07》作為諜戰(zhàn)題材影片，在9·11事件以前的影片中，更多地將以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營中的國家作為假想敵。美國作為當時世界上最強大的國家，由好萊塢出產(chǎn)的英國特工007在面對敵人時也同樣表現(xiàn)出了強大的戰(zhàn)斗力。而在恐怖襲擊發(fā)生后，當時007的扮演者皮爾斯·布魯斯南接到了制片人芭芭拉·布洛克里的電話，制片人還未開口，布魯斯南說“就是這樣了吧”。因為不論是制片人還是演員，大家都清楚地意識到面對美國本土受到的恐怖襲擊，布魯斯南飾演的溫文爾雅的特工形象不再能夠回應觀眾的訴求，《007》急需一個讓人看來更為強硬、更有力量、更可靠的形象來支撐系列的創(chuàng)作。丹尼爾·克雷格正是在這樣的時代背景下獲得了制片人的青睞，成為歷史上第六位詹姆斯·邦德的飾演者。

從紀錄片《成為詹姆斯·邦德》中，我們看到克雷格從最初試鏡時的青澀到拍攝最后一部《無暇赴死》時與角色逐步融為一體的過程。確定選角后，克雷格首先因為金發(fā)與小說中的黑發(fā)不同備受質疑，之后作為邦德的第一次亮相就因為在快艇上依照安全規(guī)定穿著救生衣被各大主流媒體大肆挖苦，認為詹姆斯·邦德怎么能夠穿救生衣。加上克雷格本人不太擅長應對媒體，在發(fā)布會上回答記者的刁鉆問題表現(xiàn)得比較生硬，因此在《皇家賭場》的拍攝過程中一直被唱衰，甚至還有年輕的網(wǎng)民在網(wǎng)上發(fā)起了罷免克雷格的倡議。這些戲外的紛擾對克雷格產(chǎn)生過較大負面的影響，直到被小報記者偷拍到克雷格在海灘一場戲中出水的照片，強健的胸肌和腹肌讓輿論發(fā)生了巨大的轉向。社交媒體上都認為克雷格的扮相與歷任007有巨大的差異，說他看起來就是一個有腹肌的金發(fā)殺手。說笑之間，輿論對克雷格的態(tài)度趨于緩和。

在他的第一部007影片《皇家賭場》拍攝時，三個月的制作時間中兩個多月都用于動作戲的拍攝。從影片開始的跑酷追逐，到樓梯間打斗再到后來的被俘受刑，大量的追逐、近身肉搏以及械斗場面的拍攝給予觀眾足夠多的視覺沖擊。導演在設計邦德的動作戲時手邊的任何工具和場地中的設備都可以為其所用，鏡頭往往先展示了邦德面對的阻礙，可能是地形復雜又充滿安全隱患的建筑工地，也可能是外表簡陋但代表著一國尊嚴的大使館，又或者是群敵環(huán)繞且戒備森嚴的賭場。邦德在影片中面對任何的阻礙和危險境遇時，都表現(xiàn)得神情堅定，心中只有他的任務，一舉一動都能看出邦德從未表現(xiàn)出任何的猶豫。觀眾還在思考邦德將會如何應對，替他想辦法的時候，邦德已經(jīng)身形一動，做出了一個又一個險象環(huán)生的舉動，讓坐在黑暗影院中的觀眾為他屏住呼吸。在《皇家賭場》上映前，仍有許多人是抱著看笑話的態(tài)度去的電影院，但是意外的是他們都被這個硬漢型的007征服了。首映式上，英國女王伊麗莎白和菲利普親王共同出席，為007的英國特工身份做了最完美的背書。自此，丹尼爾·克雷格成為觀眾心目中的新一任007。

影片《大破量子危機》延續(xù)了《皇家賭場》的劇情，失去了摯愛維斯帕的邦德執(zhí)意要找出幕后的黑手，在此過程中他意識到他面對的是一個未知的邪惡組織幽靈黨。幽靈黨是由遍布世界各地的權貴階級組成，他們的人手無處不在，借清潔能源等環(huán)保項目的外衣實則通過暴力操縱著世界各地的政治經(jīng)濟命脈。邦德作為英國特工，單槍匹馬搗毀了幽靈黨的又一次計謀。而在第三部《大破天幕殺機》中，因為傷病和年齡他似乎并不再適合從事一線的工作，但是因為總部被襲，且幽靈黨仍在活躍，他還是決定重返崗位。在追尋罪魁的過程中，他帶著M夫人到自己兒時的家避難，卻最終沒能幫M夫人躲過前任特工的死亡追殺。但是在此過程中，詹姆斯·邦德重新認識了自己。第四部《幽靈黨》開片是墨西哥盛大的亡靈節(jié)游行，宏大的場面和驚險的打斗迅速讓觀眾進入了《007》影片的節(jié)奏中，但獨行的、遲暮的特工生活仍是這一部的底色，不僅是邦德本人，連MI6以往的情報網(wǎng)絡也被質疑過時。同時他還發(fā)現(xiàn)幽靈黨魁竟然是自己兒時寄養(yǎng)家庭的兄長，新任的情報部門主管實則是幽靈黨人，還試圖從內部瓦解MI6。但是007在軍需官Q(mào)、秘書莫尼佩妮和新任M的幫助下?lián)v毀了幽靈黨的計謀，使世界重歸和平。

在最新的一部影片《無暇赴死》中，有了愛人的邦德開始了退休生活，試著與過往的自己告別，重新開始新的生活。與此同時，導演福永對影片的動作設計也遲鈍了下來。邦德這個角色在身體能力上也開始逐步喪失了007這一角色的特工本色。在應對突發(fā)情況時不再如以往那般從容，且以大量的槍戰(zhàn)場面替代了近身搏斗，大范圍的場面調度也幾乎消失了。這樣的成片效果我認為一方面是由于演員丹尼爾·格雷格年齡漸長，且在前幾部影片中對高難度的動作戲親力親為導致身上有傷病，因此無法完成高強度高密度的動作場面拍攝，另一方面也是導演對于007角色定位出現(xiàn)了偏差。近身肉搏并非只是007系列影片中可有可無的雄性荷爾蒙展示片段，最終的拳腳之爭是為了回應觀眾對于動作類型影片深層的觀賞訴求。拳腳功夫從火藥誕生之日起就不再能夠決定一人、一族、一國的成敗，但為什么我們仍然盼望在兩軍對壘時由雙方的勇士一對一地角逐勝負？因為這貼身一戰(zhàn)雖不能左右大局的勝負，但卻是人之為人所獨有的精神力之間的較量。過程鮮血淋漓，卻能夠激蕩觀眾的心神。動作場面的大幅簡化是對觀眾審美期待的欺騙，過程的乏味會降低觀影的快感，最終影響的是觀眾對于整部影片的評判。

原著中《皇家賭場》是系列小說的第一部，選擇借第一部小說作為克雷格的開篇之作，是巧妙的一種重啟。將克雷格出演的五部《007》系列電影當作一個整體來看，我們發(fā)現(xiàn)007這個代號通過這五部相互關聯(lián)的故事與演員克雷格緊緊地聯(lián)系在了一起，而007這個角色也從方方面面改變了克雷格。克雷格與前任布魯斯南相比，沒有那么英俊的外貌，但是從說話方式、體形還有動作身手上來看，他的“硬漢指數(shù)”在六任007中應當是首屈一指的。此外，制片人和編劇為克雷格設置了一條連貫的人物生命線。在五部影片中，詹姆斯·邦德不再僅僅是一個處處留情的風流騎士。他與維斯帕勢均力敵的情感糾葛為007這個角色賦予了許多柔情和深度，也讓觀眾理解了他為什么不愿與未婚女性有過深的交集，去發(fā)展由性向愛轉化、進而步入婚姻的所謂正常愛情的真正原因。

丹尼爾·克雷格的007不是一個真正意義上的好特工，因為他過于沖動、有私心，同時又不總是能夠遵守上級的命令。甚至在一定程度上，他只是一個有自我判斷、有愛恨情仇、有過去也有未來的普通人。所以，如果僅從《007》電影的類型成規(guī)來看，丹尼爾·克雷格的詹姆斯·邦德并不是那么完美，少了一些事了拂衣去的瀟灑和浪蕩子的多情，多了一些普遍人性中的軟弱和溫情。每個年代的觀眾都會討論誰是真正的007，其實現(xiàn)在看來，每一任007的扮演者都展示了這個人物的一個側面，而007硬漢柔情的這一面則通過丹尼爾·克雷格被復現(xiàn)在大銀幕上。

三、作為系列產(chǎn)品的《007》電影

當然，選擇丹尼爾·克雷格并非是《007》系列自9·11事件后做出的唯一調整?！?07》電影可以說是制片人布洛克里家族經(jīng)營的長期資產(chǎn)，當我們從產(chǎn)品的眼光看待這一系列電影時，能夠明白它之所以能夠長盛不衰的深層原因?！?07》系列因為其主人公詹姆斯·邦德的身份特殊性，天然具備多種類型電影的特征于一身。從第一部《007》電影《諾博士》開始，邦德在銀幕上就被打造成為一個擁有特殊身份與高科技武器、西裝革履、豪車美女環(huán)繞的成熟男性形象。這樣的特工形象與我們以往印象中的試圖掩飾自己真實身份的間諜完全不同，可以想見邦德在人群中看來更像是一個資本主義上流社會的精英。從類型電影的角度來看，圍繞著這樣一個人物，電影可以利用的類型要素就非常多元。動作、愛情、科幻，甚至色情都可以成為《007》系列的類型標簽。

周鐵東老師在《號脈電影》中對“類型創(chuàng)作”做個四個維度的解讀，他說類型首先是一種創(chuàng)作方法，因為通過研究類型成規(guī)能夠較為輕松地把握觀眾的趣味，為平衡“陳詞濫調”和“新穎驚奇”打下基礎；其次，類型也是一種營銷手段，因為類型是影片最短的說明書，界定了影片的走向，向觀眾預告了影片的效果；再次，類型是一種工業(yè)屬性，好萊塢的營銷人員通過對影片類型的總結把握電影這種“心靈產(chǎn)品”的可復制性，也利用類型常規(guī)倒逼創(chuàng)作；最后，類型還是一種價值表征。類型的形成自有其社會、政治、經(jīng)濟和文化的土壤，特定時代的主流類型必然反映時代的人文環(huán)境特征。反之，主流價值觀的混亂也會導致類型定位的紛亂局面。

如果說《007》系列最初是從冷戰(zhàn)背景中長出來的一朵奇葩，隨著柏林墻的倒塌、蘇聯(lián)解體，大時代政治環(huán)境的變遷，該系列是否還具備敘事的動力一定也曾困擾過制作者。但是我們可以看到詹姆斯·邦德們仍然在世界上所有存在對立和分裂的地方執(zhí)行著間諜活動，觀眾在影片中并不關心政治事件的真實性，他們更多地會把精力放在007的高科技武器還有和邦女郎的艷遇上。正如制片人芭芭拉·布洛克里在影片《皇家賭場》的紀錄片中談到他們劇作的成功秘訣，即復雜的故事加簡單的情節(jié)點。

僅從丹尼爾·克雷格的五部《007》電影中，我們能夠看到相似的情節(jié)點設置：開片緊張激烈的動作追逐展現(xiàn)007的不凡身手，M下達主要任務揭示敵我雙方的矛盾，Q展示先進的武器裝備，邦女郎的介入導致劇情的反轉或推進，007與反派角色的正面對決。復雜的故事有時是架構在恐怖組織策劃的襲擊上，有時是為了財閥權貴為控制稀有的資源，到最后一部《無暇赴死》則是少有的為了核心家庭的團聚做出的戲劇性努力。主情節(jié)點的飽滿對應著不同類型為觀眾開出的保票，而故事則幫助觀眾更好地與主人公產(chǎn)生共情，讓觀眾更加樂于接受程式化的情節(jié)點設置。

面對這樣一個與平常人生活有很強距離感的題材，歷任007從創(chuàng)作風格上都走的浪漫化路線，騎士精神和騎士文學對于影片有著非常強烈的創(chuàng)作指引作用。風流多情又強悍忠誠的詹姆斯·邦德在銀幕上沒有過多地展露出人物內心的豐富層次，更多的是以外部動力推進劇情，完成類型創(chuàng)作。但是2000年前后的《碟中諜》系列和《諜影重重》系列以及其他國際及地區(qū)的諜戰(zhàn)類影片與《007》同臺競技，《碟中諜》系列的高科技裝備與大場面的動作戲并不遜于《007》；《諜影重重》中對于體制的不信任以及近身搏斗的展現(xiàn)給諜戰(zhàn)片帶來了新的方向；香港地區(qū)的《無間道》、韓國的《共同警備區(qū)》等作品給諜戰(zhàn)題材增添了更加現(xiàn)實的質感與間諜心理的刻畫。面對同期同題材電影的挑戰(zhàn)和沖擊，《007》系列如果只滿足于以往的制作模式必然會引發(fā)票房災難。芭芭拉·布洛克里談到她的父親老布洛克里對《007》系列的看法，他說“每當電影遇到困難的時候，記住要回到原著中去”。

因此丹尼爾·克雷格飾演的007走上了更加現(xiàn)實主義的道路，人物小傳中的內容成為影片劇情的推動部分，詹姆斯·邦德的內心活動成為影片著意刻畫的組成部分。他有特工的身手，但是也不可避免地要遭遇特工們極易遭受的背叛、酷刑以及死亡。他與維斯帕的情感是復雜而真實的，也成為驅動他在后續(xù)影片中不斷深入險境的內心動因。他也有了新的愛人，卻因為遭到埋伏而質疑這段感情，但當兩人多年后重逢才發(fā)自己有了孩子后，詹姆斯·邦德像一個普通的男人一樣，為了保護妻女徹底退去了他的不死光環(huán)。丹尼爾·克雷格是一個性格演員，能夠將原著中詹姆斯·邦德這個傳奇特工的內心世界很好地表現(xiàn)出來，可以說他的參演是對這樣一個符號性人物內涵的補充。

但同時，我們也應該看到因為電影這一媒介的技術性特征，隨著技術的迭代更新、電影視聽語言的與時俱進重塑了舊有的劇情。電影具備藝術、文化屬性，但其首要的特征仍是其商品性，怎么樣把作品制作成產(chǎn)品，再包裝成商品才能最終實現(xiàn)其作為作品的價值。因為只有被觀眾養(yǎng)活的電影人才是真正的電影人，而類型就是連接觀眾和資本的最佳方式。所以從過往007系列的起起伏伏卻仍能每逢上映便引發(fā)全球性的觀影熱潮這一事實中，我們應該確認的是，不論時代的變化如何，007這一角色的基本人物設定不應該變化，只有這樣才能夠形成一個具有標志性和市場號召力的符號，觀眾能夠很快地識別出《007》的文化品牌，并持續(xù)進行消費。

007孑然獨立地存在于世間，游走于正邪的交匯處，其男性魅力是武器也是盔甲，盔甲可以暫時地褪下，展露出一絲的真心，但是在一個完整的故事中，他仍然不可避免地要退回他的盔甲中。正是這樣宿命性的結局反襯出他偶一為之的感性，增添了人物的復合魅力。所以，丹尼爾·克雷格為《007》系列增添這諸多現(xiàn)實的氣息在電影人物的塑造上固然是有功的，演員本人也因為《007》躋身超一線男星的行列。但是從系列電影的創(chuàng)作上來看，這樣的處理是否會使《007》與《碟中諜》《諜影重重》系列一樣陷入換角困難的境地還是有待后續(xù)的創(chuàng)作給出答案。