閱讀的重量

☉鐵 凝

如今，網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活的重要組成部分。人類的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化：眼睛在網(wǎng)上快速、便捷地“暴走”，逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽式的傳統(tǒng)閱讀。新媒介使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性，不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。

然而，我覺得用“符碼”代替對(duì)“物質(zhì)”的閱讀，損失的可能是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感。

之所以這樣說，是因?yàn)榫臀覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，閱讀其實(shí)是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)70年代初，我還是一個(gè)少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罷了?！边@兩句話使我深深感動(dòng)，讓我生出想要為這個(gè)世界做點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)感和力氣。

我的一位親人，在同樣的時(shí)代背景下，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動(dòng)之余，倚靠在田野中的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。我問他當(dāng)時(shí)為什么讀這些書，他只說是因?yàn)橄矚g。

今天想來，類似的閱讀實(shí)在是一種無功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而遇的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

（若 子摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書，本刊節(jié)選）