自喜漸不為人識(shí)

☉蔣 勛

四十二歲以前的蘇軾，一直受到寵愛而并不自知。當(dāng)他在四十二歲被傳喚進(jìn)京的時(shí)候，他從來沒有想到自己會(huì)落難到這種程度。造成蘇軾因“烏臺(tái)詩案”入獄的那些人的確是小人，可是這也與他的作品當(dāng)中有很多抒發(fā)不滿的詩文有關(guān)。一個(gè)人如果有一天能夠了解“墻里秋千墻外道”的分寸，能夠理解“有才”與“無才”在這個(gè)世間并存的意義，也許會(huì)更加豁達(dá)與包容?？墒翘K軾在落難之前，并不知道要這樣做。

被關(guān)在監(jiān)獄里的時(shí)候，蘇軾的人生態(tài)度有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，蘇軾認(rèn)識(shí)了一個(gè)重要的朋友梁成。梁成是一名獄卒，蘇軾過去的生活里沒有從事這種職業(yè)的人，他結(jié)交的都是歐陽修那樣的知識(shí)分子。梁成或許覺得蘇軾真的是被陷害的，所以偷偷帶一點(diǎn)兒菜給他吃，冬天給他燒熱水，讓他洗腳。這時(shí)候，蘇軾變了，看見的不再只有知識(shí)分子。人其實(shí)有很多種，我相信他對(duì)生命有了更多的領(lǐng)悟。如果蘇軾有所謂的修行，這是他修行的機(jī)會(huì)，而如果這個(gè)時(shí)候他繼續(xù)抱怨，繼續(xù)煩躁，他的生命是不會(huì)升華的。

在監(jiān)牢里的這段時(shí)間，我相信是蘇軾脫胎換骨的時(shí)期。他寫給弟弟的詩《獄中寄子由二首》感人至深：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因?！睂?duì)生命當(dāng)中所謂的權(quán)力、財(cái)富和正直，他沒有任何要求——和自己眷戀相親的人在一起過平淡天真的日子才是重要的?！芭c君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因”，蘇軾希望下輩子還能夠和相處得很好的弟弟再做兄弟，這一點(diǎn)是蘇軾了不得的跳躍。他出獄后被下放黃州，整個(gè)人生都改變了。大家可以看看《寒食帖》，這是在臺(tái)北故宮博物院展覽的蘇軾最好的手稿真跡。當(dāng)時(shí)的人大多不敢理他，因?yàn)樗潜毁H之人。一個(gè)偉大的創(chuàng)作者一邊要承受這樣被侮辱的過程，一邊還能夠坦然面對(duì)往日的好友不搭理他的局面。

當(dāng)時(shí)一位老朋友就找了東邊的一塊坡地給蘇軾耕種，所以蘇軾取號(hào)“東坡居士”。這個(gè)時(shí)候，蘇軾“死掉”了，一個(gè)新的蘇東坡活過來了。那句“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙摹４蠹易x到《念奴嬌·赤壁懷古》的時(shí)候，會(huì)感覺到蘇軾不是走在宋朝，而是走在三國(guó)的歷史當(dāng)中。

當(dāng)一個(gè)人可以與歷史里的人對(duì)話的時(shí)候，他已經(jīng)并非活在當(dāng)下。所以當(dāng)蘇軾走在黃州（今湖北黃岡）的赤鼻磯，遙想當(dāng)年三國(guó)赤壁，才會(huì)生出“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的感慨。所有的人都會(huì)隨時(shí)間逝去，無論高貴、卑賤、正直、卑劣，總有一天都會(huì)被掃盡。歷史與今天相比，是分量更重的東西。當(dāng)他領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，好像在三國(guó)活過，現(xiàn)在又活了一次一樣。

我們?cè)谶@首經(jīng)典宋詞中，看到蘇軾平實(shí)道來自己對(duì)歷史的感受：“故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁?！薄叭说朗恰北砻魉约翰⒉淮_定，他可以把文學(xué)作品以這樣的口語寫出來。“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰”，歷史的開闊、沉重與豐富，全部在這里展現(xiàn)出來。五代到北宋的詞都在寫生活中的小事件、小經(jīng)驗(yàn)，可是這首詞忽然寫大事件、大經(jīng)驗(yàn)了，而這個(gè)大經(jīng)驗(yàn)是蘇軾經(jīng)過了劫難才獲得的。不過，蘇軾的大經(jīng)驗(yàn)與唐朝的還是有所不同，他接下來仍回到非常優(yōu)美的部分?！斑b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”，有一點(diǎn)像從“塵滿面，鬢如霜”忽然轉(zhuǎn)成“小軒窗，正梳妝”。是一個(gè)陽剛的、滄桑的中年男子和一個(gè)嫵媚的少女之間的對(duì)比。

在傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)上，體現(xiàn)這種對(duì)比的就是《蘇三起解》：一個(gè)美麗的女子和白發(fā)蒼蒼的崇公道的搭配，就是青春華美與年老滄桑的對(duì)比。這首詞也是這樣，前面寫“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”這樣充滿男性陽剛的東西，而后面寫“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了”，筆鋒突然一轉(zhuǎn)，那種唯美的、展示青春年華之美的內(nèi)容出現(xiàn)了。

“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”，描繪周瑜青春俊美的面貌?！坝鹕染]巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，歷史就像一場(chǎng)戲，從容自在的談笑之間，敵方的戰(zhàn)船便灰飛煙滅。他用這樣的方式去看歷史，忽然有了一種輕松的感覺，發(fā)現(xiàn)自己始終不能釋懷的那種痛苦何足掛齒。“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，這其實(shí)是在調(diào)侃衰老，一個(gè)可以“多情應(yīng)笑我”的生命本身就是可以笑、可以被笑的，可以被嘲弄、被調(diào)侃的。生命應(yīng)該有這個(gè)內(nèi)容，如果沒有就太緊張了。他在結(jié)尾處寫道，“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”。最后，蘇軾用酒來祭奠江水和月亮，他感覺到有一天自己要把生命還給山水。

這段時(shí)間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲慘的時(shí)候，同時(shí)也是他的生命超越、升華的時(shí)候。他有時(shí)候還是很抑郁，并非一下就豁達(dá)了。有一次，蘇軾跑到夜市喝酒，被一個(gè)流氓一樣的人撞倒在地。他很生氣，本想跟那個(gè)人吵架，可是隨后忽然笑了。后來他給朋友寫信，說這件事情的發(fā)生令他“自喜漸不為人識(shí)”。

“自喜漸不為人識(shí)”是一種非常重要的心態(tài)，不是別人認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)你，而是我們相信自己其實(shí)不需要被別人認(rèn)識(shí)。那種回來做自己的狀態(tài)非常難，尤其對(duì)蘇軾這樣曾經(jīng)名滿天下的翰林學(xué)士來講。結(jié)識(shí)獄卒梁成這樣的人，對(duì)蘇軾來說是非常重要的經(jīng)驗(yàn)，從此他真的下到民間了，知識(shí)分子的驕傲也隨之消失。民間的東西幫助蘇軾開闊了文學(xué)的意境，他這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼模蟾攀撬詈玫淖髌贰?/p>

（月 華摘自湖南美術(shù)出版社《蔣勛說宋詞》一書，肖文津圖）