餛飩媽媽

☉不貳爺們

——1——

今年春天快結(jié)束時(shí)，我看到了餛飩媽媽的訃告。

餛飩媽媽原先并不是擺餛飩攤的，而是我爸在研究所里的領(lǐng)導(dǎo)，一位在20世紀(jì)80年代歸國(guó)的博士。

餛飩媽媽是科研領(lǐng)軍人物，大家之所以叫她“餛飩媽媽”，只是因?yàn)樗袀€(gè)兒子姓萬，叫作“餛飩”（英文名的諧音）。

餛飩媽媽和我爸都是研究燃料催化的，餛飩爸爸老萬是研究耐火材料的。在20世紀(jì)80年代中期的一起科研事故中，老萬不幸殉職。

餛飩是在國(guó)外出生的，比我大1歲，中文都說不利索還揚(yáng)揚(yáng)自得，被我修理了幾回之后，就乖乖跟在我屁股后面當(dāng)小弟。

餛飩出事那年，我上小學(xué)一年級(jí)，也是他爸殉職的第二年。

那年暑假的一天，我們十幾個(gè)大大小小的孩子一起蹬著自行車去兒童公園。一整天，我們玩得可開心了。晚上8點(diǎn)多，餛飩媽媽找到我家時(shí)，我才想起來，回程時(shí)，好像確實(shí)沒看到餛飩。于是，我便趕緊下樓扯著嗓子把小伙伴都喊下樓，挨個(gè)兒找出去玩的人……然后，整個(gè)研究所的家屬，連同父親單位的保衛(wèi)處、駐軍警衛(wèi)連，全部出動(dòng)了。

一夜燈火通明，卻毫無結(jié)果，直到第二天天亮?xí)r分，民警在兒童公園的人工湖里找到了餛飩。他的腳還被水草死死地纏繞著。

城里長(zhǎng)大的孩子，根本不了解水草有多可怕。中文說得不太利索的餛飩，又不太合群，所以他溜到湖中玩水，其他孩子都沒發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)剛剛痛失丈夫的女人，又不得不面對(duì)失去獨(dú)子的悲痛。雖然她是科研領(lǐng)軍人物、祖國(guó)的棟梁之材，可她是個(gè)女人，更是個(gè)媽媽。

讓所有人意外的是，料理完兒子的后事，餛飩媽媽跟所里請(qǐng)了長(zhǎng)假，又申請(qǐng)使用家屬區(qū)角落的一處廢棄鐵皮房，擺了個(gè)餛飩攤——她要用這種方式，來祭奠自己的兒子。雖然所有人都為她深感惋惜，但又有誰能忍心拒絕一位媽媽祭奠兒子的要求呢？

——2——

餛飩媽媽的餛飩攤比所里的食堂更親民。去她那兒吃飯的，大人收兩毛，孩子們不收錢，都管飽，想吃多少，自己從臉盆里撈，吃完了自己把錢壓在臉盆底下就行。

餛飩攤很小，只有兩張大圓桌，但餛飩攤的老板身份實(shí)在有些特殊。開張那天，副市長(zhǎng)親自來捧場(chǎng)。我媽和其他幾個(gè)孩子的母親，則幫忙切菜、揉面、包餛飩。

讓所有人無法理解的是，僅有的兩張圓桌中，居然有一張連副市長(zhǎng)來了都不能用。過了好一陣，餛飩媽媽才道出原委：“我沒給我兒子做過幾頓飯，要把那張桌子留給孩子們，讓他們替我兒子來吃我親手包的餛飩?！?/p>

似乎沒有人能拒絕這樣的理由，但偏偏這句話，讓包括我媽在內(nèi)的所有媽媽，開始懷疑她的動(dòng)機(jī)。

我媽說，餛飩出事，我必須負(fù)責(zé)任，那天去兒童公園的所有孩子，一個(gè)都跑不了。因?yàn)槿绻皇俏覀儼佯Q飩遺忘了，他死不了。

其他孩子的母親也是這么認(rèn)為的，畢竟，一位痛失愛子又精通化學(xué)的媽媽，到底會(huì)不會(huì)用極端的方式，來為自家孩子復(fù)仇，誰又能說清楚呢？

盡管餛飩媽媽百般解釋，說是因?yàn)榭吹竭@些小家伙狼吞虎咽的模樣，就仿佛感到自家孩子還活著，還在吃她親手包的餛飩；而這些與她的兒子年齡相仿的孩子每長(zhǎng)高一點(diǎn)兒，她就知道自家孩子也該長(zhǎng)高了。

然而，無論媽媽們信與不信，又有誰敢用自己孩子的性命作賭注呢？

最明智的方式，顯然就是確保自家孩子遠(yuǎn)離那間鐵皮房子，而每位手持棍棒輪流上崗的“稽查隊(duì)員”，面對(duì)任何一個(gè)敢于接近鐵皮房的孩子，絕對(duì)會(huì)拿出她的看家本領(lǐng)。

于是，在媽媽們嚴(yán)重“妖魔化”的影響下，我們這幫從來不怕事兒大的熊孩子，每天最大的樂趣，就是變著法子禍害餛飩媽媽。比如，用彈弓將鐵皮房子的玻璃窗打碎，甚至爬到鐵皮房頂掏個(gè)窟窿往餛飩鍋里撒尿。

這些，每位“執(zhí)勤”的媽媽必定都看到了，但她們有理由出手制止嗎？

——3——

餛飩媽媽是研究所的名人，她受欺負(fù)這事，很快就傳到所領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。

作為孩子王之爹，我爸被研究所的高所長(zhǎng)約談了。

得知我的惡行后，他直接請(qǐng)假回家，順手拎回一把半米長(zhǎng)、一寸寬的鋼板尺。

他是真火了：“你惹禍，我可以容忍。但你欺負(fù)一個(gè)女人，我絕對(duì)饒不了你！”

我媽下班回家后不干了，對(duì)著我爸一陣喊叫，卻被我爸一句話頂?shù)脝】跓o言：“你們這幫人，一天天凈添亂。她要是真想害人，這座城市的人都活不了！”

當(dāng)人類復(fù)雜的思想，遭遇至簡(jiǎn)的信任，一切胡思亂想和謠言只能不攻自破了。一個(gè)留過學(xué)的化學(xué)博士，手頭上就有當(dāng)時(shí)監(jiān)管并不嚴(yán)格的各種劇毒氰化物。她要想投毒，還用拐彎抹角地?cái)[個(gè)餛飩攤等著警察抓？

那是我媽唯一一次哭著跟我道歉。接著，她又拉著遍體鱗傷的我，在眾目睽睽之下，跪在餛飩媽媽面前。餛飩媽媽明顯被嚇了一跳，立即扶起我媽：“嫂子，你這是干嗎呢？我還挺喜歡這幫小家伙在我面前淘氣呢……”

然而，餛飩媽媽沒說幾句，自己也忍不住哭成了淚人，她確實(shí)受委屈太久了。

那些聞?dòng)嵍鴣淼膵寢?，也紛紛抱頭痛哭。也只有媽媽們，才能真正理解一位失獨(dú)母親的辛酸，尤其在她們完全放下芥蒂之時(shí)。

那天之后，餛飩攤那張始終空置的圓桌，終于被一群在鐵皮房頂上撒過尿的小崽子給擠滿了。

——4——

我媽說，餛飩媽媽真正在意的，就是我們那一批孩子。因?yàn)槲覀兣c餛飩同齡，更是餛飩生前最親密的小伙伴。我爸也說，其實(shí)從我們上初中開始忙碌起來后，餛飩媽媽已經(jīng)走出了失獨(dú)的心理陰影。她也想過回到工作崗位，但又實(shí)在放不下一代代擠進(jìn)鐵皮房、管她叫“媽媽”的孩子。

其實(shí)，不僅我的父母，又有幾個(gè)家長(zhǎng)能忍心看著一個(gè)女博士天天這樣給孩子們當(dāng)“飼養(yǎng)員”呢？

餛飩媽媽確實(shí)跟所里提出過復(fù)職申請(qǐng)，但她又同時(shí)要求，得跟學(xué)生們一起放寒暑假，以便照顧餛飩攤前的孩子，工資待遇方面她都不計(jì)較。

但在多重原因之下，餛飩媽媽的復(fù)工申請(qǐng)，遲遲沒有得到回復(fù)。

本就左右為難的餛飩媽媽，干脆撤回了自己的復(fù)職申請(qǐng)，又辦了離職手續(xù)，直接在本市一所相當(dāng)不錯(cuò)的大學(xué)里找了份工作。當(dāng)大學(xué)老師，不但能繼續(xù)發(fā)揮自己的專業(yè)本領(lǐng)，還能和學(xué)生們一起放寒暑假。平時(shí)不上課的時(shí)候，她還有精力繼續(xù)照看她的餛飩攤，繼續(xù)聽孩子們管她叫“餛飩媽媽”。

——5——

2000年，隨著本市房地產(chǎn)開發(fā)浪潮的侵襲，父親單位那塊本就在市區(qū)里而且又依山傍水的寶地，自然被許多開發(fā)商盯上了。餛飩媽媽的那間位于住宅區(qū)入口的破鐵皮房，第一個(gè)被納入待拆除清單。

這個(gè)消息傳開后，研究所的生活區(qū)徹底炸鍋了。

當(dāng)天傍晚，我?guī)Я艘淮髱透鐐儍簭膶W(xué)校趕回去，捍衛(wèi)這間承載著整整一代人童年記憶的鐵皮房。

隔了太多年，幾個(gè)哥們兒再爬上鐵皮房頂也沒那么利索了，但站上去后，就用大喇叭開始喊叫：“拆別的跟我們沒關(guān)系，但拆餛飩媽媽的鐵皮房，絕對(duì)不行！”

在還算和諧的氣氛中，我們和開發(fā)商就那樣僵持著。大家都在心知肚明地等待，等待著餛飩媽媽回來。

從學(xué)校趕回來的餛飩媽媽，在眾人的幫助下也爬上了房頂。我以為她想喊兩嗓子，便把大喇叭遞給她，結(jié)果被她抬手打了一巴掌。

餛飩媽媽哭了，哽咽著說：“你們要是還認(rèn)我這個(gè)媽，現(xiàn)在就給我回家老實(shí)待著！”

大伙兒都愣住了，這可真是她第一次動(dòng)手打我們。

餛飩媽媽接過大喇叭喊道：“大家的心意我領(lǐng)了，但我們不能給國(guó)家添亂，什么事都可以好好溝通。大家要是認(rèn)我這個(gè)孩子們的媽媽，還是請(qǐng)回家吧，千萬不要再鬧事了！”

眾人茫然，但沒有人挪動(dòng)。

餛飩媽媽急了，直接給大家跪下了。

她這一跪，人群立即像潮水一般四散而去。

我們扶起她的時(shí)候，她抱著我們哭得像個(gè)孩子。我們太了解她了，沒有人比她更想保留這間鐵皮房，但為了我們，她寧可失去這個(gè)有關(guān)她的孩子餛飩的最后記憶。

2000年9月，當(dāng)在鐵皮房吃飯的最后一批孩子走進(jìn)校園后，用臉盆裝餛飩的故事，徹底結(jié)束了。年近半百的餛飩媽媽，也回到了真正屬于她的那片天地。

——6——

女人的年齡永遠(yuǎn)是秘密，尤其像餛飩媽媽那種心地善良又天天跟孩子們?cè)谝黄鸬呐?，孩子們的天真爛漫，早就幫她趕走了歲月的痕跡。參照我媽的年齡估計(jì)，她至今頂多70歲。

現(xiàn)在，她走了，真的去見她的孩子餛飩了，我又怎能不讓她幫我給餛飩帶個(gè)話，說聲虧欠了太多年的“對(duì)不起”呢？

不幸的是，她走的時(shí)候，剛好是本地疫情最嚴(yán)重的時(shí)候。但幸運(yùn)的是，我正在做生鮮品運(yùn)輸，所以有一張?jiān)谝咔楣芸仄陂g駕車上路的通行證。

清晨5點(diǎn)，天蒙蒙亮，當(dāng)一行人準(zhǔn)備出發(fā)之時(shí)，駐軍部隊(duì)的指揮車居然閃著警燈來了。司機(jī)并沒有下車，揮手示意我們跟著他，他帶我們進(jìn)入軍事管控的科研區(qū)，一路駛過一棟棟壯觀的科研大樓，特意在餛飩媽媽曾經(jīng)奮斗過的大樓下停留了1分鐘。

讓人感動(dòng)流淚的是，我們一路駛過的每棟大樓、每一盞亮著燈的窗口，都有穿著白大褂的人在向我們揮手，貼在玻璃上的各種紙用馬克筆寫滿了送別的話，訴說著他們的離別之情——這是疫情期間堅(jiān)守在工作崗位上的科技工作者，在用他們的方式送別餛飩媽媽。

我一路鳴著喇叭駛出科研區(qū)后，又一頭扎進(jìn)生活區(qū)，一棟又一棟地繞著居民樓轉(zhuǎn)。居民樓上，不少人從窗口探出身子，揮舞著各種紙牌子，上面寫著訴說離別之情的話。即使他們不能親自到場(chǎng)，也同樣在用自己的方式，送別這位讓所有人尊敬的餛飩媽媽。

餛飩媽媽走了。今天可能不會(huì)再有她那樣“自甘平庸”的故事，更不會(huì)再有用臉盆裝餛飩的壯舉了。但所有從臉盆里撈過餛飩的人，永遠(yuǎn)忘不了她。

她已經(jīng)與過去那些歲月“同框”了。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“人間theLivings”，本刊節(jié)選，馬明圓圖）