◎文 金滿樓
最初的鉛筆是怎樣制成的?先把松木切成板塊,再將板塊切出芯槽,接著把鉛芯放入槽中,兩塊板用膠粘合切削成鉛筆形狀,最后給鉛筆上漆、安裝金屬箍并裝上橡皮。然而看似簡單的工藝,鉛筆的國產(chǎn)化直到上世紀30年代才實現(xiàn)。關于這事還得從民國實業(yè)家吳羹梅說起。
吳羹梅原名吳鼎,1906年生人,原籍江蘇武進(今常州)。吳羹梅之父是清末抜貢出身,后成為皖系軍閥靳云鵬的重要屬員,家境頗為寬裕。1918年,吳羹梅就讀于北京正志中學,后于1922年赴上海就讀同濟大學。1925年,由于積極參與“五卅運動”,吳羹梅與其他十余名同學被校方開除學籍。
1928年,吳羹梅東渡日本進入橫濱高等工業(yè)學校學習應用化學。畢業(yè)后他前往日本真崎大和鉛筆株式會社神奈川工廠實習。當他提出想要涉足鉛筆制造業(yè)這一領域的意愿時,社長數(shù)原三郎卻勸他放棄開工廠的想法:“辦鉛筆制造工廠不是一件容易的事情,就算到你吳鼎二世也辦不成鉛筆廠。你還是做個買辦替我們賣日本的鉛筆吧?!眳歉仿牶髩阂肿∽约旱呐瓪猓坏鼗卮鸬溃骸安?,我要辦我們自己的鉛筆廠?!?/p>
1933年11月,吳羹梅回到上海。在籌款建廠的一次演講中他大聲呼吁道:“鉛筆在各種文具品中占有重要位置,尤其與小學生關系密切。據(jù)海關貿(mào)易報告,僅去年輸入我國的外國鉛筆就高達150萬元。區(qū)區(qū)鉛筆一物,每年竟耗費我國人財富如此之巨。吾人所警惕者在此,從速創(chuàng)辦鉛筆工業(yè)的必要性也在于此?!睋?jù)吳羹梅調(diào)查,之前也有中國企業(yè)投資生產(chǎn)鉛筆,如1932年設立的香港大華鉛筆廠和稍后成立的北京中國鉛筆公司及上海華文鉛筆廠,但這幾家鉛筆廠都是半成品加工,因為缺乏技術力量無力與洋貨競爭,因而開工不久就先后停產(chǎn)倒閉。當時,外國鉛筆在中國大行其道,如德國施德樓(雞牌)鉛筆及美國鉛筆等,其中又以日本鉛筆銷量最高。
后來,吳羹梅找到留日同窗郭子春和常州同鄉(xiāng)章偉士,三人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。按規(guī)劃,吳羹梅負責融資及對外事務,郭子春負責生產(chǎn)技術,章偉士負責財務。經(jīng)過半年多的籌備,吳羹梅變賣了老家家產(chǎn),同時又發(fā)動親友認股投資,最終籌得5萬元啟動資金。1934年7月,中國鉛筆廠在上海斜徐路成立。次年10月,鉛筆廠正式投產(chǎn),月產(chǎn)量達2萬羅(每羅144支)。
建廠之前,吳羹梅從日本購置了制造鉛筆的全套機件及工具,之后又在全國各地尋找生產(chǎn)鉛筆的國產(chǎn)原料。在技術人員的協(xié)助下,最終他在蘇州找到了黏土,在湖南尋到了石墨礦,在云南采購椴木等木材。經(jīng)過多次試驗,中國鉛筆廠終于制成從筆芯到筆桿到油漆的完全由“國貨”制造的鉛筆。
為盡快提升工藝水平,吳羹梅要求新招收的學徒進廠后必須先培訓兩年。在此期間,學徒工白天上班,晚上學習兩個小時,由吳羹梅、郭子春和兩位機器安裝師傅擔任教師。學徒工能獨立操作機器后即升為技工;若能操作兩種機器升為技術員,再往上就是助理工程師。后來,這批最早進廠的學徒工中不少人成了鉛筆廠的技術骨干。
為了和外國鉛筆展開競爭,吳羹梅采取了兩個手段:一是主打低檔產(chǎn)品,以中小學生為目標。鉛筆廠生產(chǎn)的首批“飛機”牌鉛筆售價每羅2.4銀圓,遠低于外國鉛筆,因而很快打開市場,立穩(wěn)了腳跟;二是打出“中國人用中國鉛筆”的旗號,以提倡國貨的策略同外國鉛筆競爭。當時,“飛機”牌鉛筆涂上“航空救國”的標簽,在中小學生中很受歡迎,由此打破了洋鉛筆壟斷市場的局面。
1937年,中國鉛筆廠開始生產(chǎn)完全國產(chǎn)化的高檔繪圖鉛筆,吳羹梅特意以自己的原名“鼎”字命名。在“鼎”牌鉛筆試制成功后,吳羹梅不無自豪地表示:“日本人說到我‘吳鼎二世’也造不出中國人自己的鉛筆,現(xiàn)在‘吳鼎一世’就生產(chǎn)出了中國人自己的高檔繪圖鉛筆?!币粫r間,吳羹梅也獲得了“鉛筆大王”的美譽。
然而,正當吳羹梅想要大展宏圖時,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),生產(chǎn)也被完全打亂。為了保存民族工業(yè),吳羹梅決定將鉛筆廠內(nèi)遷。由于日冦的步步緊逼,內(nèi)遷一波三折。鉛筆廠先后歷經(jīng)武漢、宜昌、重慶三地才算穩(wěn)定了下來。在這樣困難的情況下,鉛筆廠在抗戰(zhàn)八年中生產(chǎn)了5千萬支鉛筆,下屬鋸木廠制造了大量急需的軍用木箱,附屬化工廠生產(chǎn)了大量軍用化工品,為抗戰(zhàn)勝利做出了重大貢獻。1944年2月,吳羹梅還在蘭州創(chuàng)辦了鉛筆分廠。
抗戰(zhàn)結束后,吳羹梅將鉛筆廠重新搬回上海,同時還接收了一家制箱廠,實力有所壯大。這時的上海還有另外兩家競爭對手,即上海鉛筆廠和長城鉛筆廠,不過外國鉛筆已經(jīng)銷聲匿跡了。然而,由于美援物質(zhì)的沖擊和惡性的通貨膨脹,包括鉛筆廠在內(nèi)的不少中國民族企業(yè)也走到了崩潰的邊緣。
在四川期間,吳羹梅和進步人士,尤其是章乃器交往密切。在重慶談判時期,他曾作為工商界代表受到毛澤東主席的接見。之后,吳羹梅和章乃器、黃炎培、胡厥文、施復亮、孫起孟等人一起發(fā)起成立民主建國會。
1945年12月16日,吳羹梅在民建成立大會上當選為理事,后又被選為常務理事。1949年前后,吳羹梅先赴香港,隨后又與其他工商界人士一同北上,并在開國大典時作為嘉賓登上了天安門城樓。之后,吳羹梅響應號召,鉛筆廠實行公私合營,原“飛機”牌和“鼎”牌也改為了聞名遐邇的“中華”牌。