葛兆光：我們現(xiàn)在好像坐在了歷史門檻上

徐鵬遠(yuǎn)

2017年，葛兆光在韓國首爾的“中國系列”講座上。圖/受訪者提供

從前，葛兆光有過一只大樟木箱。1966年，凱里一中停課了，正在讀初三的葛兆光再一次與時代的巨浪正面相撞——10歲時，他隨父母下放至此，少不更事地上了歷史第一課。兩年以后，他成了白臘公社的一名知青，隨身帶去的行李，除了被褥和一口政府發(fā)放的鐵鍋，就是這只剛做好的木箱，里面裝得滿滿的全是書。此后幾年的艱辛生活里，這些書是他唯一的陪伴和慰藉。

1978年，葛兆光的人生軌跡又一次嵌入到歷史的轉(zhuǎn)折之中，原本可能埋入大山深處供銷社里的命運，被一張錄取通知書打撈了上來。伴他同行的還是那只木箱，仍舊裝滿書本，上面貼著“北京大學(xué)新生行李托運單”。

從此一生，葛兆光便再未與書分離過。從北大到揚州師范，從清華到復(fù)旦，從對禪宗、道教的研究，到縱跨數(shù)千年的思想史書寫，再到推動“從周邊看中國”研究、重建有關(guān)“中國”的歷史論述，他以近乎苦行般的思想耕作和敏銳深刻的問題意識，搭建起了當(dāng)代學(xué)術(shù)史極其重要的一塊版圖。只是曾經(jīng)的那只樟木箱在多年輾轉(zhuǎn)中不見了蹤影。

他并非那種登高一呼的知識領(lǐng)袖，但他的歷史思索始終都有著一重關(guān)照當(dāng)下的自我要求。很多時候，他也渴望安安靜靜地做純粹的學(xué)院學(xué)問，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究發(fā)現(xiàn)“沒辦法把專業(yè)研究和現(xiàn)實關(guān)懷分開，好像一直是中國學(xué)者的宿命”。

這幾年，世界范圍內(nèi)的一系列新的變化讓葛兆光隱約產(chǎn)生著一種感覺，我們好像又坐在了歷史門檻上，看不清未來。只是這一次，他對于自己是否還能給出一種可能性的回答，不再那么有信心。這一方面和年紀(jì)有關(guān)，他72歲了，更重要的原因則來自一種深切的無力感。2013年，他辭去復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長時，在請辭信中便寫過：“我做不了傅斯年，我更不想像傅斯年那樣再一頭栽倒?！?/p>

2020年頭八個月，我因為疫情困在日本，每天從電視和網(wǎng)絡(luò)上看中國的情況，一方面憂心如焚，一方面也隔岸反觀。有日本作為對比的背景，也許看得更明白一些。沒想到，居然2022年又在上海再一次遭遇疫情，剛好內(nèi)人去香港中文大學(xué)教書半年，我一個人在家，每天和內(nèi)人交流香港與上海的防疫情況，也一個人在家經(jīng)歷近三個月的“靜默”，在無聲中聽有聲。

很多歷史的、現(xiàn)實的和未來的問題，在困守宅中的時候，就像走馬燈似的在我腦子里盤旋。畢竟我是從事歷史研究的學(xué)者，所以，對現(xiàn)實的觀察總是會回溯到歷史。在史書里，我回顧漢末的瘟疫、橫掃歐洲的黑死病、明末的鼠疫、20世紀(jì)的西班牙流感，也會聯(lián)想到人、自然，災(zāi)難和病毒。剛好宅家期間的一個主要工作是修訂“從中國出發(fā)的全球史”的文稿，其第五季就是討論“環(huán)境、氣候和疾病”這些問題的。所以，人就好像總在過去、現(xiàn)在和未來之間往返穿梭。

世界秩序是不是到了巨變的節(jié)點，這個問題太大，我不敢說。因為現(xiàn)在發(fā)生的事情，讓思想世界越來越亂，我們不可能回到“心也簡單，人也簡單”那種道理不言自明的時代，所以有點兒看不清。

我總隱隱約約覺得，我們現(xiàn)在好像坐在歷史門檻上。雖然我算是歷史學(xué)者，曾在背后的大門里頭，看到過長長的歷史和我們走過的路，也明白我們好不容易走到門口，當(dāng)然應(yīng)該向大門外面繼續(xù)走下去。但困惑的是，思想世界亂了，現(xiàn)實世界也亂了，對于前面也就是未來，卻好像云遮霧障，看不清楚了。

你看，最近一年里，俄烏沖突、全球疫情，它引起的種種變化，是不是有點兒出人意外？盡管過去的歷史經(jīng)驗、歷史記憶、歷史教訓(xùn)都推著我們，讓我們堅定地向前走，告訴我們，應(yīng)當(dāng)相信簡明而清晰的理性?？尚蝿荼热藦?qiáng)，我們還是被某些力量某些事件把水?dāng)嚋喠?，以至于看不清前面的路上，是不是有陷阱、有歧路、有危險。其中，讓我們思想產(chǎn)生混亂而使我們駐足不前的，就有那些右翼崛起、帝國觀念復(fù)活以及逆全球化潮流等。你看，從冷戰(zhàn)時代的意識形態(tài)沖突、冷戰(zhàn)結(jié)束后的文明沖突、現(xiàn)代新帝國通過科技、市場、資源的另一種形式的沖突，這些又再轉(zhuǎn)回來形成不同制度與價值觀的沖突，你不覺得，前面充滿了未知數(shù)，好像又到了歷史的十字路口嗎？

就是在這種時代，我覺得坐在歷史門檻上的我們，恰恰應(yīng)該靜下心來好好想想。

我同意你說的，過去我提倡“從周邊看中國”，主要仍然局限在東亞文化圈。原因主要是兩方面：一方面因為我們的語言能力有限，東亞各種漢文文獻(xiàn)我們比較容易獲取和解讀，過去這方面的研究也相對較多;另一方面確實是，過去和中國打交道，這部分區(qū)域比較多，特別是文獻(xiàn)留存最多的明清時代。最近，我把十來年講“亞洲史的研究方法”講義整理出來了，也在浙大、山大（山東大學(xué)）、澳門大學(xué)和華僑大學(xué)講了幾次“東部亞洲海域史”的研究問題，我就是希望，除了注意中古時期重要的從東向西，族群、文化、沖突的歷史聯(lián)系，也要注意研究近世從北向南，即東海南海的歷史聯(lián)系。特別是，呼吁超越過去的中國中心，也超越過去習(xí)慣的以中國為中心的“東亞”，還要超越日本學(xué)者近年來提倡的“歐亞/東部歐亞”的研究方法。最好把環(huán)東海、南海海域各國都連在一起，并且用他們的眼光、他們的文獻(xiàn)、他們的立場，來反觀互相聯(lián)系的歷史。這是我近來在努力的方向，只是我年紀(jì)太大了，知識也不夠，只是努力推一推，希望年青一代學(xué)者能多做這方面的研究。

其實，東西南北環(huán)中國各種族群與國家，對中國各有看法。我們不必強(qiáng)求人家對我們怎么看，可是，他們的看法恰恰是中國自我認(rèn)識的鏡子。以前我一直打這個比方，說沒有鏡子，你只能自我想象;只有一面鏡子，你只能從正面看自己;有兩面鏡子，可以看自己的正面反面;可是當(dāng)你有了多面鏡子，前后左右照，你才能得到立體的、全方位的、細(xì)致的自我認(rèn)知。說實在話，我們歷史學(xué)界還缺乏這種全方位的認(rèn)識。

確實，自從《歷史中國的內(nèi)與外》2017年由香港中文大學(xué)出版社出版以來，我沒有再出版完整的專著。這大概是因為我在同時做三個脫不了手的工作。一個是你提到的《從中國出發(fā)的全球史》;一個是我即將出版的四部講義，我常說我畢竟是一個教師，“半生心血在課堂上”;還有一個是《中國思想史》的修訂補(bǔ)充與整理，這部書出版二十多年了，印刷了不知道多少版，也譯成外文出版，但很多朋友都覺得，至今還有閱讀參考的價值，所以我也想多花一點兒時間，把最近想到的、看到的思想史新資料和新思考，加進(jìn)去重新出版。

其中，《從中國出發(fā)的全球史》作為音頻節(jié)目，我花了很多很多時間來做，不光是要擬出詳細(xì)的大綱，而且要自己撰寫幾乎每一季的導(dǎo)言和結(jié)語，還要對每一講的稿子都重新修改、補(bǔ)充甚至重寫。中國民眾尤其是城市中產(chǎn)階層，工作非常忙碌，所以，這種音頻（播客）形式很適合他們在晨練、乘地鐵、開車、做家務(wù)時，利用有限時間收聽，因此非常受歡迎。很多聽眾在節(jié)目中留言和評論，表示這套節(jié)目“改變了他們對全球歷史的認(rèn)識”“打開了自己的世界眼光”“改變了自我中心的世界觀”。這讓我非常安慰。兩年半里，據(jù)說有近十萬聽眾，有幾百萬次收聽。根據(jù)調(diào)查，聽眾不僅有很多大學(xué)生、研究生和白領(lǐng)知識分子，甚至還有很多不同領(lǐng)域的學(xué)者，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家和法律學(xué)家。

“從中國出發(fā)”和“以中國為中心”是完全不同的。因為全球史本來就是瓦解“中心”，強(qiáng)調(diào)“聯(lián)系”的，“從中國出發(fā)”，并不是為中國在全球史中爭份額，突出中國的歷史地位，而是要說明，這只是從中國角度看全球。如果以中國為中心，就違背了全球史的理想。

那么，為什么還要“從中國出發(fā)”呢？我有三個考慮。

第一，我在節(jié)目導(dǎo)言里面說，沒有任何歷史學(xué)家可以做到全知全能，360°沒有死角地看全球歷史，所以，我們歷史學(xué)者要承認(rèn)局限。第二，還要說明，我們是從中國的位置、角度來關(guān)注全球歷史，這種“視角”可以和日本出發(fā)的視角、歐洲出發(fā)的視角、美國出發(fā)的視角、澳洲出發(fā)的視角互相補(bǔ)充?？赡芪覀兛吹降臍v史，難免帶有中國的理解和認(rèn)識，比如我們說的“東”，是朝鮮和日本，是茫茫大海，更遠(yuǎn)是太平洋對岸的美洲，我們看到的“西”，是從中亞、西亞、兩河流域到歐洲甚至美洲;可是，歐洲人看到的“東”，有近東、遠(yuǎn)東，他們看到的“西”，是隔了大西洋的美洲。那么，我們把這些不同視角出發(fā)的全球圖景，合在一起，不就全面了嗎？第三，我說的“從中國出發(fā)”，也考慮到中國人接受歷史敘述的時候，往往對中國熟悉的事情有親切感，也比較容易理解。所以，我們會從一些中國歷史故事開始講全球史。比如講“白銀時代”，白銀的開采和交易，在十五世紀(jì)以后，這是涉及美洲、歐洲和亞洲的大事情，可是我們從明代后期用白銀當(dāng)做貨幣造成白銀緊缺，以及最近中國考古新發(fā)現(xiàn)“江口沉銀”，也就是明末農(nóng)民軍失敗的時候，把大批銀子沉在江底這個故事說起，這樣就容易引起中國聽眾（讀者）的親切感，有助于他們理解。

十幾年前，黃進(jìn)興先生曾寫文章，說思想史現(xiàn)在好像麥克阿瑟說的“老兵不死，但逐漸凋零”?？煞闯５氖牵袊鴮W(xué)界仍然關(guān)注思想史，我也始終關(guān)注思想史，為什么呢？我想，也許是某種中國傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)吧。2010年去普林斯頓大學(xué)擔(dān)任第一屆Princeton Global Scholar，我給的第一次公開演講，題目就是“思想史為什么在當(dāng)代中國很重要”。演講里，我就講到中國知識人的一個習(xí)慣，就是林毓生先生曾經(jīng)說的，總想從“思想文化”上來解決現(xiàn)實問題。所以，形成一種習(xí)慣，要從“道”來理解“器”，用“體”來支配“用”，靠“本”來解決“末”，所以有一種以道理為根本，整體主義地把握世界的傳統(tǒng)。這也和知識人的處境有關(guān)，古代皇權(quán)獨大，知識人沒有權(quán)力，總是覺得“道理最大”，要用“道理”來對抗或者限制“權(quán)力”，要從根本大道理上來介入現(xiàn)實政治，因此“道理”也就是思想很重要。

開個玩笑，如果寫歷史，你被列入文苑傳，當(dāng)然很光榮，但是如果能列入儒林傳，大概就更光榮，因為儒林就不是舞文弄墨，而是要講思想講政治了，可是，按照宋元以后的新傳統(tǒng)，那更得爭取入道學(xué)傳，道學(xué)那就更得講道理講思想，可見古代中國就有重視思想的傳統(tǒng)。如果你能把這個思想的歷史串起來，講一個真理的歷史譜系，那就更重要了，因為這就是“道統(tǒng)”?！暗澜y(tǒng)”一確立，就定下了孰是孰非，何為黑白，誰是楷模，誰是叛逆，因此就更有現(xiàn)實意義了。

因為對于歷史與現(xiàn)實，大家都想不僅看到“皮肉”，而且最好“扎出血來”，講出根兒上的問題，于是思想史就很受關(guān)注。不過，從現(xiàn)在的學(xué)術(shù)規(guī)范來說，嚴(yán)格意義上的思想史研究，絕不可以直接給現(xiàn)實世界開藥方動手術(shù)，它畢竟只是討論過去的思想，只是我們可以從這里看到，我們那些思想文化上的弊病，究竟是什么時候、什么地方來的，我把它叫做“診斷病源”，在這一點上它是有用的。我想，能夠像你說的“在印數(shù)和銷量”上表現(xiàn)得出人意料，大概就是因為，從一開始這些思想史著作的問題意識中，就有為中國“診斷病源”，而且這些歷史問題的分析，和讀者心里對現(xiàn)實的思考有一種合拍和共鳴，所以才能引起大家的興趣吧。

說實在話，我沒想到我的思想史著作，不僅被翻譯成外文，得到很多國際學(xué)界的評論，獲得不少獎，尤其讓我高興的是，它也引起學(xué)術(shù)界的不少爭論或者討論，比如所謂的“一般知識、思想和信仰世界”，是否應(yīng)當(dāng)寫入思想史著作？比如知識史和思想史的關(guān)系如何？比如這種不以“人”或“書”為章節(jié)或單元的思想史寫法，是否可以更好地表現(xiàn)歷史的脈絡(luò)？甚至，它在某種程度上刺激了古代中國的學(xué)說是“哲學(xué)”還是“思想”的討論，也間接引出了所謂“中國哲學(xué)合法性”問題。盡管四分之一世紀(jì)過去了，話題還能不斷被人注意，還有出版社認(rèn)為有價值再版，這讓我還是很欣慰。

記得已故的李澤厚先生曾說，他不寫十年前的書，也不寫十年后要看的書，那是他作為時代啟蒙者的自我定位，因此，他總是要站在時代前面一點點，以便引領(lǐng)時代的變化。而我其實更多是學(xué)院學(xué)者，除了希望通過歷史診斷當(dāng)下的思想價值，同樣重視嚴(yán)格的、客觀的學(xué)術(shù)意義，希望著作可以意義長久一些，所以更相信有人說的，如果二十年后還有人引用你的著作，那么你的著作就有意義。所以，最近我才會花那么多時間和精力來重新修訂。當(dāng)然要說明的是，這二十多年來，新出現(xiàn)的資料，新提及的問題，新出版的著作很多，也讓我不得不加以補(bǔ)充和修訂，但我對思想史的脈絡(luò)、立場和評價，卻并沒有變化。我很疑惑，這是我的思想史觀念和對現(xiàn)實的診斷方式?jīng)]有進(jìn)步呢，還是我們的思想和學(xué)術(shù)仍然在過去的延長線上沒有變化呢？

回顧這幾十年，我感受很深的是，在中國，歷史與現(xiàn)實、學(xué)術(shù)與社會無法完全切割。其實，我們都想在一個安靜的學(xué)術(shù)環(huán)境里，做純粹的學(xué)院學(xué)問。

以前傅斯年說，做學(xué)問應(yīng)該“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，把史學(xué)看成是史料學(xué)，而史料學(xué)才可以成為客觀的科學(xué)。這當(dāng)然很理想，因為這樣做學(xué)問很單純很明確，就像有人說的，破譯一個字，就像做一部文化史;考證出一段史事，就好像在門捷列夫元素表上添了一個元素;發(fā)掘出一些歷史，就像通過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)一顆星星。但遺憾的是，那恐怕是平靜和正常的時代，純粹的職業(yè)和學(xué)術(shù)。但中國的人文學(xué)術(shù)始終沒法那么純粹、冷靜而客觀，不光是百年來的社會狀況，迫使人文學(xué)術(shù)不能不承擔(dān)著啟蒙的責(zé)任，而且現(xiàn)代的人文學(xué)術(shù)，它的思考方向、問題意識、解讀路徑，也始終受到現(xiàn)實社會環(huán)境的影響。所以，這些年它實在是走得很艱難。

我是1977級大學(xué)生，從苗疆考到北京讀大學(xué)的時候，已經(jīng)差不多28歲了。在《北大學(xué)報》發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文，是1981年，到現(xiàn)在也已經(jīng)超過四十年了。我的學(xué)術(shù)生涯，剛好經(jīng)歷了整個改革開放時代，其間風(fēng)云變幻，回想起來真有很多感慨。盡管很多朋友說，我這四十年來，先是研究禪宗道教文學(xué)，然后做中國思想史，再往后研究東亞中國，在中國學(xué)界能始終“預(yù)流”（編者注：此概念為陳寅恪提出，大致意為主流）很不容易，這也許是安慰我吧，但自己也還是明白，到了這個時候，差不多也該“收官”了。

人要有自知之明。說實在話，人有能做的，有不能做的。你問我《中國思想史》第三卷沒寫出來，是不是最大遺憾，其實也未必。《中國思想史》第三卷，原來設(shè)計的是從1895年到1989年，這是我所說的“思想史意義上的二十世紀(jì)”，它太難寫了，如何把二十世紀(jì)紛紜復(fù)雜的各種思潮，安放在一個妥帖的脈絡(luò)里，如何處理從檔案到口述、從著作到文件那么浩瀚的資料，這絕不是我可以辦到的。我在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是古典文獻(xiàn)，對古代相對熟悉，對現(xiàn)當(dāng)代其實還是隔膜，因此，我只能放棄這種包攬或圓滿的計劃。

讓我對自己提一個問題，我就只能用艾愷寫梁漱溟那本書的書名，既問自己，也問別人——“這個世界會好嗎”？這個問題，前輩也好，同輩也好，晚輩也好，我記得好多人都在問，也已經(jīng)問好多遍了，可至今好像還沒有答案。