簡單任務(wù)

劉 磊

你一個人在這行嗎？我把行李放在那張空床上，抬手看一下腕表。別看她是我母親，我也沒有用尊稱的習(xí)慣。廠里派我去云南電解鋁建設(shè)項目部工作三個月，我只好把她安排到離家不遠(yuǎn)的那所簡陋的老年公寓。

前天我還把半袋玉米種子從咱家扛到地頭呢，母親說。父親走后十多年里，她以一個巨大的加速度走向衰老，白發(fā)和皺紋幾乎是突然造訪的，就像冰雪一夜之間覆蓋了大地。

老張，從明天開始，一三五我打水，二四六你打水。隔壁床的陳阿姨拎著兩暖瓶水進來了。她是個干凈利索的女人，總是把自己收拾得板板正正，就像退居二線的機關(guān)干部。跟她一比，母親顯得又土又邋遢。

星期天呢，母親問？

星期天我在醫(yī)院做主治醫(yī)生的姑娘帶我下館子，我吃飽喝足再回來。都說有兒子是名氣，有姑娘才是福氣，一點不假。說著陳阿姨擰響了一臺嶄新的收音機，跟著評戲咿咿呀呀哼唱起來，臉上洋溢著一種莫名的得意。

我啪地一聲把手機拍到桌子上，要跟她理論兩句。母親拽了一下我的衣角說，時間不早了，火車可不等你。我摸了摸左側(cè)臉頰，有些煩躁，就把手里的雜物撂在桌子上說，你自己照顧自己吧。說完，我從書包里掏出了治療心臟病的藥對她說，一天三次，一次兩片。記住了嗎？

記得，她連忙說，我又不老糊涂。

那你重復(fù)一遍。我想起了小時候她教我背乘法口訣的情形，她總是說，那你重復(fù)一遍。

一天三次，一次兩片。她有些不屑地擺了擺手說，快走吧。我走到門口，看著她巴巴地望著我的樣子，不忍心又回來了。我給你梳梳頭再走吧。我突然想起那個大夫?qū)ξ艺f的話，你母親有輕微的阿爾茨海默癥，多梳頭有好處。

別碰我頭，她有些倔，眼神里滿是：我還沒老到頭也梳不了的地步呢。

行，那我給你安排個簡單任務(wù)你接受嗎？

什么任務(wù)？

每天給我講一個笑話。這是我從獨生子女群里學(xué)到的一個小妙招，據(jù)說既能鍛煉老人的記憶力，還能讓她自己逗自己開心。

這還簡單？我又不是戲匣子，哪有那么多笑話講，母親說，一周一個還差不多。

戲匣子也沒那么多笑話，陳阿姨說，好節(jié)目越來越少，成天就是些賣藥的廣告，說是給咱們裝電視，誰知道猴年馬月呢。

你要這么多笑話做什么？母親沒理她。

寫小說用。

你要寫小說？母親睜大了眼睛，能發(fā)表的那種？

對呀。我繼續(xù)騙她。

母親聽完，得意地瞟了陳阿姨一眼，她總算扳回了一局。行，你要是能寫小說，我一天給你講兩個也行。時間不早了，母親看了看表說，你該回廠里了。

我又囑咐了幾句，也無非是多穿衣服多喝水之類，就向大門口走去。等我走到大門口時，一摸口袋才記起剛才把手機拍在桌子上忘記拿。我回去取手機，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她正倚在門框上注視著我，滿頭玉米須一樣的銀發(fā)在風(fēng)里凌亂著。我鼻子一酸，差點掉下淚來。

我們南下的職工塞滿了整整一列綠皮火車，一節(jié)節(jié)車廂像沙丁魚罐頭一樣悶熱，充斥著腳味、汗餿和狐臭。只有車廂與車廂的鏈接處能透進一絲新鮮空氣，但是等我擠過去的時候，那里已經(jīng)圍滿了抽煙的人，就像冰下的魚群圍著一個透氣孔呼吸一樣。不是說好的不賣站票嗎？大家紛紛抱怨。還不是為省錢，一個小組長模樣的人說，老板做通了鐵路局的工作，一勺燴了。

不一會兒，車廂里甩撲克的聲音開始此起彼伏，間或有玻璃杯子碰在一起以及猜拳行令的喊鬧。旁邊的彭文軍去洗手間半個小時才回來，他滿頭大汗地說，哥，要去早去，好家伙這一路差點擠褲子里。我順著他來的方向看過去，果然關(guān)隘重重，有人把蛇皮袋子斜放在過道里，有人干脆鉆到了座位底下睡覺，只露兩只穿著破洞襪子的臭腳在外面。

這時電話響了，是母親。她興奮地說，曉輝，我想起來一個笑話哎，我小時候……車廂里噪音實在太大，我大聲說，媽，我聽不見，你先記著，等下了車再講給我。那邊又嗚嗚嚕嚕地說了些什么就掛了。我試了試膀胱，感覺有些尿意，就趕緊朝洗手間的方向擠去，果不其然，那里已經(jīng)排滿了人。有了第一次排尿——那經(jīng)歷跟扛一天鋁錠似的渾身酸痛——我就再也不想喝水了，一口也不想。

快中午的時候，車廂里彌漫著泡面的氣味。每個人泡面的工序也都差不多，撕開盒面、撒上調(diào)料、沖進開水，然后用那個小叉子關(guān)住塑料蓋，打眼望去像是小桌板上長出了一排排的塑料農(nóng)作物。有人拿出了小瓶裝的白酒，就著花生米和火腿腸自斟自飲。我對上廁有了心理陰影，只吃了兩塊餅干墊了墊。

下午一點多的時候，剛想瞇一覺的我又被手機吵醒。邊上有人瞪了我一眼，怪我打攪了他的美夢。我一看又是母親來電，她說，曉輝，我給你講笑話，說從前有個……不巧的是，這時候火車開始一個接一個地鉆隧道，窗外明暗交替，像是地球突然加快了自轉(zhuǎn)速度，手機信號被徹底甩在身后。不知誰在邊上抱怨，本來占個靠窗的座位是想看看風(fēng)景，沒曾想看到的全是“夜景”。

過會兒吧，我心想，過會兒出了隧道，我給她回過去。哪知我瞇覺的時候遇到了鬼壓床，眼皮昏昏沉沉像承受著千斤之重，周圍的聲音清晰異常，連最細(xì)微的聲響也能被耳朵捕捉到，但就是有一股力量把我釘在座位上動彈不得。我用盡了全力把眼睛睜開時，已是下午四點多。彭文軍說，哥，你可睡爽了。我說比沒睡還累。我掙扎著站起身子才發(fā)現(xiàn)雙腿已經(jīng)毫無知覺。我摸了摸左側(cè)臉頰，開始焦躁不安起來。

天一黑，火車便撒了歡地跑起來。我突然想起了母親，她要給我講笑話呢，于是我撥通了她的電話，中國移動——那個溫柔的女性聲音禮貌地提醒我：對不起，您的余額已不足，請及時充值。我氣得差點把手機扔掉。

總得找點事兒干呀，我就跟彭文軍東拉西扯起來，他和我都是技校畢業(yè)，高中時候我們都不愛學(xué)習(xí)，住校時我不明原因地染上了失眠抑郁的毛病，吃過一陣子舍曲林。我抹了一下眼角的眼屎說，那時候就是貪玩，要不咱也考個985。我年少時喜歡吹牛，現(xiàn)在本性難移。

第二天一早，母親就打來電話。曉輝，昨天你手機停機了，我又出不去，就讓陳阿姨的女兒幫你充上話費，我給她現(xiàn)金。你還別說，她女兒長得還真是俊俏，性格也好……

既然她那么好，你怎么不給她當(dāng)媽去呀？我一聽她說別人家的孩子如何如何就來氣，又跟了一句：你倒是想去來著，人家也得要你呀。

一陣沉默后，我隱約能聽見抽泣聲。

藥，藥吃了嗎？我轉(zhuǎn)移話題，但是沒主動提講笑話的事情。我了解她，如果她覺得一件事做了三次都沒成功，那就不要做了，否則就有點逆天的意思。

她沒說話。

老年公寓伙食怎么樣？我沒話找話。

挺好，早上一個饅頭，一碟腌蘿卜條，一碗稀飯。我嗆了她一句，她話明顯少了。我拼命咬著嘴唇不發(fā)出聲響，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來。過了一會，她又開始囑咐我好多事情，什么好好吃飯啦，注意小偷啦，遇到揍架的別上去看熱鬧啦之類。

行了，我打斷她。我本來就睡眠不好，她這一嘮叨我更煩躁了，就跟我有多大家產(chǎn)等著繼承似的。掛了電話，我跟文軍要了支煙叼在嘴上。車?yán)锇察o了許多，我看到一車人都在愣神，每個人臉上都帶著一種無可奈何的表情，像是一具具雕塑。

經(jīng)過了42小時零17分鐘的行進，列車抵達了昆明。我們又換乘大巴行駛了14個小時，終于到達了施工地點——保山市郊的一處山坳。我一下車就狂嘔不止，像是喝了一肚子鋁水似的翻江倒海。我們要用半年的時間，在這里建起一座現(xiàn)代化的電解鋁廠來。

當(dāng)?shù)匾呀?jīng)搭起一座座簡易房，我們拎包入住。我躺在床上，暈得一點力氣都沒有，嘴角還有沒擦干凈的白沫，像含著一口棉花。這時候母親打來電話，跟我有一搭無一搭地聊了一會兒。

別忘了我給你的任務(wù)啊。我突然有點想她。

一天一個笑話？她說。

講吧。

我想想。

我感覺她一直記著，只是裝作想不起來的樣子。她等了幾秒鐘又開始說話。這是我小時候你姥爺給我講的笑話，說從前有個地主雇了個長工叫常順，這個地主很摳門，夏天舍不得給常順買涼帽，常順人又靦腆不好張口要。有一次趕車的時候?qū)嵲跓岬貌恍辛?，他就把牛籠嘴摘了下來扣在頭上。地主見了就問，你怎么把?；\嘴戴頭上？常順晃著腦袋甕聲甕氣地說，這多少算是有點陰涼吧。講完她呵呵地笑了起來。當(dāng)時我正暈得難受，就是郭德綱給我現(xiàn)場直播我也笑不出來。

她沉默了一會兒問，你們老板對你好嗎？不會像這個地主一樣拿人不當(dāng)人吧？

這都哪跟哪啊，我就知道她總是存著點小心思。

那就好，她說，不白給你講，你得寫進你的小說里。

就這亂七八糟的怎么往小說里寫？我沒好氣地說。邊上的彭文軍笑著擠兌我說，暈成這樣也不忘跟你媽置氣。

短暫的休整之后，我們投入到了緊張的勞動之中。我和彭文軍負(fù)責(zé)電解槽的安裝。渾身泥點子的攪拌機把混凝土拉稀一樣倒出來，澆筑好底座。我和老彭在上面鋪好絕緣層，然后把槽子校平，像擺豆腐塊那樣一個一個擺好。我倆都是老把式，干出來的活都是免檢產(chǎn)品。晚上，我們喝著廉價的冰啤，吃著又辣又咸的當(dāng)?shù)嘏莶?。為了開葷，我和老彭走了好遠(yuǎn)才買到了幾包有些漲袋的雞腿。

沒多久，工地上來了一只流浪貓，毛色淡黃，精神萎靡。它明顯是被老鼠夾子打過，整個頭骨都變形了。雖然它很餓，但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，待我們把殘羹冷炙倒掉后，它快速跑過去吃幾口然后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開。我想起了我家那只一模一樣的老瞎貓，它嘴角有一個斑點，母親給它起名叫點點。點點是個捕鼠能手，母親去外面打工給我湊學(xué)費那三年多，它為了養(yǎng)活小貓四處覓食，后來被老鼠夾子咬了一口，整個頭骨都歪了，左眼球被打爆后像吃剩的葡萄皮一樣癟了進去，只剩一個黑黝黝的眼眶。從那以后，點點一只老鼠也抓不到，又沒人喂它，幾只小貓全都餓死了。有一次我親眼看到它伏擊一只墻角處的老鼠，它像往常一樣匍匐在地上，前爪穩(wěn)穩(wěn)地抓住地面，尾巴興奮地?fù)u著，待那老鼠近了，它一躍而起，嘭地一聲撞在了墻角上，顯然，它的眼睛失焦了，無法精確地計算出它與獵物之間的距離。

三周左右的時候，我慢慢地適應(yīng)了這里的一切。那只老瞎貓也突然大膽起來，有時候竟追著我們要吃的。膽兒肥了是吧？彭文軍踢了它一腳。沒想到它打了個滾兒后又跟了過來。它一準(zhǔn)兒肚里有崽了。我說，這些畜類都一個德性，有了崽子就拼命地進食。于是我們故意不把骨頭啃干凈就丟給它，它也毫不客氣，每次都吃得肚子溜圓。

原先我以為云南到處都跟昆明一樣四季如春，哪知山坳里像蒸籠一樣悶熱。天氣像娃娃臉說變就變，有時候一天能下四五場又急又大的雨。有時候熱急了，我們就跑到離工地一公里的水塘里游泳消暑。我和老彭脫得只剩內(nèi)褲，就哇啦哇啦地大叫著鉆進水里。后來覺得不過癮，我們就把岸邊的一塊地方弄得又硬又滑，像一條滑梯。我們抽著煙，光著屁股從上面呲溜一下滑進水里，暢快極了。雨后的天空又高又藍，倒映在池塘里，美得不可方物。我們邊仰泳邊抽煙，看著一截截?zé)熁夜鲜斓俾涞粼谀樕匣蛘弑伙L(fēng)吹走。

有一次游完上岸，屁股上多出一塊息肉形狀的東西。我讓老彭看看是什么，老彭說是一只大螞蟥正吸你的血。老彭說你撅著屁股別動，他在我身后掏出家伙，對準(zhǔn)它撒起尿來。老彭的一泡啤酒尿讓它撒了嘴，掉在地上左一下右一下地翻滾。老彭說小時候他們在水田里插秧經(jīng)常被螞蟥叮，叮了就拿尿呲。我說要是沒尿怎么辦？他說沒尿就點著煙燙它一下。我說，那你剛才怎么不用煙燙它，你呲我一屁股臊尿。說完把他推進了水塘。

我還遇見了一段美麗的邂逅，其實不說也罷，但我這人就是存不住話，她就是苗族姑娘阿玲，胖嘟嘟有點嬰兒肥，皮膚比景德鎮(zhèn)的瓷器還要光潔美麗。那天她穿著一條草綠色的連衣裙，正在自家田里哭泣。我們問她為什么哭??？她說過幾天就要出嫁了。嘿，這是好事兒啊，我說，嫁不出去的姑娘才哭呢。

你們知道什么，我這是練習(xí)哭嫁。

什么是哭嫁？

就是要使勁哭啦，姑娘紅著臉說，跟爸媽哭，跟叔叔大爺哭，跟姑媽、姨媽哭，哭得梨花帶雨哭得天可憐見，努力作出舍不得走的樣子，這樣他們才舍得給嫁妝。我姐姐因為哭得好，我姑姑給她買了臺大冰箱哩。

我們那邊不作興這個，我說，我們那邊都是男的哭——讓彩禮愁的。

彭文軍問了一句我想問但沒好意思問的話，你跟你未婚夫，你們怎么認(rèn)識的？

在邊邊場認(rèn)識的，山對面的邊邊場。我們定期到那里相親，男孩遇到中意的，就去踩女孩的鞋子，然后跟她討要糖果。說到這里姑娘低下了頭，女孩要是中意，就會給他一塊糖果吃。

那要是不中意呢？我問。

就回頭罵一句“餓癆死的”！阿玲佯裝憤怒的樣子把我們倆逗得哈哈大笑。

改天咱也去那碰碰運氣，我笑著跟老彭說，不能白來一趟啊,有棗沒棗打一竿子再說。

如果，我說如果，老彭不依不饒地逗她，我們兩個都踩了你的鞋子，你會中意我們哪一位？阿玲捂著嘴癡癡地笑了起來。就這樣，我們?nèi)齻€人在阿玲家的地頭上，一氣兒聊到天黑。我心說，如果把這樣的姑娘領(lǐng)回家，我媽一準(zhǔn)兒能樂瘋。

那晚母親又給我打電話講笑話，她說小時候有個叫增祥的人去趕集，稱了一斤點心，讓同村的水皮捎給自己的兒子小豆。水皮說，我不認(rèn)識你兒子呀。增祥說，這時候兒子正在村口的大槐樹下跟一群般大的小孩玩兒呢，你就看哪個孩子長得最好看，準(zhǔn)是小豆，錯不了。后來增祥回去問小豆，我稱了點心讓水皮捎回來，他給你了嗎？小豆說，沒有啊，沒人給我點心。增祥生氣了，去找水皮。水皮說，這能賴我嗎？我看來看去，還是我自己的兒子最好看。

我聽完說，在你眼里，我也是最好看的嗎？

當(dāng)然啊。她說。

虛偽！

真的。她說，再說了，男孩子用不著長那么漂亮，小白臉有什么好呢？你得自信一點。過了一會兒，她問什么時候領(lǐng)個媳婦回來？

我突然想起了阿玲，嘴硬道，皇帝不急太監(jiān)急。

昨天晚上我夢見你爸了，她說，他狠狠地把我數(shù)落了一頓，說我不知道疼兒子，我是一肚子委屈，但后來覺得你爸說得對，我要是一口氣上不來，這世上可就剩你自個了，身邊沒個熱乎人怎么行呢？我就是死了也閉不上眼睛。也怪我們，當(dāng)初人家讓生一個就生一個，沒給你留個伴兒……

又來了又來了，什么死啊活啊的，我上班就夠累了，別給我添堵。掛了電話，我心情異常煩躁，踢飛了一個易拉罐，來到工地上抽了半宿的煙。

第二天干活時頭暈得厲害。彭文軍說，哥你怎么了，氣色不好。我說失眠癥犯了。彭文軍說我們老家有句話，吃頭牛不如睡一覺長精神，咱們這些賣力氣的不比人家白領(lǐng)，可得休息好，要不會出事的。正說著，李慶林叫他去行車大梁那里檢修一下設(shè)備。

真是一語成讖，他剛走我就出事了，我為了趕活兒，電焊角鋼的時候竟然忘了戴護具，被焊花咬傷了眼睛。這個病學(xué)名叫“電光性眼炎”，疼得我滿地打滾，恨不得把眼珠子扣出來放涼水里拔拔。彭文軍把我扶到床上，又用毛巾給我的眼睛做冷敷。不一會兒李慶林來了，他張口就罵，你他媽凈給我惹事，按說你也算熟練工了，怎么犯這種低級錯誤？耽誤了工期，一分錢你也別想拿走。

這時候要是手里有把AK，我發(fā)誓會把他打成篩子并上去跺兩腳。我死命地抓住床單，用盡了全身的力氣把火壓在心里，我明白我跟他只是雇傭關(guān)系，我需要他的錢養(yǎng)家。

下午的時候，李慶林打發(fā)人給我買來了利福平眼藥水。為了買這玩意兒，得去好幾公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生室，他說，你家里的情況我也了解，就算不為了工作你也得注意操作安全，要是你有個三長兩短，你媽還不得找到廠里跟我拼命？

我滴了眼藥水感覺輕松了不少。按理說這種事情也挺常見，一般情況下休息一兩天也就康復(fù)了，可那次不知為什么，到了第三天我還是睜不開眼睛，即使勉強睜開，也是白花花一片，眼前景物影影綽綽，仿佛置身《寂靜嶺》里的漫天大霧。我嚇壞了，像是有一千只螞蟻在心尖兒上爬，完了完了，我要瞎了，我瞎了，你可怎么辦呀？

哥你記得那個偏方嗎？彭文軍不知什么時候進來了。

省省吧。我知道他說的偏方是什么意思，就是用奶水來洗眼睛，百試百靈。可是這荒山野嶺人生地疏，漫說是沒有哺乳期的女人，就算是有，此地民風(fēng)彪悍，人家不狠狠地揍你一頓才怪。這可能就是我的命，我作的孽太多了。我把頭抵在墻板上，恐懼攫住我，如置身冰窖般渾身打寒顫。

那天我想了很多，我跟母親的關(guān)系始終處理不好。我承認(rèn)她還是很疼愛我的，但是她始終學(xué)不會尊重我。小時候她給我立過不少規(guī)矩，近乎苛刻地逼我好好學(xué)習(xí)。有一次爺爺給我買了一套西游記畫本，好多小朋友都央求我要看一眼。這極大地提升了我在他們中間的地位，我有種“挾畫本以令諸侯”的感覺?？墒撬l(fā)現(xiàn)這種苗頭后，二話不說給我燒了，而且是當(dāng)著所有小朋友的面。我羞愧萬分，恨不得找個墻縫鉆進去，或者讓齊天大圣帶著天兵天將把我抓走，去花果山做一只無憂無慮的小猴子。她一再教育我，要不好好學(xué)習(xí)，長大只能跟她一樣種地。我上初中的時候已經(jīng)開始把她嗆得滿臉通紅：種地怎么了？這么不愛種地你出去打工?。≮s緊走吧，我好清靜兩天。她轉(zhuǎn)頭就哭了。我當(dāng)時也是想不明白一件事，大人怎么都這樣，一方面告訴我們職業(yè)只有分工不同沒有高低貴賤之分，另一方面又逼著我們做人上人。虛不虛偽？

高考時候我超常發(fā)揮，考上了技校。母親百般央告我去復(fù)讀。我像被踩了尾巴似的沖她吼，老天爺，你讀過高中嗎？像剝皮一樣難受，那是人呆的地方嗎？我可不聽那一套，要去你去，我反正不去。

你腦瓜不笨，就是……

別這么說，我就是笨。這不都遺傳你嗎？你還有臉說我，你當(dāng)年學(xué)習(xí)不也二五眼嗎？

那時候你姥爺是地主家的孩子，我們家成分不好。

主觀不努力，客觀找原因，我學(xué)著她的口吻說。我心想管他是北大還是電大，只要能擺脫這個老太婆——那時候我心里經(jīng)常這樣稱呼她——就是好大學(xué)。我記得那年夏天特別熱，她坐在椅子上半天沒說話。

我報的技校計算機專業(yè)。那時候開始有了互聯(lián)網(wǎng)，去“碧海銀沙”找個女的閑聊是我最愛干的事情。可是我的成績實在太差，被調(diào)到了金屬冶煉這個累人的專業(yè)。我成天在網(wǎng)吧瞎混，一玩就是一天。那時候想如果真的有天堂的話，一定是網(wǎng)吧的樣子。班主任對我說，再通宵上網(wǎng)就開除你。我說，不讓上通宵，還不如開除我呢！

我耍了三年就畢業(yè)了，沒拿到畢業(yè)證。無所謂，拿到也沒什么用。我去了離家比較近的那個鋁廠上班，面試的時候要看畢業(yè)證，我說我是貧困生，助學(xué)貸款沒還完，學(xué)?？壑唤o我。他們也沒多問，我就成了鋁廠的一名電解工人，說起來也算專業(yè)對口。電解車間的工作沒一點技術(shù)含量，儀表到了溫度，就把鋁粉和電解質(zhì)往槽子里倒，有把子力氣就行，吃的就是碗青春飯。廠里讓我們住單身宿舍，六人一間，跟技校沒區(qū)別。有了女朋友的就出去租房子住了，最后只剩下了我和彭文軍。我們喝酒抽煙，去夜店瞎混，工資月月精光。

前年冬天，母親去醫(yī)院做心臟檢查，大夫說必須有家人陪同。我爸都去世好多年了，她只能給我打電話。當(dāng)時我們舉行年末增產(chǎn)，車間主任李慶林說誰也不準(zhǔn)請假。李慶林獨斷專行慣了，我們都很怕他。他整天給我們上政治課，要想當(dāng)孝子，就得多掙錢，要想多掙錢，就得多加班。所以，誰加班多誰就是新時代的孝子。外面零下十幾度，大地都凍得顫抖皸裂，車間溫度卻高達四十多度，我汗流浹背，頭發(fā)打綹，像從河里扎了個猛子剛上來。我跟李慶林說要請假。他說廠里有規(guī)定誰也不允許請假。我把安全帽一扔說，你開除我吧。剛走出車間，冷風(fēng)立刻把工作服塑成了硬邦邦的鎧甲。

我打了個車去醫(yī)院，司機捏著鼻子說，你身上這是股什么味兒。這是鋁粉、電解質(zhì)加上汗臭的氣味，我們每次回宿舍第一件事就是沖澡，否則味兒大得能把自己頂一跟頭。

不知道吧？窮味兒！我沒好氣地說。

到了醫(yī)院，我看到她正坐在醫(yī)院的連廊上哆哆嗦嗦地發(fā)抖，我突然想起了去世多年的外公外婆，她也曾是他們的掌上明珠吧，捧著怕摔含著怕化，如果他們看到女兒受這份罪，不知道作何感想。我攙著她跑上跑下一通檢查，是心臟瓣膜狹窄加阿爾茨海默癥早期。大夫開了一些藥，最后一結(jié)賬，小三千。

有錢嗎你？

有吧。我手伸進兜里作摸索狀。

我這有。她說。

我回去接著上班，李慶林也沒說什么。我想他說的不是沒有道理，要想做孝子，得掙大錢。轉(zhuǎn)眼就是春節(jié)，我向來過年都不給長輩磕頭，且視之為封建糟粕。但那年春節(jié)不知怎么了，我把她扶到椅子上說，你別動，我給你磕個頭。她唬得差點從椅子上跌下來。這次來云南，她是不樂意的，得空兒就在我耳邊絮叨，一會說離家遠(yuǎn)，一會說吃不慣。最后我煩了，你看看我，快四十了還娶不上個媳婦，你也成天藥罐子似的，我不掙點錢行嗎？她好幾天沒理我。

想著想著眼淚淌了下來,殺的眼角生疼。老太婆，要是我還能再睜開眼睛，我一定回去好好看看你，你知道嗎？

晚上的時候，老彭真的給我弄來了半紙杯的奶水，快洗吧，還溫乎呢。

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，我抓住救命稻草般地掙扎著坐起來，邊洗眼睛邊暗暗發(fā)誓，老天保佑老天保佑，真要有重見天日的那一天，一定好好做人，五講四美三熱愛……

洗完后躺下就睡著了。半夜起來撒尿的時候，依然什么也看不見，滿眼都是亮閃閃的不明物體，我傷心地哭了起來。彭文軍等幾個工友聽見動靜，來到屋外安慰說怎么了？我說老彭，我瞎了。他說，你眼睛這不是能睜開嗎？能睜開管個屁用，一閃一閃全是電火花。哥，那不是電火花，那是星星。我一愣，仔細(xì)瞅了瞅天空，原來這大山坳里空氣清新，星星就像懸在頭頂一般璀璨奪目。我揉了揉眼睛，果然，我看到了老彭還有幾個工友的臉，在月光的映襯下，老彭上嘴唇的黑痣也清晰可見。我不是做夢吧，我說。人吶，只要心情一平復(fù)，耳朵鼻子就全管用了。彼時，山河大地皆靜默不語，微風(fēng)輕柔，星月爛漫，空氣里彌漫著濕漉漉的草香味兒，偶有幾聲蛙鳴蟲唱也倍覺清爽親切。我滿血復(fù)活了。

第二天我早早就起了床，看看這邊，瞅瞅那里，一切都那么澄明艷麗，劫后余生心開意解，整個人也開朗起來。一下班，我就給母親打電話說，媽，今天的笑話呢？

這才幾點？她說，不過我還真想起一個來，咱們鄰居四勇你記得嗎？幾年前他被狗咬了去打狂犬疫苗，大夫知道他愛喝酒，就跟他說打疫苗期間不能喝酒。四勇哪忍得住，背著大夫偷喝。有次大夫去他家回訪，他見大夫進了門，趕緊把酒瓶藏了起來，邊藏邊跟老婆說，不能讓大夫看到我喝酒，否則疫苗就不管用了。

這不掩耳盜鈴嘛，我說。

是啊，你說這是聰明還是傻？母親說，你在外面可要少喝酒，耽誤工作不說，喝壞了身體你自己遭罪，知道嗎？

知道知道，少喝酒少喝酒。我像是說給自己聽。

母親是守信用的，我在云南工作期間，她每天給我講一個笑話。有時候自己把自己逗得哈哈大笑，笑到咳嗽。我說你慢點。她說，我答應(yīng)你的我做到了，你答應(yīng)我的呢？

什么？

小說啊。

哦，我正寫著呢。

寫是寫，別熬夜，母親說，那兒伙食吃得慣嗎？

還行。其實我是有些吃不慣的，吃慣了白面饅頭的人突然頓頓吃伴著辣根的米飯確實不適應(yīng)。剛開始的時候便秘，火燒火燎地疼，后來不得不先用開水過一遍去去辣然后再吃。天兒太熱，有一陣兒我拿啤酒當(dāng)水喝，最后兩周的時候關(guān)節(jié)痛得想把兩條腿鋸掉。

你在那邊怎么樣？

挺好的。老年公寓新來個吳阿姨可搞笑了，她說，吳阿姨不大識字，有一次去水房打水，看見有人在那聊天，吳阿姨就擰開了水龍頭。聊天那人說，水還沒開呢。吳阿姨問，你怎么知道？那人說，上面不有溫度嘛，八十八度。吳阿姨說，這是八十八度啊，我還以為是兩個“日”字呢。講完她笑著說，還是有知識有文化好，不然吶，就跟我似的，到哪都是個睜眼瞎。

這又是給我上眼藥呢，我心想。不過從那天起，她就經(jīng)常講吳阿姨的段子，看得出她們成了無話不談的老閨蜜。

她兒子才淘呢，母親說，她兒子的姑姑當(dāng)幼兒園老師，她兒子不到年齡呢，她就把他送進了幼兒園。有一次兒子拉褲里了，哇地哭了起來。當(dāng)時全班同學(xué)都問他怎么回事。她兒子悄悄地把班長喊到教室外面的過道里哭著說，咱倆關(guān)系最好，我只給你一個人看，說著她兒子脫下了褲子給人家看他的屁股。你說她兒子多可愛。

一點也不好笑，這個吳阿姨可真幼稚，怎么老講些屎尿屁的事兒。我說，還有兩周我就回去了，這邊翡翠玉石不錯，我給你買個鐲子回去。

可別害你媽，戴上那玩意叮鈴咣啷跟舊社會地主婆似的。我們家成分不好，沒少吃這虧。

你是怕我花錢吧？我掛了電話。掛電話的時候，我聽見她跟室友陳阿姨炫耀，我兒子懂事了。還說我幼稚，我看她才幼稚，跟個小孩兒似的有事兒就顯擺。

一期工程快結(jié)束的時候，李慶林被一條角鋼砸劈了手腕，他吊著石膏在工地上指揮。沒辦法，他說，要不是我姑父的廠子，我早他媽撂挑子了，我性子急你也別怪我，你別看我平時人五人六，也是給別人打工呢。他遞給我一支煙問，到期后你還愿不愿再續(xù)幾個月，給你長點工資。

我說算了，還是回大廠吧，我……

你怎么了？李慶林問。

沒事。我提前好幾天就收拾行李，我不太適合在這里，也說不上哪不好，就是單純地呆夠了。

你也別嫌條件差，除了賣賣力氣，咱們能干嘛呢？李慶林說。話音未落，彭文軍過來找我說，真回去啊哥？

真回去。

回去干嘛呀，在這干一個月頂回去干倆月。反正你單身，哪干不是干，再陪兄弟幾個月唄。

我抽著煙的手有點哆嗦。我摸了摸左側(cè)臉頰說，我失眠癥犯了，睡不著，耳朵里老是響著呲呲啦啦的聲音，像是油炸什么東西。我拍著他肩膀說，文軍，在這三個月真是多虧了你。

自己人客氣什么，他笑著說。

對了，那晚你從哪里討到的奶水？

那只老瞎貓的。

凈瞎說，它就那么老實，讓你擠奶？不咬你兩口才怪呢。

說來也怪，我跟它說，你只要讓我擠點奶水，我就天天給你雞腿吃，它仿佛聽懂了似的，老老實實躺下來讓我擠了小半杯。我估計呀，它是怕惹惱了咱們，不給它吃的就養(yǎng)不活它那四只小貓。

正說著，不遠(yuǎn)處傳來幾聲奶聲奶氣的貓叫，那只老瞎貓領(lǐng)著它的四只幼崽過來討吃的，它帶著一種剛剛完成一項簡單任務(wù)的驕傲與喜悅，志得意滿，閑庭信步，雄赳赳氣昂昂像一位旗開得勝的將軍。它的四只幼崽個個活潑可愛，毛色亮麗，透著初臨世間的興奮與好奇。

你看，它們也舍不得你哩，老彭笑著說。

是嗎，不知怎么我啪嗒啪嗒落起淚來，那我可得好好喂喂它們。我把一些火腿掰碎了投給它們時，令人驚奇的事發(fā)生了，那四只小貓竟然叼著火腿去喂那只老瞎貓。它們在它面前撒嬌打滾，嬉戲打鬧，像四只毛絨絨的小棉球。我回去后，你可得照顧好它們。

你真感激它，干脆認(rèn)它當(dāng)干娘得了。彭文軍跟我開著玩笑。

正說著，母親又打來電話，明天你就趕火車了，這可是我給你講的最后一個笑話了。她說，吳阿姨小時候她背著兒子去鄰村看電影，兒子看不見，她就把兒子扛到自己肩上，后來兒子尿了她一脖頸子，你猜怎么著，她還納悶，怎么下的雨是熱的，你說逗不逗？

歸心似箭，她說什么我一句也聽不進去了。行了，我說，明兒我就回家了,你別給我打電話了，這隧道多，信號不好，我趁著坐火車補補覺。你買的臥鋪？她問。

硬臥，這三個月工資高點。我說，我想你給我炸的帶魚了，回去你得給我炸帶魚吃。

第二天，李慶林打發(fā)幾個工友把我送到昆明火車站，我行李不多，箱子空著也是空著，于是買了幾條云煙和云南白酒。哥幾個，我先打道回府，你們繼續(xù)在這奮斗吧，那句話怎么說來著，去留肝膽兩昆侖。上了火車剛把行李放好就收到了母親的一條短信，說討了個治療失眠的偏方，全是錯別字。我看也沒看就關(guān)機了。我故意買了個上鋪，安靜，上去就開始睡，醒了就吃點東西接著睡，一直睡到濟南站。

我一開機，好家伙一下涌進幾十條短信，其中一條是彭文軍發(fā)的，他說又碰見阿玲了，阿玲說如果咱倆都踩她的鞋，她會選擇你。

無不無聊。我眼圈紅了。

歸心之箭穿不透無常薄絹。母親是在一個深夜心梗去世的，其實在我走后，她總是忘記吃藥。我后來收拾她的遺物，那瓶藥還剩一多半，她應(yīng)該全吃完的。我倒是也沒怎么哭，就是覺得雙腳無力身子發(fā)輕，像柳絮似的一陣風(fēng)就能刮跑。

她沒留什么話兒嗎？我問老年公寓的經(jīng)理。

沒有。經(jīng)理說。

吳阿姨，那個吳阿姨肯定知道，她們關(guān)系最好了。

什么吳阿姨？我們這就沒有姓吳的老太太。經(jīng)理說。

這時陳阿姨來了，她說老張跟我說的最后一句話是：“我兒子指定沒有寫小說，這臭小子總是騙我，我這一輩子沒有欺騙過他，他這撒謊調(diào)皮的毛病準(zhǔn)是跟他爹學(xué)的?！贝笠馐沁@樣吧，陳阿姨說。

她是生著氣說的嗎？

笑著說的。

我打了個趔趄，仿佛被人狠狠地抽了一鞭子，兜里的翡翠鐲子掉了出來，碎了一地。