大哥

◇寧志榮

大哥叫勤榮，小名龍生，生于上世紀(jì)五十年代初。在本地讀完小學(xué)、中學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。二十多歲參加工作，五十歲二次創(chuàng)業(yè)，走南闖北，艱苦奮斗，改變了命運(yùn)。

一

我看過(guò)他五歲的照片，天庭飽滿，地閣方圓，作為家中長(zhǎng)子，可以說(shuō)是萬(wàn)千寵愛(ài)在一身了。那時(shí)，父親三十出頭，在河津縣當(dāng)老師，那時(shí)文化人少，在鄉(xiāng)村很受尊重。姑姑、表姐貴喜、表哥都對(duì)大哥青睞有加。聽(tīng)二姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)河津劇團(tuán)到我們里望村演出，演員們住在我家。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)看到我哥后，親自找我父親，央求讓他到劇團(tuán)學(xué)戲，父親沒(méi)有答應(yīng)。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不死心，又找過(guò)好幾次才作罷。

記得初中時(shí)，我們給母親說(shuō)，還沒(méi)有去過(guò)父親任職的學(xué)校，母親讓大哥和我們一起去看父親。大哥騎著自行車，弟弟坐在前梁上，我坐在后邊，去河津縣趙家莊學(xué)校看望父親，窗戶外邊趴滿了臉。學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)來(lái)評(píng)價(jià)去，只有我長(zhǎng)得丑。其實(shí)，我想大哥小時(shí)候的模樣，不是十里挑一，而是百里挑一。

表姐說(shuō)，大哥小時(shí)貪玩調(diào)皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)，讓父親和母親很操心。父親十幾歲熬相公，抗戰(zhàn)后去呂梁，到克難坡，而后進(jìn)省政府，擔(dān)任秘書，可謂壯懷激烈。后來(lái)，回故里教書育人，滿心期望大哥讀書學(xué)習(xí)，成龍變鳳，成為棟梁之材，所以大哥的小名叫龍生。大哥說(shuō)，他跟父親在北陽(yáng)村學(xué)校上小學(xué)時(shí)，下課后趁老師不注意，他一個(gè)人滾動(dòng)鐵環(huán)，步行八里回到家。老師反映大哥不上課，父親到處找不見(jiàn)，無(wú)奈之下，抱著試試的態(tài)度回家去找。當(dāng)父親心急如火，匆匆趕回家，只見(jiàn)大哥正在院子里玩呢。母親急忙做好飯，讓父親和大哥吃了再回學(xué)校。一次，父親騎車帶他去學(xué)校，騎了一段路，感到車子后座空空如也，沒(méi)有任何動(dòng)靜，回頭一看大吃一驚，大哥不見(jiàn)了。原來(lái)，大哥坐在車上無(wú)聊，又怕上學(xué)，趁父親不注意偷偷溜下自行車，躲到莊稼地里去了。父親連呼帶喊，沿路去找，這時(shí)，大哥從莊稼地里鉆出來(lái)了，父親又好氣又好笑，嚴(yán)加呵斥后把大哥強(qiáng)行按在車梁上趕往學(xué)校。養(yǎng)兒方知父母心，那時(shí)的大哥也真是調(diào)皮啊。

無(wú)憂無(wú)慮的童年一晃而逝。上初中時(shí)，學(xué)習(xí)緊張了。因?yàn)?，全縣一共有三個(gè)高中，即河津高中、通化高中，還有一個(gè)高中是民辦的。如果考不好，就會(huì)失去升學(xué)的機(jī)會(huì)。初二，大哥忽然懂事，刻苦學(xué)習(xí)，被民辦中學(xué)錄取，卻不滿意，接著補(bǔ)習(xí)功課。此時(shí)，大哥的潛能被開(kāi)發(fā)出來(lái)，智力也被認(rèn)可了。他經(jīng)過(guò)一年的復(fù)讀，考入當(dāng)?shù)孛Ｍɑ袑W(xué)。我們2000多人的村子，只有三人榜上有名。通化是個(gè)鎮(zhèn)，離里望村還有二十里路。每次上學(xué)和周末回家，都是步行。

上高中時(shí)，班里展開(kāi)學(xué)習(xí)比賽。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，大哥的記憶力成為傳奇，甚至讓人不相信。兩萬(wàn)字的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，兩天就背會(huì)了。一整版報(bào)紙上的文章，他看一兩遍就可以背誦。他不是過(guò)目成誦，而是過(guò)耳成誦。那時(shí)，農(nóng)村里普及廣播，家家戶戶都安裝小喇叭。大哥關(guān)心國(guó)家大事，喜歡聽(tīng)廣播。聽(tīng)完了人民日?qǐng)?bào)社論，他就能一字不差地復(fù)述下來(lái)。我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)有的人記憶超常，看一遍二三十行的詩(shī)歌就能背誦下來(lái)，這和大哥的記憶力比起來(lái)，簡(jiǎn)直是云泥之分。

二

高中畢業(yè)后，大哥回村務(wù)農(nóng)。不久，村支書把他調(diào)到村里的農(nóng)科站，大哥和農(nóng)業(yè)技術(shù)員搞科學(xué)試驗(yàn)田，培養(yǎng)種子，干得很出色。后來(lái)又安排到了里望小學(xué)當(dāng)老師。他帶的班是小學(xué)二三年級(jí)，帶過(guò)好幾屆學(xué)生，也帶過(guò)我。所以，至今回到村里，有的人還稱大哥老師。

上世紀(jì)七十年代初，上大學(xué)取消考試，改為推薦選拔，主要是推薦貧下中農(nóng)的子弟上大學(xué)。我家成分是中農(nóng)，可是，由于大哥表現(xiàn)優(yōu)秀，村黨支部連續(xù)三年推薦大哥上大學(xué)。不料，鄉(xiāng)一級(jí)政府政審時(shí)被卡下來(lái)了。大哥為此苦悶，煩惱，甚至抱怨，但是，他只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勤奮苦干，在農(nóng)村的廣闊天地里有所作為，以此改變命運(yùn)，提高家庭的地位。

我家在本地算得上書香門第，父親是老師，母親也是完小畢業(yè)，曾當(dāng)過(guò)老師。后來(lái)因?yàn)殒⒚枚?，告別了教師生涯。大哥特別愛(ài)讀書，這可能是受到家庭的熏陶，也和父親的嚴(yán)格要求有關(guān)。那時(shí)，農(nóng)村里的書很少，人們都是借書看，一本書被翻得沒(méi)有頭尾。人們勞動(dòng)了一天，渾身腰酸背痛，許多人一回家就躺在炕上了。沒(méi)有書，大哥晚上回家在煤油燈下讀報(bào)紙，朗朗有聲。他的聲音穿過(guò)夜色，飛過(guò)窗戶，在寂靜的鄉(xiāng)夜里，顯得特別悅耳。他很少默讀，也許朗讀的抑揚(yáng)頓挫，能夠帶來(lái)共鳴，給平凡的生活增加亮色。在我的印象里，他只要有時(shí)間就閱讀，不像村里人一樣無(wú)所事事，東游西蕩。

我十來(lái)歲時(shí)，大哥教導(dǎo)我人生要有理想，想必大哥那時(shí)也有一番雄心壯志的，只是我太小，他不屑于對(duì)我講，或者是埋藏在心里，化作滔滔不絕的朗讀聲了。因?yàn)?，從他的朗讀里，我能感覺(jué)到生命的氣勢(shì)、宏大的氣象。一次，大哥從鄰村閱覽室借來(lái)了四五本書，有《西沙兒女》等書，我激動(dòng)得不行，拿起這本，放下那本，哪一本都想看。圖書，成為那個(gè)年代珍稀的精神食糧。一次，大哥神秘地拿出一封退稿信讓我看，臉上掩飾不住激動(dòng)，原來(lái)是光明日?qǐng)?bào)社的回函。雖然是退稿信，但其實(shí)也是一種肯定，因?yàn)橄襁@樣的全國(guó)大報(bào)，一般是不會(huì)給鄉(xiāng)村青年寫退稿信的。

大哥寫的一手好鋼筆字。村里經(jīng)常油印文件、傳單、宣傳資料，大哥都擔(dān)負(fù)了刻蠟紙的任務(wù)。他的鋼筆字蒼勁有力，莊重典雅，所謂顏骨柳筋，一絲不茍。我認(rèn)為，他的字比起龐中華的字來(lái)并不差。也不知道他什么時(shí)候練的這一手好字，我家有一本上世紀(jì)五十年代的柳公權(quán)字帖，可能對(duì)他有一定的影響。他的鋼筆字并非我溢美，村里人就這么說(shuō)的。

我參加高考時(shí)，正是上世紀(jì)七十年代末期，復(fù)習(xí)資料奇缺。父母很為我著急，大哥那時(shí)在運(yùn)城水工隊(duì)工作，聽(tīng)說(shuō)后想辦法借來(lái)數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料，坐車一百多里路給我拿回家。由于要盡快還給人家，他就花了兩天時(shí)間，夜以繼日，把復(fù)習(xí)資料抄好交給我。那厚厚的資料，包含了他的希望和心血。他沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，是希望我能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我們家的院子是上世紀(jì)三十年代蓋的，墻磚質(zhì)量好，平整光滑。大哥為了提高弟弟的語(yǔ)文水平，就把課本上的生字和成語(yǔ)，用粉筆抄滿了院墻，家里四處都是密密麻麻的粉筆字。盡管風(fēng)吹雨淋，但這些字好多年沒(méi)消失，仿佛刻進(jìn)磚里。那些年，只要站在院子里，一抬眼就可以見(jiàn)到這些文字，弟弟讀這些文字，對(duì)學(xué)習(xí)確實(shí)有很大幫助。站在院子里，仰望四合院上方的長(zhǎng)方形天空，讓人有凌云之感。多年后拆舊院蓋新房，這些粉筆字雖然斑斑駁駁，但還隱約可見(jiàn)。曾經(jīng)的心愿，曾經(jīng)的努力，曾經(jīng)的期盼，散入了茫茫的時(shí)空中，有天地為證。

三

大哥從學(xué)校干了一段時(shí)間后，又回到生產(chǎn)隊(duì)。他干農(nóng)活樣樣拿得起放得下，是隊(duì)里有名的勞動(dòng)能手。聽(tīng)村里年紀(jì)大的人說(shuō)，大哥的膂力驚人，他可以徒手攀上兩丈高的水泥電桿。有幾個(gè)人不相信與大哥打賭，眾目睽睽之下，只見(jiàn)大哥立馬走到水泥電桿下邊，雙手夾住電桿，兩腳懸空，一上一下，如猿猴般眨眼間就攀到頂端。圍觀的人瞪大了眼睛，嘖嘖稱羨。

晉南農(nóng)村夏季收割麥子，是個(gè)體力活，最能檢驗(yàn)人。遙想當(dāng)年，每到生產(chǎn)隊(duì)割麥子時(shí)，人們像雁陣一樣排成人字形，大哥一鐮刀收割三行麥子，像涌動(dòng)的潮頭般一直向前移動(dòng)，把許多人甩到后邊。干農(nóng)活兒時(shí)，只要大哥在，我就有了主心骨。我是干不動(dòng)農(nóng)活兒的。記得一年收麥，早晨五點(diǎn)起床到地里，一直割到天黑并把麥子裝車運(yùn)回到隊(duì)里。隊(duì)里只有一臺(tái)排隊(duì)用脫粒機(jī)，晚上需要排隊(duì)等待，每個(gè)人都累得筋疲力盡。我望著小山般堆積的麥捆子，一會(huì)兒就靠在旁邊睡下了，無(wú)論誰(shuí)叫都不起來(lái)。大哥好像一點(diǎn)都不累，帶著姐姐弟弟把所有的麥子都脫粒完，并且裝到麻袋里邊運(yùn)回家。大哥的體力是如此旺盛，不知疲倦，仿佛渾身有使不完的力量。

秋天摘完棉花，隊(duì)里給每家每戶分了棉柴，解決柴火問(wèn)題。大哥拔棉柴是個(gè)行家里手，人影一浮一沉，身后就扔了一大片棉柴。農(nóng)民沒(méi)有休息日，只要是農(nóng)活兒需要，沒(méi)日沒(méi)夜地干。等到拔好棉柴，就要把棉柴運(yùn)回家里。我們把一堆堆棉柴橫垛在小平車上，又用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索捆緊了，才往出走。車輪陷在綿虛的地里特別難走，大哥兩手駕著車轅，像大力士一樣把車給拉出地里。車停到家門口，要把棉柴全部搬回家，大哥又如大鵬展翅，一下子抱著一大捆棉柴，上了高門坡，往家里運(yùn)送。

農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，我們家也分到了地。春節(jié)后，麥苗返青，需要及時(shí)澆地。埝地有一眼機(jī)井，澆地要排隊(duì)。一次澆地，一連等了好幾天，輪上我家澆地是晚上十二點(diǎn)。母親就讓我和大哥澆地。春寒料峭，夜里特別冷。大哥和我每人拿一把鐵锨去放水堵水。在水渠上把水引到麥地，順著地埂往前流動(dòng)，澆完一壟再澆另一壟。突然，我發(fā)現(xiàn)壟外亮亮的一片，原來(lái)跑水了，我忙跑過(guò)去用锨堵水，一連幾锨土還是堵不住，不巧的是雙腳陷進(jìn)泥潭難以拔出。大哥趕到后，二話不說(shuō)，迅速揮動(dòng)鐵锨，三下五除二，就把水堵住了。

大哥表現(xiàn)出色，曾經(jīng)被任命為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。不是領(lǐng)著人干活，就是忙于開(kāi)會(huì)，每天忙得不可開(kāi)交。老人們回憶大哥在村里的表現(xiàn)，人人都豎起大拇指。青春歲月就在這樣的時(shí)間里一下晃過(guò)了五六年。

四

人生的長(zhǎng)河，波浪向前，起伏不定。

一天，在運(yùn)城工作的寧喜旺叔叔回來(lái)了。父親正好在家，兩人寒暄了一會(huì)兒，喜旺叔叔提出讓大哥去運(yùn)城水利工地上干臨時(shí)工。父親低頭思考了好一陣子，答應(yīng)了。父親千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓大哥到單位后要好好表現(xiàn)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，干出個(gè)樣子來(lái)。母親準(zhǔn)備好鋪蓋卷，叮囑要吃好喝好，注意安全。于是，大哥背上鋪蓋卷，跟上叔叔與同村的貴榮一起去了運(yùn)城。不久貴榮就回來(lái)了，大哥堅(jiān)持在工地干活。

運(yùn)城地區(qū)水利工程隊(duì)由建筑隊(duì)、安裝隊(duì)、機(jī)械管理隊(duì)組成。大哥報(bào)到后，被張邦范隊(duì)長(zhǎng)看中，留在政工科工作。兩個(gè)月后，離開(kāi)政工科，來(lái)到建筑隊(duì)干活。建筑隊(duì)有四五百人，在永濟(jì)縣尊村引黃工程上施工，主要是修水庫(kù)，壘石頭。工地上人歡馬叫，平車穿梭來(lái)去，有打石頭的，有搬石頭的，有壘石頭的，熱火朝天，揮汗如雨。人們就近居住在村莊民房里。夏天天氣熱，屋里不透氣，蒼蠅成群，蚊蟲(chóng)叮咬，條件相當(dāng)艱苦。

那時(shí)，每過(guò)上十天半月，大哥都要給家中寫信，以報(bào)平安。有時(shí)，想回家看看，為了節(jié)省一兩元的路費(fèi)，他就借了自行車，從施工工地騎車回家，往返三百來(lái)里路。早上天不亮出發(fā)，回到家里天都大黑了。年輕的時(shí)候，艱難困苦，明白人生的不易，節(jié)儉的重要性，那是心靈的淬煉歷程。在今天看來(lái)，為了一兩元錢而奔波幾百里路，未免有點(diǎn)難以理解，但是，放在那種年代，自小吃苦長(zhǎng)大，家里曾經(jīng)過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的日子，就會(huì)自覺(jué)地養(yǎng)成這種品格。

一天，建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)解高杰到工地上檢查工作，轉(zhuǎn)了一圈就離開(kāi)了。第二天，隊(duì)里通知大哥去隊(duì)部報(bào)道，解高杰與大哥談話，任命他為辦公室主任，管理人事和考勤。這么好的事情，竟然落在一個(gè)臨時(shí)工頭上，真是喜從天降！甚至大哥今天都不理解，幾百人的施工現(xiàn)場(chǎng)，大哥與解高杰素不相識(shí)，卻被他慧眼識(shí)人，得到了任職。如今，白發(fā)蒼蒼的大哥感慨地說(shuō)，他一生每到關(guān)鍵時(shí)刻，總有貴人幫忙。聯(lián)想到高中畢業(yè)一回村就到村里教學(xué)，以及后來(lái)發(fā)生的一系列事情，確實(shí)如他所說(shuō)。我想這其中最主要應(yīng)該歸因于他的忠厚、勤勞和才華，由此顯現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，具有一種無(wú)形的氣場(chǎng)。萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，常常讓他脫穎而出。時(shí)間不長(zhǎng)，建筑隊(duì)換了隊(duì)長(zhǎng)，大哥又被調(diào)往安裝隊(duì)任辦公室主任。過(guò)了三四年，大哥成為單位的正式員工。

大哥在運(yùn)城工作，成為我們家的榮耀。那個(gè)年代，家里有人在城里工作，會(huì)成為村人羨慕的對(duì)象。農(nóng)村里很少見(jiàn)汽車。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我就盼著大哥回家。過(guò)年時(shí)，大哥單位派汽車把他送回家，車上載著過(guò)年的單位福利，有福同惠點(diǎn)心、青菜、羊肉、水果等等。車開(kāi)到家門口，從上邊跳下來(lái)三四人，幫忙搬東西。街坊鄰居看到后，滿是稱羨的話語(yǔ)。我們吃著從城里帶來(lái)的點(diǎn)心、水果，滿是自豪。

我那時(shí)初中剛畢業(yè)，回到村里平田整地，參加勞動(dòng)。記得是寒冬臘月里，北風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨。我使出渾身力氣用三齒镢刨地，一镢下去，地上只出現(xiàn)三個(gè)白點(diǎn)。我冷得渾身打戰(zhàn)，雙手都麻木了，禁不住哭了。這時(shí)，我站在田野上，臉朝南望，希望看到大哥從運(yùn)城坐車回家。他一回來(lái)，我就可以少干活，也有了精神支柱?；叵肽菚r(shí)，我多么期待大哥從運(yùn)城回家，帶給我知識(shí)，給我青春期的迷茫點(diǎn)亮一盞燈。他每次回家后都要與我談學(xué)習(xí)。記得我上學(xué)時(shí)，別人給我介紹對(duì)象，父母帶我見(jiàn)了一面。大哥得知后就大發(fā)雷霆，生氣地說(shuō)讓我以后別念書了。此后，我上大學(xué)前，父母再?zèng)]有提給我找對(duì)象的事。

1982 年，大哥參加山西省電大考試并被錄取，消息傳來(lái)，父母特別高興。那時(shí)，我高考屢次落榜，還一直在復(fù)讀。大哥能夠被電大錄取，學(xué)歷相當(dāng)于大專，確實(shí)對(duì)于父母是一種安慰。大哥一方面上班，一方面上課，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要請(qǐng)假回家收割麥子，或者播種。大哥的數(shù)學(xué)雖然差，但他有辦法，他考前把數(shù)學(xué)教科書全書背下來(lái)，考試就過(guò)關(guān)了。經(jīng)過(guò)三年的努力學(xué)習(xí)，他終于拿到了電大畢業(yè)證。電大畢業(yè)后，大哥被任命為運(yùn)城地區(qū)水利工程隊(duì)的財(cái)務(wù)科副科長(zhǎng)，科長(zhǎng)由副隊(duì)長(zhǎng)兼任。在財(cái)務(wù)工作的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，成為財(cái)務(wù)工作的行家里手，受到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

1983 年，我終于邁進(jìn)大學(xué)的校門，年邁的父親十分高興，開(kāi)學(xué)時(shí)母親把我送到太原，并帶我看望太原的舅舅、姨姨。1984 年春節(jié)后，父親突然患病，先后找許多鄉(xiāng)村醫(yī)生看都不頂用。7 月份，我放假回家。父親和我談話，問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，說(shuō)我一回家就應(yīng)當(dāng)向他匯報(bào)。父親的病還在加重，到鄉(xiāng)醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說(shuō)有問(wèn)題。于是，母親、大哥與我一起去太原給父親看病。一個(gè)多月后，就回家了，因?yàn)檫@種病到了晚期。為了不耽誤我的學(xué)習(xí)，母親和大哥還有幾個(gè)姐姐在家照顧父親，我仍在學(xué)校念書。為了給父親治病，母親和大哥想盡各種辦法。一聽(tīng)到有什么秘方，母親就想辦法試用。聽(tīng)說(shuō)離家百余里的襄汾縣有個(gè)老中醫(yī)，看病特別管用，母親和大哥冒著大雨前去。但是一切辦法都用盡了，還是未能挽救父親的生命。

那些年，姐姐出嫁，弟弟上學(xué)。父親去世后，母親一人經(jīng)營(yíng)責(zé)任田，格外操勞，姐姐姐夫經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙耕種。大哥也經(jīng)常抽時(shí)間回家干點(diǎn)農(nóng)活。尤其在農(nóng)忙時(shí)節(jié)。

大哥的單位直屬地區(qū)水利局。由于大哥文才出眾，1989 年，水利局局長(zhǎng)三番五次派人到水利局找大哥談話，要他給局長(zhǎng)當(dāng)秘書。當(dāng)時(shí)，想給局長(zhǎng)當(dāng)秘書的人有七八個(gè)，可是，局長(zhǎng)都拒絕了，偏偏看中大哥。然而，大哥當(dāng)時(shí)正處理家事，加上要供我上大學(xué)，水工隊(duì)工資相對(duì)比局里高，因此沒(méi)有馬上答應(yīng)。于是，局長(zhǎng)就派人事科科長(zhǎng)和辦公室主任守在水工隊(duì)，要求大哥調(diào)任。這么好的機(jī)會(huì)，大哥最終還是拒絕了。每當(dāng)談起，大哥總有難言的后悔。因?yàn)椋髞?lái)給局長(zhǎng)當(dāng)秘書的人，現(xiàn)在已經(jīng)是某市的市長(zhǎng)了。

這樣，大哥在財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的位置上一直干著，單位效益也還可以。這樣平平淡淡的日子，一直延續(xù)近十年。1997 年，大哥擔(dān)任保衛(wèi)科長(zhǎng)，保衛(wèi)科長(zhǎng)是個(gè)光桿司令，可能管的是看門房的老頭吧。大哥的事業(yè)到了低谷。上班就他一人，翻翻報(bào)紙，看人下下棋，很是冷落。不久，他改任單位辦公室副主任，后來(lái)要提拔他當(dāng)辦公室主任，大哥拒絕了。

五

幸運(yùn)之神與苦難是孿生兄弟，大哥的二次創(chuàng)業(yè)即將開(kāi)始。

隨著時(shí)間的推移，大哥的孩子婷婷和鑫鑫分別上小學(xué)、初中，正是花錢的時(shí)刻，家里負(fù)擔(dān)驟然加重。1998 年初，大哥停薪留職，與人合作承包運(yùn)城市西街門面房工程。投資17 萬(wàn)元，其中借貸9 萬(wàn)元，建造40 余間門面房。那時(shí)，正是母親病重的日子，大哥一方面與我們一起照料母親，一方面干工程。忙得暈頭轉(zhuǎn)向。7 月12 日，母親在疾病的折磨中永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。10 月，工程終于結(jié)束，大哥也瘦了一圈。大哥滿心希望拿到工錢，誰(shuí)知卻是一場(chǎng)厄運(yùn)，工程款遲遲不付，要債的逼上門來(lái)，搞得大哥焦頭爛額，借大姐、二姐、三姐的錢還了一部分債，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只好拆東墻補(bǔ)西墻，通過(guò)二姐三姐貸高利貸還債。我記得好幾年內(nèi)，大哥無(wú)力償還，二姐三姐只好想方設(shè)法，以自己的名義向鄰居借款，幫助大哥還債。有一年春節(jié)，我回到大哥家，剛剛落座，聽(tīng)到了砰砰的敲門聲，可能是要債的來(lái)了，大哥不敢開(kāi)門。但是敲門聲持續(xù)不斷，無(wú)奈只好開(kāi)門，果然是催債的。大嫂趕忙招待，給人家說(shuō)好話訴苦，答應(yīng)一有錢就先還，好說(shuō)歹說(shuō)，才打發(fā)走來(lái)人。年關(guān)年關(guān)，大哥品嘗了“年關(guān)”的滋味。

這是最困難的日子，也是倍受打擊的日子。

大哥回憶起來(lái)，酸甜苦辣，一言難盡。那年放暑假，別的孩子去各地旅游，侄子鑫鑫想旅游。大哥想也該帶孩子走走了。思前想后，大哥準(zhǔn)備了200元錢帶鑫鑫去西安。西安乃名都，僅僅兵馬俑、大雁塔的門票就占用了100 多元錢，大哥帶孩子住最差的旅館，吃最簡(jiǎn)單的食品，即使這樣，臨離開(kāi)西安口袋只剩下車票錢。最困難的時(shí)期，家里一共只有10元錢，連學(xué)費(fèi)都交不起。大哥甚至動(dòng)了這樣的念頭，萬(wàn)一生活不下去，就帶著一家人回到老家，孩子送到村里上學(xué)。

天無(wú)絕人之路。

如大哥所言，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，總有貴人幫助。干西街工程的時(shí)候，一天迎頭遇見(jiàn)了以前的領(lǐng)導(dǎo)。大哥灰頭土臉，狼狽不堪，正想躲開(kāi)又無(wú)法躲開(kāi)，只好硬著頭皮打招呼。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，怎么這個(gè)樣子？大哥說(shuō)在單位停薪留職，正干工程呢。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你能干工程？大哥說(shuō)行啊。人生很奇怪，有時(shí)候，一個(gè)念頭，一個(gè)瞬間，一次邂逅，就按下命運(yùn)的按鈕，人生就此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1999 年5 月，在那位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照下，大哥在山區(qū)承包了一個(gè)小工程，在離地面三十多米高的地方修筑干渠引水。施工環(huán)境艱難，吃住就在農(nóng)民家里。大哥守在工地上干了5個(gè)多月，到十月份終于完工，賺了3 萬(wàn)余元。雖然賺了一點(diǎn)錢，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有還清債務(wù)。此后也沒(méi)有什么工程，就這樣度日如年，在艱難中生存。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。

過(guò)了兩年，大哥通過(guò)投標(biāo)在晉北承包了一項(xiàng)工程。前期需要墊資，此時(shí)大哥兩手空空，只好找朋友借了3萬(wàn)元。他北上太原，到我家住了一宿，次日就去晉北工地。這個(gè)工程比較大，總投資數(shù)百萬(wàn)元。大哥帶了七八個(gè)人，把二姐夫三姐夫都叫來(lái)了，又在當(dāng)?shù)卣心妓奈迨畟€(gè)人，砌石壘壩。3 萬(wàn)元的啟動(dòng)資金哪里能夠？不久大哥到了太原籌措資金。一個(gè)月不見(jiàn)，大哥明顯變了，又黑又瘦，頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子沒(méi)刮，蓬頭垢面，好像流浪歸來(lái)。期間，在太原辦手續(xù)，要款催款，來(lái)來(lái)回回好多趟，我家里成了中轉(zhuǎn)站。工地上幾十號(hào)人的吃喝拉撒、工程進(jìn)度和質(zhì)量把關(guān)，以及還要和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，需要大哥全?quán)處理，大哥硬是知難而進(jìn)，戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，吃盡了苦頭。

用了十個(gè)多月，大哥終于完成這個(gè)工程。這是一個(gè)翻身仗，大哥賺了錢，終于還清了外債，皺著的眉頭舒展了。

2004 年2 月，大哥又承攬了河流治理工程，帶著原班人馬進(jìn)駐晉北。早春季節(jié)，那里還是天寒地凍，滴水成冰。大哥冒著嚴(yán)寒，在舉目無(wú)親的地方開(kāi)始了第二個(gè)大工程。大哥帶著技術(shù)人員和工人，把機(jī)器設(shè)備從運(yùn)城運(yùn)往晉北，又到太原建筑市場(chǎng)租借一些機(jī)械設(shè)備如挖掘機(jī)推土機(jī)。在晉北安營(yíng)扎寨后，還缺少工人，就雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。同時(shí)，還要和村委會(huì)溝通協(xié)調(diào)，解決吃住問(wèn)題。強(qiáng)龍難壓地頭蛇。每個(gè)鄉(xiāng)村難免有一些懶漢二貨，說(shuō)不定什么時(shí)候就到工地騷擾，大哥又是找村主任又是請(qǐng)吃飯，想盡辦法處理各種矛盾。

晉北天寒羊多，大哥有時(shí)買一只羊，給工人改善生活。煮羊肉的大鐵鍋呼呼冒著熱氣，肉燉得越來(lái)越軟，上邊飄著蔥花，浮著紅色的辣椒，肉味在村莊上空飄蕩。村主任帶著幾個(gè)人，也過(guò)來(lái)美餐一頓。沸騰不止的鐵鍋里，也象征著大哥的事業(yè)蒸蒸日上，困難的日子已經(jīng)過(guò)去，騰飛的日子已經(jīng)開(kāi)始了。一年多的艱苦奮斗，大哥勝利完工，工程被評(píng)為優(yōu)質(zhì)工程，受到有關(guān)部門的表彰。

接著，從2005 年一直到2010 年，大哥每年都能攬到工程。他先后在本地承攬了三四個(gè)工程。此時(shí)，大哥的能力、智慧、經(jīng)驗(yàn)得到了充分的施展。做工程時(shí)，要和三種人打交道，一是工人，二是工程監(jiān)理，三是當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｊ紫纫匾暟踩?，在工程質(zhì)量上做文章，同時(shí)，還要處理好各種關(guān)系，這充分顯示了大哥的社交能力。他說(shuō)，有一項(xiàng)工程，當(dāng)?shù)貛讉€(gè)地痞從中作梗，時(shí)常干擾，大哥就設(shè)法與村主任交朋友，對(duì)無(wú)賴們又打又拉，剛?cè)嵯酀?jì)，最終使這些人服服帖帖，見(jiàn)了大哥躲著走，再也不敢擾亂了。白天施工，晚上看守機(jī)器設(shè)備，不然設(shè)備丟了，鋼筋丟了，這是施工中普遍的事情，雖然生氣，也是無(wú)可奈何，只能嚴(yán)加防范。就這樣大哥一干就是五年。

干工程最難的莫過(guò)于要工程款，甚至要打官司。最后一個(gè)工程，甲方遲遲不付工程款。眼看半年過(guò)去了，一年過(guò)去了，一晃幾年過(guò)去了，甲方尋找各種借口不予付款。無(wú)奈之下，大哥只好告到法院，誰(shuí)知官司打輸了。只好上告，最后到高院。等待宣判的日子，大哥內(nèi)心焦灼萬(wàn)分，最后終于贏了這場(chǎng)官司。一年多后，甲方宣告破產(chǎn)了，多虧贏了這場(chǎng)官司，不然再找誰(shuí)要款去？幾百萬(wàn)的工程款啊！大哥通過(guò)執(zhí)著、智慧贏得了官司，也贏得尊嚴(yán)和財(cái)富。一回頭，大哥已經(jīng)年過(guò)花甲了，我們勸他歇手吧，不要?jiǎng)谛馁M(fèi)神，該安享晚年了。

回想干工程的遭遇，大哥情不自禁地說(shuō)，感謝老天和父母在天之靈的庇護(hù)。他曾經(jīng)遇到好幾次危險(xiǎn)，最終化險(xiǎn)為夷，至今想起來(lái)都后怕。一次是在晉北干完工程，幾個(gè)人開(kāi)著一輛吉普車，一路行駛一千多里路回運(yùn)城。車開(kāi)到運(yùn)城街上，突然車軸斷了。大哥說(shuō)，當(dāng)他從寧武下山時(shí)，多虧給廟里上了香，如果下山時(shí)車軸壞了將不堪設(shè)想，或者壞到半路上也難以回家，正好把一車人都安全帶回運(yùn)城，車軸才斷了。一次在水庫(kù)工地施工時(shí)，鏟車突然失靈，從幾丈高的七十度陡坡直闖下去，司機(jī)害怕眼明手快直接跳下車，這樣的坡度和速度，鏟車闖下去不是翻了就是損壞，可是，鏟車只是順著陡坡滑下去，穩(wěn)穩(wěn)停在坡下，有驚無(wú)險(xiǎn)。更有一次，處理不好就會(huì)釀成水災(zāi)。早晨剛上班，工人發(fā)現(xiàn)水壩出現(xiàn)一米多寬的裂縫，立即采取措施搶修。大哥擔(dān)心地說(shuō)，那時(shí)水庫(kù)剛剛放滿800 萬(wàn)立方米的水，如果潰壩，將會(huì)淹沒(méi)整個(gè)縣城。一旦延誤搶修，不要說(shuō)前功盡棄，更不要說(shuō)工程款了，恐怕有牢獄之災(zāi)。不早不晚，裂縫恰好發(fā)生在工人上班時(shí)，而不是發(fā)生在晚上或者更早。難怪大哥感慨地說(shuō)，感謝父母感謝上天。人難活，錢難賺?；叵肫饋?lái)大哥的幾次經(jīng)歷，人生的滋味涌上心頭。

六

大哥是個(gè)大孝子。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榇蟾绮粌H孝敬父母，而且對(duì)待姊妹也是非常關(guān)心照顧。記得三姐夫在世時(shí)說(shuō)，像大哥這樣的孝子，可以說(shuō)是萬(wàn)里挑一，不要說(shuō)在里望鄉(xiāng)里難找，就是在萬(wàn)榮縣里恐怕也找不下。萬(wàn)榮縣有多少人？四十多萬(wàn)人。作為一個(gè)姐夫能這么評(píng)價(jià)，說(shuō)明大哥的孝順的確實(shí)至名歸。

在我的印象中，他對(duì)父母恭恭敬敬，從來(lái)沒(méi)有和母親高聲說(shuō)過(guò)話。我們家吃飯時(shí)，父親坐好了，大家才一起吃飯。上世紀(jì)七十年代初期，父親返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，每到青黃不接時(shí)期，家里生活困難。那時(shí)，大哥和村民一道經(jīng)常半夜去地里拾蔓菁，以此充饑。父親愛(ài)吃豆腐乳，大哥到了外地工作后每次回家都帶回來(lái)一瓶豆腐乳。逢年過(guò)節(jié)，還買回來(lái)運(yùn)城特產(chǎn)福同惠點(diǎn)心、聞喜煮餅、芮城麻片。我們家的第一臺(tái)電視機(jī)、我用的第一臺(tái)收音機(jī)都是大哥買的，新院子也是大哥為主修建的。那臺(tái)收音機(jī)我直到大學(xué)都還在用。尤其是，大哥每個(gè)月除了日用之外，把剩余的工資拿回家交給父母，給我們做了榜樣。

父親去世后，大哥更是孝順，經(jīng)常給家里添置東西。每到農(nóng)忙季節(jié)，大哥都要回家與母親、姐姐姐夫一起播種或者收割莊稼。我高考失利，大哥想方設(shè)法讓我到運(yùn)城中學(xué)讀書，學(xué)費(fèi)、吃住都由他承擔(dān)。他隔三岔五就到學(xué)?？次?，或者給錢，或者領(lǐng)我到街上吃一碗羊肉泡饃，對(duì)我的學(xué)習(xí)傾注了心血。我上了大學(xué)，不等我開(kāi)口，大哥就準(zhǔn)備好了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我結(jié)婚時(shí)他費(fèi)心籌辦，我在太原買房子他資助。弟弟高考失利，大哥出謀劃策，讓弟弟在新絳、運(yùn)城上學(xué)復(fù)讀。聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民可以辦城鎮(zhèn)戶口，他自己出資給弟弟辦了城鎮(zhèn)戶口。所有的這一切都是自自然然的，沒(méi)有人要求，他就做好了。他幾乎事事操心，減輕了母親的負(fù)擔(dān)。沒(méi)有大哥的資助，我上大學(xué)就很困難；沒(méi)有他對(duì)我的付出，我不會(huì)有今天的寫作成績(jī)。我們幾個(gè)都成家立業(yè)之后，他每周總要打幾次電話關(guān)心問(wèn)候。

大姐長(zhǎng)期在太原居住，大哥每次到太原都要看望。過(guò)年時(shí)，二姐對(duì)大哥說(shuō)村里人都蓋了房子，言下之意想蓋房子。大哥聽(tīng)后就予以幫助，二姐住上了漂亮闊氣的二層樓。二姐走在村里，腰挺得比以前直了。三姐有三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)比較重，大哥承攬工程后就讓三姐夫跟他干工程，想方設(shè)法幫助。三姐的長(zhǎng)子學(xué)校畢業(yè)后沒(méi)工作，在大哥幫助下有了正式工作。二姐三姐在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，年紀(jì)六十多了，大哥經(jīng)常幫助她們。我們?nèi)ザ闳慵視r(shí)，村里人夸姐姐的日子好，總忘不了說(shuō)一句有兄弟幫忙，又是贊嘆，又是羨慕。其實(shí)，主要是大哥做得好。

鄉(xiāng)村里，兄弟分家，因?yàn)獒橆^線腦，斤斤計(jì)較，吵得天翻地覆，所謂兄弟鬩于墻，有的動(dòng)了手，有的鬧上法庭。我們家里，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)的事情，大家庭就像溫暖的港灣，我們每年都要回老家過(guò)年。父母去世后，大哥拆了老房子另蓋，大家商量門樓上寫個(gè)什么字，大姐說(shuō)就寫“家和萬(wàn)事興”吧。在大哥的帶領(lǐng)下，我們姊妹和睦，我們的日子會(huì)越來(lái)越好。