鄉(xiāng)村飯場

◇ 周文光

在我小時候，鄉(xiāng)村的人們很少圍桌吃飯，吃飯的地點多在飯場。當(dāng)時，農(nóng)村有一句順口溜，叫“東家短，西家長，端起碗，趕飯場”。指的就是人們到飯場吃飯的習(xí)俗。去吃飯場吃飯，不講條件，隨人心愿，男的，女的，大人，小孩，窮的，富的，誰想去，誰都可以去。

農(nóng)村吃飯場，一般處在開闊地兒，環(huán)境清靜干凈。夏天多在枝繁葉茂的大樹下，春、秋、冬三季多在空曠背風(fēng)的向陽處。鄉(xiāng)村吃飯場，是人們自發(fā)形成的，沒有特殊原因，飯場的地點輕易不會改變。每到吃飯時間，村民們就從四面八方走向飯場，一邊吃飯，一邊閑聊，談?wù)撝鞣N話題。

記憶中，我老家共有三個吃飯場，村北兩個，村南一個。村南的吃飯場最大，幾乎吸納了村里五分之四的人。村南的吃飯場，在秀哥家門前。這里平坦寬闊，生長著一些榆樹、槐樹、楝樹、楊樹，夏天，枝葉茂盛，遮天蔽日，冬天，樹葉落光，陽光滿地，是人們聚集吃飯的好場所。另外，鐵秀哥性格開朗，幽默風(fēng)趣，熱情好客，待人實誠，深受村民敬重，村民們都愿意到他家門前吃飯，享受集體吃飯的開心時刻。秀哥為了讓人們吃飯有個坐處，吃得舒服，找匠人做了十幾個凳子，又利用去山里拉柴的機會，陸續(xù)稍回來一些方正、光滑的石頭，放在吃飯場。秀哥創(chuàng)設(shè)了這么好的條件，村民們都覺得不來這里吃飯，就好像有愧于秀哥的熱情。

每天一到吃飯時間，村民們有的赤著上身，有的穿著大褲衩，有的踢踏著鞋子，有的斜披著上衣，陸陸續(xù)續(xù)地來到秀哥家門前。來得早的，坐在凳子上或石頭上，來得晚的沒有凳子或石頭可坐，就依樹蹲著，靠墻站著，坐到鞋上，有的干脆坐在地上。

那時，人們生活苦，一日三餐吃的飯都與紅薯分不開。早飯和晚飯，往往是玉米糝或紅薯面煮紅薯，中午往往是面條或咸湯。人們吃的饃，多是玉米面饃、紅薯面饃。在吃飯場吃飯，飯菜往往是不分彼此的。誰家有了好吃的，便吆喝大家來品嘗。西家的張三說：“來，我這里有剛搗的辣椒，香得很，來嘗嘗?！睎|家的李四說：“我腌了一壇蘿卜，今天剛開壇，脆哩很，來一塊嘗嘗鮮?！痹捯魟偮?，就會有人半蹲著挪著腳湊過去，或從張三的小碗里剜一疙瘩油鹽辣椒放在饃上，掰一疙瘩饃，蘸一下辣椒，有滋有味地吃起來；或從李四的小碟里夾一塊咸蘿卜，放在面條碗里，嘎吱咬一小口，就著一筷頭面條，津津有味地細嚼慢咽。

在飯場真正吃百家飯的是黑娃。

黑娃的父親是個瘸子，快四十歲時在外面領(lǐng)回一個女人，在生了黑娃后走了。黑娃皮膚黝黑，虎頭虎腦，聰明伶俐，人見人愛。黑娃的父親勞動能力和生活能力差，總是忙，也總是做飯晚。每到吃飯時間，餓急了的黑娃就拿著木碗來到吃飯場。人們都認(rèn)為黑娃可憐，爭相給他飯吃。

“黑娃，來二媽這?！贝┲鴺闼?，但卻干凈整潔的柱子媳婦喊來黑娃，給他倒一碗面條?！昂谕?，來，吃饃饃?！币活^白發(fā)的大嘴二爺喊來黑娃，給他一塊饃。

黑娃吃飽了飯，把木碗往地上一放，就在飯場竄來竄去。村民們有的給他擦擦鼻涕，有的摸摸他的頭，有的把他攬到懷里，在黑娃身上傾注了深深的愛意。黑娃小時候，村民們稀罕他。黑娃上學(xué)后，村民們更稀罕他，把他當(dāng)做自己的孩子一樣，幫他父親供他上學(xué)。

在吃飯場，人們一邊吃飯一邊閑聊。人們說村內(nèi)村外瑣聞、說鄰里間的家長里短，講國際國內(nèi)新聞，講天文地理，講古人古事。

在吃飯場，抬杠是常有的事。人們時不時為一種現(xiàn)象或一個觀點的對與錯爭論得面紅耳赤，各說各有理，互不相讓。也有不到黃河心不死的，為了表現(xiàn)自己、證明自己，在爭論難以解決問題時，就通過打賭來解決。

村里的陳強，性子倔，膽子大，好認(rèn)死理，總是與人抬杠，人稱“暈?zāi)懘蟆薄案茏宇^”。在吃飯場，他動輒與人抬杠、打賭。一個深秋的夜晚，沒有星星、月亮，天黑沉沉的。村民們在吃飯場吃了飯后，繼續(xù)留在這里一邊吸煙一邊閑聊。當(dāng)說到膽量這一話題時，好和陳強斗嘴的周銀說，鄰村的趙二寶，膽子特別大，深更半夜，哪兒都敢去，他長這么大還沒見過這么膽大的人。陳強聽了，瞪著眼，歪著脖子，很不服氣地說，墳地，夜里他也敢去？一語激起千層浪。大家開始圍繞膽量問題，和他論說起來。后來，有人說，他如果在深夜，敢把才入土十幾天的張老大墳上的招魂幡扛到這里，大家不僅承認(rèn)他膽子比趙二寶大，而且給他二兩炒花生。陳強說,好，一言為定。周銀決定治一治陳強，在他去墳上之前，安排一個人坐在墳地，待他到墳地，正要拔招魂幡時，那人突然向他撒起土來。嘩啦啦的聲音，驚醒了在樹上沉睡的烏鴉，烏鴉“呱——呱——”叫著，聲音在樹木參天、陰森死寂的墳地特別響亮、瘆人。陳強嚇得頭皮發(fā)麻，雙腿發(fā)軟，跌跌撞撞地向村里跑去，邊走邊拉稀?；氐郊依?，陳強病了很長時間。陳強病好后，照樣去飯場吃飯，照樣和人們說笑，但再也沒有和人們打過賭。

吃飯場，不僅是人們吃飯聊天的場所，也是人們交流信息、溝通思想的場所。

那一年，黑娃考上大學(xué)，家里窮，上不起，黑娃的父親熬煎得吃不下，睡不著。萬般無奈，在一個夜里，黑娃的父親去找隊長想辦法。第二天上午吃飯時，隊長敲響了那口銹跡斑斑的老銅鐘，把全村人都集中到秀哥家門前的吃飯場。隊長向大家講了黑娃考上大學(xué)卻上不起的艱難情況，倡議大家慷慨解囊，支持黑娃上學(xué)。隊長的倡議得到了村民們的支持。村民們，你一元，我兩元，千方百計資助黑娃上學(xué)。孤寡老人張軍，把賣雞蛋的一元錢給了黑娃，二蛋向姑家借十元錢給了黑娃。在村民們的資助下，黑娃順利走進大學(xué)，完成了學(xué)業(yè)，成為村里的驕傲和自豪。

那時村子里，誰家需要幫忙，在吃飯場隨便說一聲就行了。這個說，周勛，今兒幫我修個鍋灶。“中?！毙掊佋罡呤种軇诐M口答應(yīng)。那個說，張元，明天幫我壘個豬圈。“好咧?！蹦嗤呓硰堅敛煌妻o。那個年代，村民們給人幫忙，不管活大或是活小，也不管干多長時間，從來不要工錢。就連吃飯，也頂多是蓋房子才在主家吃幾頓飯。幫別人修個鍋灶，壘個豬圈，補漏雨的房頂，從不在主人家吃飯?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰不讓誰幫個忙，要啥錢哩，吃啥飯哩?！比藗兘?jīng)常這樣說。

吃飯場，其實最吸引我的是拐子爺講的故事和哼的鼓兒哼。

拐子爺少年時跟瞎眼表叔學(xué)過幾年鼓兒哼，能講很多故事，能唱很多曲子。每當(dāng)吃飯時間，村民們就“拐子爺”“拐子叔”“拐子”地喊拐子爺，希望他給大家講個故事，哼一場鼓兒哼，樂呵樂呵，提提勞作一天的疲憊的心勁兒。拐子爺呼嚕嚕喝一口飯，慢慢地咽下去，然后，咧著大嘴，露著被煙熏得蠟黃的牙齒說，好，好，好，吃了飯就哼。

拐子爺吃完了飯，就開始給大家繪聲繪色地講故事，他講過民間奇才龐振坤的故事，講過民團司令別廷芳的故事，講過拉荊芭的故事。無論什么故事，拐子爺都講得生動形象，人們屏息靜聽，整個飯場鴉雀無聲。

拐子爺最拿手的是唱鼓兒哼。他把碗放到廢棄的石磙上，從口袋里掏出隨身攜帶的兩個半月形的小鋼板，夾在左手拇指與食指、食指與無名指之間，隨著左胳膊上下前后有規(guī)律的晃動，那小鋼板像一對小鳥，上下翻飛，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，右手用筷子敲著他的粗瓷碗沿。在鋼板聲、敲碗聲的伴奏下，拐子爺微閉雙眼，唱起了開場白：

“小鼓一敲響叮咚，您穩(wěn)坐書場聽我哼。開言不把別的唱，先哼個小段您聽聽哼——說，一個大姐生哩矬，她比雞蛋高不多；離婆家不過三里地兒，一直走了仨多月；小女婿一見心頭惱，一巴掌拍哩找不著；女婿忙請能人找，諸葛孫猴福爾摩（斯）……”

拐子爺很能唱，唱得臉漲得通紅，脖子憋得老粗，還不停止。一段開場白之后，拐子爺進入了正文，他有時唱《武松打虎》，有時唱《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，有時唱《羅成算卦》，有時唱《岳飛槍挑小梁王》，有時唱《五鼠鬧東京》，有時唱《楊文廣奪帥印》，每個片段都唱得很用心。他還結(jié)合鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象，自編了一些節(jié)目，唱給村民聽。他唱的《孝順是個傳家寶》《感恩伴你走向幸福路》等鼓兒哼，在村民們的心田上播下了向善的種子，開出了純樸的花朵。

拐子爺說唱的節(jié)奏時緊時緩，能形象地模仿各種人物的語言、聲音和自然聲響。他唱一陣兒，說一陣兒，說像唱，唱像說，用幽默詼諧的語言和聲調(diào)將一個個故事講得聲情并茂，還帶著分明的愛憎，每當(dāng)正義的一方獲勝、故事進入高潮時，他便慷慨激昂、手舞足蹈，筷子敲碗聲如急雨下落；遇有壞人得勢、好人遭難時，他則悲痛唏噓、哽咽連連，筷子敲碗聲亦由強而弱，由弱而息。我和村民們聽得如癡如醉，有的忘記了吃飯，有的夾菜不看菜碗，在地上夾了石子、坷垃蛋放入嘴里。

拐子爺唱鼓兒哼，總是唱到關(guān)鍵時刻，給大家賣個“關(guān)子”，便戛然而止，給我們留下了牽腸掛肚的念想。我曾多次纏著拐子爺，讓他給我講他沒唱完的內(nèi)容，但他不講，只給我指明所唱內(nèi)容的出處，簡單說說書中的故事情節(jié)，讓我自己找書讀。我禁不住書的誘惑，按照拐子爺提供的信息，閱讀了《西游記》《三國演義》《水滸傳》《楊家將》《說岳全傳》《呼家將》《三俠五義》《隋唐演義》等小說，閱讀了談做人處事方面的書籍，使我了解了很多鮮活的文學(xué)形象，懂得了什么是忠奸善惡、是非曲直，懂得了如何做一個向善崇美、品正行端的人，受到了文學(xué)的滋養(yǎng)，受到了思想的啟迪。

隨著時代發(fā)展，農(nóng)村的飯場日漸消失。村里的三個飯場都被村民蓋了房子，村民們大多在家里圍桌吃飯。在房前屋后，雖也有聚集吃飯的，但多是留守在家的老人、小孩和年輕婦女，人數(shù)也只有五七人。

村里的飯場蕭條了，笑聲少了，人們的溝通少了，左鄰右舍的幫襯也少了。

前不久回老家，父親說，黑娃早前回來了，他感恩父老鄉(xiāng)親當(dāng)年對他的幫助，自己出錢，重修了村里的路，還邀請全村人吃一頓飯，想重溫當(dāng)年在吃飯場吃飯的美好，但人們談?wù)摰脑掝}，帶著濃濃的錢味……

我也時常禁不住問自己，難道當(dāng)年的純真、質(zhì)樸一去不復(fù)返了？當(dāng)我想這一切的時候，再向家鄉(xiāng)看去，真的感覺好遠好遠。