《世說(shuō)新語(yǔ)》折子戲賞析兩則

“世說(shuō)新語(yǔ)”系列為江蘇省昆劇院石小梅工作室推出的一批新編昆曲折子戲，由羅周編劇。2020年“春風(fēng)上巳天”跨年演出的四折，筆者以為俱屬精品，而以《訪戴》《索衣》最佳。

雪消冰融，夢(mèng)醒人間——《訪戴》賞析

昆曲可謂是最為精致的戲曲藝術(shù)。唱念做打，一顰一笑，盡是風(fēng)流。可倘若以“精致”作為昆曲審美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，折子戲的《訪戴》可以堪為其中的魁首。

《訪戴》一折，源于《世說(shuō)新語(yǔ)》中對(duì)于王獻(xiàn)之的一則記載：王子遒居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿分至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故。王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

這則故事被歸在《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中，可見(jiàn)即使是以當(dāng)時(shí)人的目光看來(lái)，這也是頗為個(gè)性而不拘流俗的一則趣聞。以普通編劇的視角來(lái)看，這則趣聞的故事性并不強(qiáng)，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭，可羅周正是以她多年的學(xué)養(yǎng)，將魏晉人曠達(dá)不拘的人生觀與故事相結(jié)合，為觀眾奉獻(xiàn)了一折精彩絕倫的昆曲折子戲《訪戴》。

《訪戴》的演員很少：一生一丑。生為王獻(xiàn)之，丑為蒼頭?！对L戴》的故事很簡(jiǎn)單：王獻(xiàn)之夜來(lái)興起，千方百計(jì)令蒼頭與他同往旅途。然而正是這樣一對(duì)簡(jiǎn)單的組合，這樣一段枯燥的旅程，卻令觀者趣味盎然，若有所悟，這便是編劇的高明之處了。

倘若細(xì)細(xì)看來(lái)，《訪戴》可以被劃分為這樣幾個(gè)大的段落：一是王獻(xiàn)之雪夜見(jiàn)酒起興，二是山路之上懷想蘭亭，三是小舟之上主仆笑談，四是臨近剡溪巧言相勸，五是戴府門(mén)外興盡而返。幾個(gè)部分之間相互烘托，相互鋪墊，才使得最后王獻(xiàn)之的了悟合情合理，似是意料之外，卻又在情理之中。

王獻(xiàn)之和蒼頭兩個(gè)人物的設(shè)置非常有意思，一雅一俗，一貴一賤，既是相互對(duì)立，卻又和諧統(tǒng)一。這種身份的鮮明區(qū)分與立場(chǎng)的不同貫穿了整場(chǎng)戲。從王獻(xiàn)之雪夜起興開(kāi)始，這一主一仆之間就有了微妙的矛盾——天寒地凍，在王獻(xiàn)之眼中自是好雪好景，可蒼頭心中卻是一心“轉(zhuǎn)去”，不愿出門(mén)。山路之上，他們便是一個(gè)要“疾行”，一個(gè)要“徐行”，從而引出了王獻(xiàn)之對(duì)于昔日蘭亭集會(huì)的回憶。這段回憶恰是為了最后兩人立場(chǎng)的反轉(zhuǎn)所作的一個(gè)鋪墊。蘭亭集會(huì)的喧鬧，俯仰之間，已為陳?ài)E，此一節(jié)，正是以往日之喧鬧，襯托今日之寂靜，此處伏筆，明而不顯。水路之上，主仆二人爭(zhēng)辯，也恰是凸顯了兩人身份立場(chǎng)的不同。雪片飄飄，在富貴人家看來(lái)是“皇家瑞氣”，而在乞丐平民看來(lái)，則無(wú)疑是災(zāi)難。對(duì)于蒼頭來(lái)說(shuō)，王獻(xiàn)之之“雅趣”，使他不得不在大雪紛飛的半夜起身，去往不知名的目的地，對(duì)他而言，亦是災(zāi)難。船行靠岸，蒼頭的抱怨也達(dá)到了頂峰——他被王獻(xiàn)之誆著走了那么遠(yuǎn)，抱怨王獻(xiàn)之“老爺三更不睡、四更不眠，偏偏山一陣、水一陣、車(chē)一陣、船一陣、東一陣、西一陣、行一陣、停一陣”，再不肯挪一步。而王獻(xiàn)之則抖出真相，以音樂(lè)、美酒、美女作為誘餌，使得蒼頭態(tài)度大變，極力催促他前往戴府——這是極為重要的一次反轉(zhuǎn)，倘若沒(méi)有蒼頭的極力催促，王獻(xiàn)之的興盡而返便失去了戲劇上的價(jià)值。催促是為了離去——當(dāng)兩人終于來(lái)到戴府門(mén)前，王獻(xiàn)之卻被枝頭融雪點(diǎn)化，忽覺(jué)美人、知音乃至人生的富貴榮華都失去了顏色，如同消融殆盡的積雪，索然無(wú)味，因此過(guò)門(mén)不入，興盡而返。

整場(chǎng)折子寫(xiě)的趣味盎然。開(kāi)場(chǎng)，作者并沒(méi)有直接告訴觀眾王獻(xiàn)之雪夜興起，是要去往何方，而是賣(mài)了個(gè)關(guān)子，直到船行靠岸之時(shí)，才將謎底揭曉，此為一巧；主仆對(duì)話(huà)，趣而不俗，斗智斗勇，使得觀眾在觀賞中不覺(jué)疲憊，時(shí)而開(kāi)顏，此為二巧；描摹人物，世情畢現(xiàn)，對(duì)比鮮明，此為三巧：正是有了這三巧，才使得這折戲“理”“趣”相生，豐腴多姿。

倘若《紅樓夢(mèng)》的元妃省親一折乃是以樂(lè)景寫(xiě)哀情，那么《訪戴》一折便是以至樂(lè)寫(xiě)至悲。雪夜獨(dú)飲，忽憶知己，前往探之，此一樂(lè)也；懷想往事，嘉賓云集，君子笑談，此二樂(lè)也；少年英才，好酒好宴，美人在側(cè)，此三樂(lè)也。正是出于對(duì)這三樂(lè)的歡欣憧憬，才使得王獻(xiàn)之不惜雪夜出游，山一程水一程，前往剡溪訪戴?？晒嗳氩鳖i的融雪卻讓他忽然明白，所有的這些，美景佳客，美人知音，所存在的都不過(guò)只是一個(gè)瞬間，唯有虛無(wú)永恒——這與魏晉時(shí)期崇尚玄學(xué)、崇尚虛無(wú)的價(jià)值觀是相契合的。前面所有的喧鬧都是為了最后這一刻的寧?kù)o，前面所有的歡欣都是為了這一刻的悲傷，在生命的短促和無(wú)常面前，所有的一切都褪去了顏色，失去了光彩，仿佛雪消冰融，夢(mèng)醒人間。

從“乘興而來(lái)”，到“興盡而返”，究竟是什么讓王獻(xiàn)之突然失去了興致？《世說(shuō)新語(yǔ)》的原作中并沒(méi)有給出答案，我們現(xiàn)在在《訪戴》一折之中看到的，是編劇自己的發(fā)現(xiàn)與想象，是對(duì)于人生終極意義的一種大膽懷疑。正如《蘭亭集序》所說(shuō)：向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！人生的短促與生命的脆弱，對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)晉代初年血雨腥風(fēng)的魏晉士人來(lái)說(shuō)，感慨尤為深刻。倘若所有的存在都將消亡，我們的所喜所悲、所愛(ài)所恨都將成為云煙，那么我們的存在本身又有什么價(jià)值?這是人類(lèi)始終追尋卻又無(wú)法取得統(tǒng)一答案的一個(gè)永恒的疑問(wèn)。無(wú)是包含了一切的無(wú)，而有卻只是局限的、有條件的有。因此，為了將這脆弱而無(wú)常生命無(wú)限延長(zhǎng)，去追逐生命本身的光亮與價(jià)值，他們才縱情歡樂(lè)，享受當(dāng)下，以這短暫的美好去對(duì)抗永恒的寂滅，才會(huì)一時(shí)興起，便雪夜奔襲，去往剡溪，探望友人。也許正是魏晉士人這種不計(jì)得失的純粹與可愛(ài)，才成就了這折精彩絕倫的《訪戴》吧。

笑中含淚的昆曲美學(xué)——《索衣》賞析

昆曲的美究竟美在何處？這個(gè)問(wèn)題可能足足困擾了昆劇迷們數(shù)百年。在大多數(shù)劇種已經(jīng)面臨衰敗窘境的今天，昆曲卻在當(dāng)代的時(shí)尚青年中贏得了不少的受眾。從美學(xué)上來(lái)說(shuō)，昆曲是生長(zhǎng)于中國(guó)古典美學(xué)之上的一株奇葩，不同于西方寫(xiě)實(shí)主義或者荒誕派的戲劇，中國(guó)戲曲“以歌舞演故事”的傳統(tǒng)，“明確宣示是在演戲”的演劇主張，以意象性為特質(zhì)的“時(shí)空自由”，以虛擬性為手段的“空臺(tái)藝術(shù)”，都有著鮮明的個(gè)性特征，而昆曲，更是這其中的佼佼者。昆曲高度的程式化、完善的腳色分行、以及細(xì)膩的人物刻畫(huà)，都標(biāo)志著它是一個(gè)成熟度極高的劇種。

相比較于大批的昆曲正劇或者悲劇，昆曲中的喜劇少之又少。而昆曲中的喜劇多以丑等行當(dāng)為主角，描寫(xiě)小人物的滑稽與可笑，如《獅吼記》《風(fēng)箏誤》《販馬記》等。而折子戲《索衣》，則是以副凈和閨門(mén)旦作為主角，佐以丑和花旦作為配角的一折喜劇。

《索衣》的主角是王戎。這位出身瑯琊王氏的晉代名士，年少時(shí)為“竹林七賢”之一，常與七賢中的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸縱酒鳴琴，是竹林七賢中年紀(jì)最小的一位。然而不可思議的是，這位出身貴胄的名士卻慳吝無(wú)比，在《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)于儉嗇的9 條記載中，一人獨(dú)占四條，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)名士之中的吝嗇之王。《索衣》的故事便主要源于《世說(shuō)新語(yǔ)》中的兩則記載：“王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之?！焙汀巴跞峙m裴頠，貸錢(qián)數(shù)萬(wàn)。女歸，戎色不說(shuō)。女遽還錢(qián)，乃釋然。”

王戎的性格可以說(shuō)是極端復(fù)雜的。他出身名門(mén)，少而聰慧，十五歲便成為“竹林七賢”的一員。他事母至孝，識(shí)人至明，卻又隨波逐流，性格狂放；他既好利貪財(cái)，嗜錢(qián)如命，卻又可以視千萬(wàn)錢(qián)財(cái)如糞土，拒絕賄賂?！端饕隆氛前咽勒f(shuō)新語(yǔ)中關(guān)于王戎的數(shù)條記載融于一體，從而讓我們有幸得以窺探一下王戎的內(nèi)心世界。

《索衣》可以分為兩組人物：王戎和他的仆人青奴，王姣（王戎長(zhǎng)女）和她的丫鬟紅葉。王戎的女婿裴頠曾從王戎處借走單衣一領(lǐng)，王戎想到女兒處要還，可又不好意思。整場(chǎng)戲的戲劇性便圍繞著這個(gè)“不好意思”展開(kāi)。按照編劇借王戎之口的說(shuō)法“單衣一領(lǐng)，怎生開(kāi)口？總要想個(gè)法兒，使她自悟！”因此，王戎便變著法兒提示王姣，終于使王姣明白了父親的來(lái)意，將那單衣還給了他。

故事依舊是簡(jiǎn)單的故事，而戲劇的情與趣便在這層層疊疊的繞圈子中展開(kāi)。老父想要要回單衣，卻不想失了面子，不肯明言；女兒孝順懂事，卻又不解父親來(lái)意。隨著折子戲的展開(kāi)，我們可以看到，這個(gè)折子實(shí)際上所包含的是兩個(gè)時(shí)間線的描述——現(xiàn)在的生活，登門(mén)索衣，是幸福生活中的一點(diǎn)小插曲；而過(guò)去的生活，竹林七賢的悠游，少年意氣的追憶，今不勝昔的慨嘆，則像是洞穿了數(shù)十載的光陰，款款步來(lái)。二者的銜接點(diǎn)，正是落在了那一件單衣之上，那一個(gè)“衣”字之上?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的故事是骨，是王戎得以追念往昔的情境，過(guò)去的故事才是魂，對(duì)于王戎來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)光彩照人、高步竹林的自己，才是他千方百計(jì)想要尋回的。

在這里我們窺見(jiàn)編劇對(duì)于獨(dú)特主旨的挖掘。若是《索衣》之中只見(jiàn)王戎的儉吝，顏色便失了一半。倘若沒(méi)有“天下多故，名士少有全者”的悲涼底色，王戎的儉吝，便只剩下可笑可憐，再無(wú)厚重與回味。我們可能還是會(huì)為王戎的儉吝之極笑出聲來(lái)，卻不會(huì)再愿意去回想這背后的深層原因。

在那樣一個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)代，能夠從風(fēng)云中保全自己，得養(yǎng)天年，就已經(jīng)是一種莫大的幸運(yùn)與智慧。也許正像王戎自己所說(shuō)：“情之所鐘，正在我輩。”在那樣一個(gè)連自己的生命都無(wú)法保全的時(shí)代，是非善惡，成敗毀譽(yù)，皆已經(jīng)失去了它原本的價(jià)值，唯愿放肆著自己的本性，儉吝也好，嗜酒如命也好，就仿佛是在被崩的死死的神經(jīng)上的一個(gè)小小的缺口，唯有如此，才能在被烏云壓迫的即將崩斷的世界上繼續(xù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。

《索衣》有趣嗎？劇中的王戎滑稽可愛(ài)，他對(duì)于索回單衣這一件事的執(zhí)著、對(duì)于女婿穿走單衣無(wú)法取回的擔(dān)心、數(shù)次話(huà)到嘴邊卻又不肯言明、分明十分想要取回單衣卻又極力推脫的虛偽，都是那么鮮活動(dòng)人。編劇喜劇寫(xiě)作的手法十分圓熟，戲劇節(jié)奏的掌控令人擊節(jié)?！端饕隆犯袀麊?？王戎所回憶的竹林七賢，物是人非，唯留下“自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，老夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、浮沉俗世。今過(guò)黃公酒壚，視此雖近，邈若山河、邈若山河！”的恍如隔世的慨嘆，它是笑中的淚，是時(shí)刻放在心上，不可觸摸卻又不可追回的往事與歲月，是找不回來(lái)，卻又難以忘卻的曾經(jīng)的自己。

到底是經(jīng)歷了怎樣的歲月洗禮，才使得曾經(jīng)明媚的少年郎變成了如今這種晦暗的顏色？這段故事，《索衣》并沒(méi)有寫(xiě)，可是我們卻可以透過(guò)那夾縫依稀窺見(jiàn)真相的一角?！靶乱码m假，舊情是真。”對(duì)于王戎來(lái)說(shuō)，或許那單衣便宛如數(shù)日不逢的老友，即使女兒嫌棄寒酸，也再不能失去，再不忍別離。