父親是我的好老師

撰文=吳為山

我的父親是一位中學語文老師。我高中畢業(yè)未能考上大學，插班在高二年級復讀補習，旁聽了一年父親上課，這讓我與父親有了正式的“師生關(guān)系”。其實，自我記事起到他去世前的幾十年間，父親都是我的人生老師。

父親出身于文化世家，知書達禮的家風家教養(yǎng)成了他勤奮讀書、認真做事、謙和待人的品質(zhì)。記憶中，我很小的時候就喜歡翻看家中大量的藏書、畫冊。父親床頭柜上放著一些畫著古人肖像的線裝書，他在那些發(fā)黃的舊書上寫著很多字，還圈圈點點。聽父親講，這是唐代大詩人杜甫的詩集《杜少陵全集》。他告訴我，杜甫非常同情下層的勞苦大眾，讓我背誦“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”等詩句。因此，我在入小學前就能背誦不少唐詩。家中墻上、柜子上貼滿了父親用書法抄錄的魯迅詩句。隨著識的字越來越多，我能夠半懂不懂地讀魯迅的詩和文章段落。父親是魯迅的崇拜者，他的發(fā)式和衣著都模仿魯迅，用現(xiàn)在的話說是魯迅的“鐵粉”。這與我后來多次創(chuàng)作魯迅像有很大關(guān)系。父親說：“魯迅的骨頭最硬?！?005 年我創(chuàng)作魯迅像，他還專門擺姿勢和動態(tài)為我做模特兒。我從上小學到高中，父親都為我自制巴掌大的小本子，并在上面工工整整抄寫詩句和各種警句、格言，讓我隨身攜帶并要求一有時間就讀、背。林黛玉《葬花詞》、張若虛的《春江花月夜》等等我都能背誦。父親對背書的要求是“滾瓜爛熟”，即要流利、熟透。他還分別抄了有關(guān)描寫景物、人物的佳句供我讀。讀多了，寫作文就可以順手拈來，而且語感也會很好。因此，我從小學到初中、高中作文都是全班甚至全年級最好，每次老師都將我的作文作為范文讓全班同學學習。

在那個年代，書籍、資料都很少。父親有剪報的習慣，將報紙上的好短文和插圖，乃至香煙、火柴盒包裝殼上的圖案剪下來，貼成一本又一本，成為我學習的資料。他總是教導我，課文固然要學得扎實，但其它各類知識也要學，剪報中的內(nèi)容可算是“雜學”，可以豐富自己。1978 年、1979 年我連續(xù)兩次考理工科都因差一分而名落孫山。后因我有美術(shù)愛好和功底被錄取到無錫工藝美校學習。在由蘇北過江送我去無錫的江輪上，父親見我由于一心想考醫(yī)學院的大學夢未成而消沉彷徨，便當即寫下：

求醫(yī)失路笑難關(guān)，從藝有期莫等閑。

坐井觀天終是小，大江放眼快揚帆。

富有節(jié)律的詩韻與滾滾的浪濤聲鼓舞著我。一個“笑”字將困難轉(zhuǎn)為樂觀、從容；一個“快揚帆”，催人奮進。父親的詩不僅在當時對我產(chǎn)生了激勵作用，也一直是我人生前進的號角。送我到無錫后，他將自己腕上的手表戴到我的手上，說：“這下你的作息就能準時了?！边@塊伴隨著父親二十多年教書生涯的老表，它的意義不僅在指示時間，更是讓我體會到一種責任和使命。據(jù)我姐姐說，之后父親由于自己沒有表，就把家中的一臺舊時鐘帶到了課堂上……從無錫工藝美校畢業(yè)后，我懷著對蘇北水鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的感情，對他們樸實厚道的形象產(chǎn)生了極強的表現(xiàn)欲，因此走到哪里速寫到哪里。父親常陪伴我，一次看到我剛完成的一幅頭像寫生稿，他便拿過本子，當場寫詩以贊：

南來北去一支鉛，繡出芳容千百萬。

神情渴注畫人格，喚醒黎元去移山。

——為山兒輪船素描作贊

父親與我亦師亦友，他的用功感染著我，所謂言傳身教是也。他每天早上五點鐘左右就起床讀書、背書，一盞煤油燈照著他，其身影在不大的房間晃動。他在備課，卻仿佛在教室領(lǐng)全班朗讀……到吃早飯時，他的嘴角上有時還掛著唾沫。1998 年 4 月我任南京大學教授，有了一套三居室的住房，因此將父親母親接到家中住。父親每天仍然準備一首古詩或一篇古文，用他的話說就是“我們一起學習學習。”即使我夜間回家，他總是等著我。這也使我想起小時候，夏天他把我拉到帳子里躲避蚊子，為我講詩。2008 年我調(diào)至北京工作，常在工作室忙于創(chuàng)作，深夜才回家，父親也總是等到我，以詩相待，共同探討一番。

父親一生用詩記錄生活。他的兩本詩集《瘦簫詩稿》和《瘦簫詩館》收錄了他從上世紀抗戰(zhàn)勝利所寫的第一首詩到之后各個階段的詩共數(shù)百首。其中，有贊美中華民族歷史上可歌可泣的人和事，更有歌頌中國人民解放軍抗洪以及社會主義建設(shè)成就的……父親對孫輩的教育也是以詩鼓勵。他認為第一要教育孩子愛國。對孩子的成長要注重不同的特點和個性。教品德不宜靠說教。一者，就長輩而言須以身作則；二者，要以典型人物作榜樣；三者，要在歷史的經(jīng)典名篇中找精神的力量。而詩最能勵志。詩言志，文以載道。詩是生活美、理想美的生命之歌唱。不久前，我在整理書架時，非常欣喜地發(fā)現(xiàn)了父親的一張手稿，是關(guān)乎文化的，字很小。上面寫著：文化一詞來自《易經(jīng)》，“觀乎天文，以定時變，觀乎人文，以化成天下”。它的意思是通過人文來進行教化。這個手稿是為我抄的，有些是他的心得。見稿如見人，父親總是以詩文的意境引導我的人生。父親辭世于二零一七年六月一日，可謂詩心印童心。今年六月一日，我寫下：

本頁 2016 年6 月，吳為山創(chuàng)作《袁枚》像

臨水石碑青草叢，風骨成玉枕河東。

點點桃李自成蹊，年年新綠伴崕松。

詩中，我以“成蹊”與“新綠”感懷父親的教育事業(yè)。他的遺稿也時時提醒我，今天我做的工作是以文化人，由此，更感到父親是我的好老師。