蘇東坡最重要的消遣是“戲墨”之作

撰文＝林語堂 編輯=關(guān)月

本頁(yè) 北宋 蘇軾 《墨竹圖》紙本水墨 頁(yè)改卷 54.3×33cm 此畫由顧洛阜（John M.Crawford,Jr）購(gòu)于中國(guó)，1988 年捐贈(zèng)給美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

蘇東坡天才橫溢，神完氣足，在中國(guó)藝術(shù)上，尤其是表現(xiàn)中國(guó)筆墨歡愉的情趣上，他能獨(dú)創(chuàng)一派，這是不足為奇的。蘇東坡最重要的消遣，是他的“戲墨”之作，因?yàn)樗麆?chuàng)造性的藝術(shù)沖動(dòng)非此不足以得到自由發(fā)揮而給中國(guó)藝術(shù)留下不朽的影響。蘇東坡不僅創(chuàng)造了他有名的墨竹，他也創(chuàng)造了中國(guó)的文人畫。他和年輕藝術(shù)家米芾共同創(chuàng)造了以后在中國(guó)最富有特性與代表風(fēng)格的中國(guó)畫。中國(guó)繪畫的南派重視一氣呵成快速運(yùn)筆的節(jié)奏感，這一派誠(chéng)然是在唐朝吳道子和王維的筆下所建立，與北派李思訓(xùn)之金碧朱紅工筆細(xì)描是顯然有別。可是，在宋朝，印象派的文人畫終于奠定了基礎(chǔ)。這一派，重點(diǎn)在于氣韻的生動(dòng)與藝術(shù)家堅(jiān)強(qiáng)的主觀性，其中含有的藝術(shù)原理與技巧對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)自有其重要性。

由蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)所保存下來的藝術(shù)批評(píng)之中，我們能看出文人畫在蘇東坡生活里的起源，真是一件幸事。這幾位文人都是詩(shī)人、書法家、畫家。我們首先必須弄清楚的是，在中國(guó)是書畫同源的。在技巧、在工具材料、在批評(píng)的精神與原理，都是如此。若不懂中國(guó)書法中的美學(xué)原理，就不能了解中國(guó)畫南派的起源。因?yàn)橹袊?guó)南派畫之始祖，蘇東坡是其一，都是在中國(guó)詩(shī)的精神中涵養(yǎng)有素的，并且在運(yùn)用筆墨的技巧都已通其奧妙，而且對(duì)中國(guó)書法的結(jié)構(gòu)與氣勢(shì)的原理都已窺其真詮。書法為中國(guó)繪畫提供其技巧與美的原理，詩(shī)則提供畫的精神與氣韻情調(diào)的重要，以及對(duì)大自然的聲色氣味泛神性的喜悅。

在蘇東坡降生之前，中國(guó)已經(jīng)有豐厚的藝術(shù)傳統(tǒng)，在書法繪畫兩方面皆然。蘇東坡自幼年即仰慕吳道子。他在黃州那些年，一直傾其全部時(shí)光致力于繪畫?，F(xiàn)在所有他的詩(shī)畫朋友都已集會(huì)在京師，而氣氛也極利于他在詩(shī)畫上的創(chuàng)造，正如一個(gè)弈棋高手發(fā)現(xiàn)了城中另一個(gè)弈棋高手之后，他的生活便會(huì)有所改變，同樣蘇東坡的生活現(xiàn)在也改變了。他畢竟是個(gè)文人，不是個(gè)政客。既然是文人，他的要?jiǎng)?wù)仍然離不開紙墨筆硯。他的門人，也都是出色的文人，不斷在他的書齋中流連盤桓。米芾后來成為宋朝杰出的畫家，曾經(jīng)有一次，他喜愛自己在懸崖峭壁所畫的默然無色的巨石那雄偉的氣魄，他乃以“丈人”之名稱之。他自稱“米顛”，別人也以此名相稱。米、蘇、李（李公麟），這宋朝三大家，現(xiàn)在時(shí)常在一處。

對(duì)頁(yè) 組圖：宋 蘇軾《治平帖》 紙本 29.2×45.2cm 故宮博物院藏

本頁(yè) 北宋 蘇軾《瀟湘竹石圖》（局部） 中國(guó)美術(shù)館藏

這一群文人時(shí)常在彼此的家中相會(huì)，飲酒、進(jìn)餐、笑謔、作詩(shī)，而大部分時(shí)間都在陶然佳境中過活。此等時(shí)光，蘇、米、李三人往往走近書案，紙筆墨都在眼前。如果一個(gè)人開始作畫、作詩(shī)或?qū)懽?，別人便作壁上觀，或也技癢而參加，為補(bǔ)上詩(shī)句，或增加題跋，當(dāng)時(shí)的情況與氣氛理想極美矣。詩(shī)、畫、字，這三者主要的材料，只是兩種液體物——墨與酒；除去最講究的毛筆和用最貴、最為稀有的原料做的紙之外，他們有上等酒、上等墨。大書家和大畫家一發(fā)現(xiàn)有上等紙張當(dāng)前，就猶如小提琴名家發(fā)現(xiàn)面前有一個(gè)史特拉迪瓦牌的名琴一樣——硬是不勝其魔力之誘惑。蘇東坡最喜愛的是澄心堂的紙，宣城的諸葛筆，或是鼠毫筆，和李廷邦的墨。一個(gè)人畫完一幅畫，一般習(xí)慣是由其他文人在上面寫幾首詩(shī)文作評(píng)語，或僅僅寫剛才說的幾句戲言。有時(shí)蘇東坡和李公麟（西方收藏家多知道他叫李龍眠）合作一幅畫。蘇畫石頭，李畫柏樹，子由和黃庭堅(jiān)題詞。

有一次，在中國(guó)藝術(shù)史上很出名的事，是十六個(gè)此等名家聚會(huì)于駙馬王詵的庭園之中，這就是有名的“西園雅集”，李公麟畫，米芾題詞。畫里有宋朝三大家，蘇東坡、米芾、李公麟，還有東坡弟弟蘇子由、蘇門四學(xué)士。石桌陳列于花園中高大的蒼松翠竹之下。最上面，一只蟬向一條小河飛去，河岸花竹茂密。主人的兩個(gè)侍妾，梳高發(fā)誓，帶甚多首飾，侍立于桌后。蘇東坡頭戴高帽，身著黃袍，倚桌作書，駙馬王詵在附近觀看。在另一桌上，李公麟正在寫一首陶詩(shī)，子由、黃庭堅(jiān)、張表、晁補(bǔ)之都圍在桌旁。米芾立著，頭仰望，正在附近一塊巖石題字。秦觀坐在多有節(jié)瘤的樹根上，正在聽人彈琴，別的人則分散各處，以各種姿勢(shì)，或跪或站，下余的則是和尚和其他文人雅士了。

一般都認(rèn)為蘇東坡作品之最精者，都是他醉后或興致昂揚(yáng)之時(shí)的作品，一想中國(guó)繪畫、寫字時(shí)一揮而就的瀟灑明快，此話不能不信。在哲宗元祐三年（1088）蘇東坡任主考官之時(shí)，他和藝術(shù)家朋友李公麟、黃庭堅(jiān)、張耒等陪考官入闈將近兩個(gè)月，在閱卷完畢之前不得出闈，亦不得與闈外聯(lián)絡(luò)。他們空閑無事，李公麟畫馬自?shī)?，黃庭堅(jiān)則寫陰森凄慘的鬼詩(shī)，彼此說奇異的神仙故事。至于蘇東坡如何，黃庭堅(jiān)記載的是：“東坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐中鎖試禮部，每來見過案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不過四五龠已爛醉，不辭謝而就臥。鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨。雖濾弄皆有意味，真神仙中人。”

對(duì)頁(yè) 上圖：北宋 蘇軾（傳） 《古木怪石圖》局部 紙本水墨 23.4×50.9cm 上海博物館藏

中圖：北宋 蘇軾（傳） 《古柏圖》 故宮博物院藏

下圖：蘇軾 《枯木怪石圖》 紙本水墨 26.3×50.1cm 阿部房次郎舊藏

本頁(yè) 上圖：蘇軾《偃松圖》私人收藏

下圖：宋 蘇軾《題王詵詩(shī)帖》頁(yè) 紙本行書 29.9×25.7cm故宮博物院藏 該帖是蘇軾為王詵自書詩(shī)所作的題跋，記述了王詵因受其累而貶至武當(dāng)，然仍醉心于詩(shī)詞，有世外之樂。

蘇東坡論自己書畫時(shí)說：“吾書雖不甚佳，然出自新意，不踐古人，是一快也?！?/p>

……

惜墨如金，就說明了中國(guó)畫純出自然。但是惜墨如金與高度集中在主體景物上，也產(chǎn)生了別的結(jié)果。蘇東坡的幾枝竹枝竹葉，后面一月當(dāng)天，依稀可見，創(chuàng)造出兩種效果。第一，因?yàn)闆]有其他不相干的景物，故能刺激觀賞者的想象；第二，那幅畫暗示那幾片竹葉，在月夜安然靜止也好，在風(fēng)雨中猛力搖擺也好，在其表現(xiàn)出來的單純律動(dòng)美上，是令人百觀不厭的。畫幾竿竹、一條曲線、幾塊粗獷的巖石的動(dòng)機(jī)，就和寫幾行字的動(dòng)機(jī)一樣。一旦心情表現(xiàn)出來，印象留在紙上了，藝術(shù)家便感到滿足，感到快樂。他于是能把同樣的滿足與快樂給予觀賞的人。

所以這—派文人畫也叫作寫意，也就是印象主義。“意”字甚難譯成英文，大致就是藝術(shù)家所要表達(dá)的，若在英文里找個(gè)字代替，恐怕要用intention（意圖），conception（概念），impression（印象）或mood（心境）。若指這一派繪畫用conceptivism（概念主義），則無不可，因?yàn)檫@個(gè)字的重點(diǎn)是統(tǒng)一的概念，正是藝術(shù)家所要描繪的唯一形象。

本頁(yè) 明 崔子忠 《蘇軾留帶圖軸》 紙本設(shè)色 軸 81.4×50cm 臺(tái)北故宮博物院藏

藝術(shù)的中心問題，不論古今中外，完全相同。印象主義，簡(jiǎn)言之，就是對(duì)照相般的精確的反叛，而主張將藝術(shù)家主觀印象表達(dá)出來，作為藝術(shù)上的新目標(biāo)。蘇東坡用兩行詩(shī)充分表達(dá)這種反叛精神。他說：“論畫以形似，見與兒童鄰?！痹谠u(píng)論一個(gè)年輕寫意派畫家宋子房時(shí)，蘇東坡說：“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工往往只取鞭策皮毛、槽櫪芻秣，無一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺便倦。漢杰（宋子房號(hào)）真士人畫也。”

宋代畫家又向前邁了一步，在一幅畫里，不但要表現(xiàn)作者的印象或概念，也要表現(xiàn)內(nèi)在的肌理。簡(jiǎn)單來說，宋代畫家要畫的是精神，而不是外在。宋代哲學(xué)的派別叫作理學(xué)。在佛教的形而上學(xué)的影響之下，儒家把注意力從政治的規(guī)矩形式和社會(huì)撤離，轉(zhuǎn)而沉潛到心和宇宙方面去。借助于印度的神秘主義和形而上學(xué)，他們開始談?wù)撨@個(gè)“理”字，粗略地說，就是自然與人性里的“理由”，或“自然的法則”，或“萬物的內(nèi)在精神”。宋儒囿于中國(guó)人對(duì)抽象的形而上學(xué)無能力或無愛好，他們?cè)诎选袄怼碑?dāng)作“自然律”的研究上，所入不深。但是他們卻完全相信在萬物的外形后面，有一種無處無之的力量，或是精神，或是“理”；自然本身，是精神，是活潑的，而畫家應(yīng)當(dāng)在畫里把握萬物此種無以名之的內(nèi)在精神。所以畫家在畫秋天的樹林時(shí)，不應(yīng)當(dāng)以描繪樹葉豐富的顏色為目的，而是要捕捉那不可見的“秋意”或“秋思”。換句話說，要使人覺得要披上一件夾大衣出去吸那干爽清涼的空氣，似乎在大自然季節(jié)的蛻變中，看得出漸漸陰盛陽(yáng)衰了。蘇東坡在教兒子作詩(shī)時(shí)，要他把花的個(gè)別性表現(xiàn)出來，使人對(duì)一行寫牡丹的詩(shī)，不致誤認(rèn)是寫紫丁香或梅花。牡丹的特質(zhì)是豐盈華麗，梅花則秀逸脫俗。那種特質(zhì)的把握，則有賴于畫家的眼睛與詩(shī)人的想象。要畫魚，則藝術(shù)家必須了解魚的本性，但是為達(dá)到此目的，畫家必須運(yùn)用其直覺的想象，在心神上，與魚同在水中游，體會(huì)魚對(duì)水流與風(fēng)暴、光亮與食物的反應(yīng)。只有懂得鮭魚在急流激湍中跳躍時(shí)的快樂，并知道那對(duì)魚是多么富有刺激性，一個(gè)畫家才應(yīng)當(dāng)畫鮭魚。否則，他最好不要?jiǎng)邮?，不然他畫的魚鱗、魚鰭、魚眼多么精確，那張畫仍是死的。

本頁(yè) 宋 蘇軾《寒食帖》 34×119.5cm 臺(tái)北故宮博物院藏

在進(jìn)一步論到畫的內(nèi)在精神而非外在形體時(shí)，蘇東坡說：

“余嘗論畫，以為人禽、宮室、器用皆有常形；至于山石、竹木、水波、煙云，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而盜名者，必托于無常形者也。雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸士不能辨。與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達(dá)遂茂。根莖節(jié)葉、牙角脈縷，千變?nèi)f化，未始相襲，而各當(dāng)其處，合于天造，厭于人意。蓋達(dá)士之所寓也歟……必有明于理而深觀之者，然后知余言之不妄?！?/p>

所有繪畫都是一種哲學(xué)不自覺的反映。中國(guó)畫不知不覺中表示出天人合一與生命運(yùn)行的和諧，而人只不啻滄海之一粟，浮光泡影而已。由此觀之，所謂中國(guó)的印象派繪畫，不論是一竿修竹，一堆盤根，或深山煙雨，或江上雪景，都是愛好自然的表現(xiàn)。畫家與畫中景物之完全融而為一的道理，解釋得最為清楚的莫如蘇東坡在朋友家墻壁上自題竹石的那首詩(shī)：

空腸得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。

森然欲作不可留，寫向君家雪色壁。

——節(jié)選自林語堂《蘇東坡傳》

本頁(yè) 北宋 蘇軾《墨竹圖》 紙本水墨 立軸 98.8×32.4cm 耶魯大學(xué)博物館藏