思想的力量
——當(dāng)代藝術(shù)作品中的“墻”

編輯=張敏

01 喬治·門德斯·布萊克：一本書打破了磚墻的基礎(chǔ)

墨西哥藝術(shù)家喬治·門德斯·布萊克（Jorge Méndez Blake）將一本書放置在一堵堅固的磚墻的底部，令這個牢不可摧的事物從根部開始出現(xiàn)動搖和瓦解的趨勢。

在這個裝置里，Jorge Méndez Blake 選擇“撬動”墻體的書是卡夫卡的《城堡》?！冻潜ぁ分v的是土地測量員K 受命赴某城上任，卻受阻于城堡大門外，他和城堡的當(dāng)局展開了曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，卻始終無法戰(zhàn)勝這個龐大而等級森嚴(yán)的官僚機構(gòu)，直到最后也沒有進(jìn)入城堡，也沒有見到城堡的當(dāng)權(quán)者。書中說：

對頁 組圖：The Castle，2007 Jorge Méndez Blake b.1974,Mexico

本頁 上圖：The Castle，2007 Jorge Méndez Blake b.1974,Mexico

“你們這里的人是天生對官府抱著誠惶誠恐的敬畏態(tài)度，出生后又有人用各種各樣的方式從四面八方不斷向你們灌輸一輩子這種敬畏心理，你們自己也竭盡全力配合人家向自己灌輸?！?/p>

在2019 年，Jorge Méndez Blake 重新創(chuàng)作了這件作品，撬起墻壁的書選擇了卡夫卡另一件作品《美國》，旨在諷刺和反對特朗普在美墨邊境建起邊境墻的行為。

下圖：林一林《我們的未來》 磚，玻璃鋼，建筑模型650×120×450cm 2002 年

Jorge Méndez Blake 是墨西哥的當(dāng)代藝術(shù)家，他通過圖像、雕塑、裝置等多種媒介進(jìn)行創(chuàng)作。他曾經(jīng)是一位建筑師，同時也是一位文學(xué)發(fā)燒友，因此他選擇了將這二者結(jié)合，創(chuàng)作了這個經(jīng)典的作品。

02 林一林：我們的未來

林一林利用用過的磚作為基本材料，或者他所謂的“社會建設(shè)”，創(chuàng)作了一系列的裝置藝術(shù)。磚本質(zhì)上是無生命的，也是建造一座新的城市所必須的廉價原料。對西方生活方式的嚮往，意味著建筑物往往在很短的一段時間內(nèi)會被拆除，為新的發(fā)展提供空間。人口總是在不斷地遷移，以尋求更好的生活環(huán)境，并將之提高到一個更高的社會階層。“我很關(guān)注我為給定的概念而使用的材料，或者這些材料所蘊涵的社會內(nèi)涵與特質(zhì)的消失。我試圖去發(fā)現(xiàn)一片普通的材料的可能性的極限，或者通過將物質(zhì)以一種奇怪的方式混合來創(chuàng)造一種特定的特性。這樣的組合可以引起觀眾的一種驚訝的心理反應(yīng)，但它們只是淺薄的，沒有任何內(nèi)容的……一個令人驚異的世界的本質(zhì)就在于它的表面性/淺薄性之中 。”

對無用的建筑材料的使用，是為了實驗它是否可以在已經(jīng)被現(xiàn)代化消解了的事物上附加新的價值，而傳統(tǒng)的對身體性的定義已不再是城市發(fā)展的生理和社會的基本單元。此外，在平庸的事物中注入驚喜，是為了揭露我們對愉悅和現(xiàn)代性舒適感的渴求。如果緊接著就是虛無主義的話，那么唯一的希望在于揭示制度的標(biāo)準(zhǔn)化、馴服、控制和壓迫，從而期待新的干預(yù)行為的產(chǎn)生。

03 安塞姆·基弗：真實與幻象的交錯集合

安塞姆·基弗是德國新表現(xiàn)主義的靈魂人物，也是全球最重要的藝術(shù)家之一。《新月沃土》創(chuàng)作于2009 年，是一件四米七五高，九米五長的巨型畫作，充滿了宏大、壯闊、凝重的空間場域，具有強大的視覺力量。在這件巨大的作品中，基弗用布面丙烯、油彩、蟲漆、沙石在畫布上營造了一座宏偉的金字塔形建筑體。金字塔是一種永恒的象征，又像一座紀(jì)念碑。然而觀者卻不能將其與客觀真實的功能性建筑聯(lián)系在一起，因此它的意義是模糊不清的。

本頁 安塞姆·基弗《新月沃土》布面丙烯、油彩、蟲漆、沙石 475×950cm

《新月沃土》明顯反映了基弗藝術(shù)視域的關(guān)鍵特征：給日常生活注入一種精神的向度?；ピ谶@里營造了一座精神紀(jì)念碑，對人類精神的某個層面進(jìn)行了視覺表征，既可以看作是人類精神由內(nèi)而外的一種物化展示，也可以看作是對整個人類精神或命運的歷史性關(guān)照。正如他所言：“我是帶著那些聯(lián)系著我們的意識與經(jīng)歷的象征在進(jìn)行創(chuàng)作的，這些象征也將同時引發(fā)出我們對自身思想的不斷省思。”這是基弗典型的畫面中多重意義的表達(dá)。由此可見，建筑在基弗的作品中是現(xiàn)實與歷史，真實與幻象的交錯集合。

04 拉蒂法·埃沙克赫：《Tkaf》

2018 年5 月14 日下午16:00，“融——法國杜尚獎提名藝術(shù)家作品展”開幕式在清華大學(xué)藝術(shù)博物館一層大廳舉行?！叭凇▏派歇勌崦囆g(shù)家作品展”展示了10 位獲得馬塞爾·杜尚獎提名的藝術(shù)家的作品。整個展覽如同一部短篇小說集，可以從不同的角度進(jìn)行解讀。它既強調(diào)了東西方之間的二元對立，又體現(xiàn)出當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的多元化趨勢。展出的作品既有普世性，又兼具自身的獨特性。

展覽中，10 位藝術(shù)家的作品分別位于其專屬的“環(huán)境”之中。這些藝術(shù)家們關(guān)懷世界，同時以批判性、顛覆性和烏托邦精神介入這個世界。有些展示空間完全出自藝術(shù)家本人的構(gòu)想，成為他們的創(chuàng)作或所構(gòu)建的世界的延伸，以獨特的方式呈現(xiàn)出他們藝術(shù)探索的成果。

拉蒂法·埃沙克赫是一位出生于摩洛哥的法國藝術(shù)家。她的作品堅定而精巧，通過質(zhì)疑歷史的概念和進(jìn)程，探索政治與社會文化現(xiàn)實之間的聯(lián)系。拉蒂法·埃沙克赫善于創(chuàng)作裝置或進(jìn)行空間布局，并將個人的、文化的、歷史的和社會的東西與空間融合在一起。她的作品《Tkaf》是一個由磚塊和血色顏料組成的裝置，重現(xiàn)了藝術(shù)家對一次摩洛哥之旅的記憶。

本頁 組圖：拉蒂法·埃沙克赫裝置作品《Tkaf》

05 施慧：老墻

“紙漿”是施慧作品中的主導(dǎo)元素，上個世紀(jì)80 年代末，施慧從富陽農(nóng)村的造紙過程中獲得了靈感，創(chuàng)作了紙漿澆筑的第一件作品《巢》，從此，紙漿便成為她的藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的材料，她的純白的作品特質(zhì)也逐漸為大眾所熟知。

本頁 施慧《老墻》 170×800 ×100cm 鍍鋅鐵絲網(wǎng) 紙漿2003 年

“中國純自然材料的紙漿為我所鐘愛。紙漿潔白純凈，寓豐富的變化于單純之中。紙漿中含有竹、麻纖維，又使之蘊藏著堅韌的性格。當(dāng)紙漿以一種充實的形態(tài)呈現(xiàn)時，在柔性的白色外表下，蘊含著一種內(nèi)在的‘韌’。正是這種既柔又韌的特性包蘊了中國人的一種審美心理。這種柔韌性也是我得以‘在’其中的生命本質(zhì)。注重個人對材料的感悟和把握，在研究材料的同時來呈現(xiàn)一種材料的文化性和生命的體察，是我想說和想做的?！?/p>

——施慧自述，2003 年

06 呂勝中：人墻

最早剪小紙人是在1985 年，我去中國的大西北采風(fēng)考察，看到農(nóng)村的老婆婆們剪的“抓髻娃娃”，覺得很好玩兒，就跟老婆婆們一起剪。這是一種據(jù)說可以僻除邪惡的民俗剪紙，梁宗稟在《荊楚歲時記》說到，在南北朝時期，就有“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢”的風(fēng)俗。唐·李商隱《人日即事》詩中有云：“鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風(fēng)?！笨梢娺@種風(fēng)俗的歷史頗為悠久。

我也注意到，這種正面對稱的人形造型在全世界不同地域、民族早期的文化中是普遍存在的現(xiàn)象。中國商周青銅器中的族徽銘文、非洲雕刻、古巴比倫金銀飾物中的人形、歐洲巴伐利亞民族蠟制的龜形人……他們原本是人類不約而同的自畫像，于是，我與他們結(jié)下不解之緣，大家把我用紅紙剪的人形叫做“小紅人”。

本頁 上圖：呂勝中的小紅人形象（呂勝中《尋找我自己》剪紙）

我越發(fā)覺得中國民間以紙剪人的做法寓意深切，如同高談闊論“命如紙薄”的哲理。古人視紙人如真人一樣具有靈性，紙人可招喚丟失的靈魂復(fù)歸原位，可在家宅抵擋邪祟，諸多的紙人可壯大世間之人的心理力量。

集體潛意識產(chǎn)生于全人類具有的或一直都具有的共同經(jīng)驗，它的內(nèi)容對于一切人類在本質(zhì)上都是相同的。榮格說，它是“從任何一種有關(guān)于個人的東西中分離出來的，是全人類普遍所具有的，因此它的內(nèi)容到處都能找到”（《榮格文集》）。若那天降災(zāi)異的漫長世紀(jì)再臨，個性解放、個人主義以及權(quán)利本位，還會顯得那么重要嗎？

——呂勝中自述

下圖：（組圖）呂勝中《人墻》剪紙裝置 主體：寬1350cm 高300cm五件； 附件：直徑99cm 厚18cm五件 年份：2015 年