流念珠
有一天,住在五四大街胡同里的張老先生一出門,發(fā)現(xiàn)自家的晾衣繩上掛了一大塊白底的、上面繡著密密麻麻藍(lán)色小格子的毯子。張老先生的第一反應(yīng)是:這是什么意思?湊近前一看,嗬,這不正是自己所住這片胡同的“地圖”嗎?他覺得很驚喜,就開始在“地圖”上找自己的家,以及從家到單位、到市場、到朋友家的好幾條路線。他一邊找一邊自言自語:“這一出門就能看到手繡的毯子地圖,很不錯(cuò),挺有創(chuàng)意!”
站在不遠(yuǎn)處的一個(gè)年輕人一聽,頓時(shí)來勁了,想著:看來,我要做更多的創(chuàng)意地圖,給胡同里的人帶去更多驚喜才行。原來,他就是在胡同口發(fā)起掛毯子地圖活動(dòng)的人——意大利的建筑師斯蒂法諾。
20年前,斯蒂法諾對北京胡同“一見鐘情”,他覺得這種密度很大、有歷史感的居住環(huán)境讓人感到很親切。有一回,他以自己的視角繪制了一張東四十條附近一片胡同區(qū)域的地圖,得到了意大利城市規(guī)劃專家貝爾納多·塞基的贊賞:“要真正認(rèn)識(shí)北京這座城市,不能只通過書本,而要身體力行地體驗(yàn)。你最好能親自走過街頭巷尾,去觸摸、觀察,感受這座城市。”斯蒂法諾被說得心動(dòng)了,于是從法國搬到北京,開始深入研究北京的胡同文化。
北京的胡同乍一看好像都差不多,有很多迷宮似的小巷和灰色磚墻組成的院子,但其實(shí)它們都不一樣。有一天,斯蒂法諾突發(fā)奇想:如果向生活在胡同里的人展示他們所在區(qū)域的地圖,一定很有意思吧?可是,通過什么方式才能更好地把地圖展示給大家呢?斯蒂法諾最后決定,把地圖繡在毯子上。
斯蒂法諾找到一位在40多年前專在毯子上繡各種口號和圖案的大姐,向她學(xué)習(xí)繡圖技藝,然后聯(lián)合其他朋友,開始繡制8個(gè)胡同區(qū)的毯子地圖。毯子地圖完成之后,他們就在北京的胡同里找各種地方掛毯子。和張老先生一樣,很多人看到這種毯子地圖時(shí)覺得有些不明就里。隨后得知是地圖了,他們就忍不住伸手指出自己的家、平時(shí)經(jīng)常路過的地方,還會(huì)把鄰居喊來一起琢磨和討論。突然出現(xiàn)的毯子地圖不僅被夸富有創(chuàng)意,還讓人們自發(fā)地聚起來,這對斯蒂法諾來說是一個(gè)驚喜。
有一次,斯蒂法諾將其中一塊毯子地圖掛在了一個(gè)院子拆除后的廢墟之上。院子的主人林先生和斯蒂法諾聊著聊著就哭了起來,因?yàn)檫@兒正是他65年前出生的地方。人們和胡同那具體而深沉的感情在深深打動(dòng)斯蒂法諾的同時(shí),也給他的下一個(gè)作品“身份”帶來了靈感。他覺得,印章上刻有名字代表著一個(gè)人的身份,這是中國傳統(tǒng)文化中非常重要的元素。所以,他把這個(gè)創(chuàng)意用到了“胡同地圖”上。他找來1500個(gè)大小、高低不同的印章,每個(gè)印章上都刻上一部分的“胡同地圖”,然后擺在一起,就構(gòu)成了一座立體的“城市”,并取名“印章城市”。
印章城市完成后不久,斯蒂法諾發(fā)現(xiàn),有時(shí)他畫完地圖回到原來的地方,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。于是,他又冒出了一個(gè)想法:如今城市化的節(jié)奏如此之快,僅靠靜態(tài)地圖已經(jīng)不夠描繪現(xiàn)實(shí)了,我要制作一種能體現(xiàn)城市快速變化的地圖。經(jīng)過一段時(shí)間的潛心研究,斯蒂法諾利用光柵立體印刷這種特殊的打印技術(shù),制作了隨著觀看者視角的不同能呈現(xiàn)出不同形態(tài)的地圖,并給它取名“閃爍城市”。在展出時(shí),斯蒂法諾以各種方式讓這個(gè)地圖動(dòng)起來,以體現(xiàn)城市的“劇變”。胡同里的人看到地圖里的房子在消退、翻轉(zhuǎn)、移動(dòng),地圖里不同顏色和形狀的幾何圖形交錯(cuò)變化著,紛紛稱奇。
除了毯子地圖、印章城市和閃爍城市等創(chuàng)意地圖之外,斯蒂法諾還嘗試做過其他關(guān)于胡同的創(chuàng)意地圖,如噴繪到斷壁殘?jiān)系牡貓D、用不同顏色反映城市變化的符號地圖,等等。每次展出這些創(chuàng)意地圖,胡同里的人都是先驚后喜,剛開始問“這是什么意思”,而后都覺得那些地圖很有創(chuàng)意,紛紛點(diǎn)贊。斯蒂法諾說:“剛開始我們只是想純粹創(chuàng)造一些‘意外’,給人們帶來一點(diǎn)驚喜,可做著做著才發(fā)現(xiàn),我們的創(chuàng)意地圖居然也有那么一點(diǎn)兒用處——它在慢慢拉近胡同里人與人之間的關(guān)系?!?/p>