獨(dú)處

沈從文

在我一個(gè)自傳里，曾經(jīng)提到過(guò)水給我種種的印象。檐溜、小小的河流、汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)我有過(guò)極大的幫助。我學(xué)會(huì)用腦子去思索一切，全虧得是水。我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水。

“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有個(gè)你自己?！?/p>

這是一句真話。我有自己的生活與理想，可以說(shuō)是皆從孤獨(dú)得來(lái)的。然而這孤獨(dú)，與水不能分開。

年紀(jì)六七歲時(shí)，私塾在我看來(lái)實(shí)在是個(gè)最無(wú)意思的地方。我不能忍受那個(gè)逼窄的天地，無(wú)論如何總要想方法到學(xué)校以外的日光下去生活。大六月里，與一些同街比鄰的小孩子，把書籃用草標(biāo)各做下了一個(gè)記號(hào)，擱在本街土地堂的木偶身背后，就灑著手與他們到城外去，鉆入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個(gè)心思只顧去追逐那種綠色、黃色跳躍靈便的小生物。到后看所得來(lái)的東西已盡夠一頓午餐了，才到河邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來(lái)燒烤蚱蜢。吃盡后，大家從崖坎高處向河水中躍去，就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一頓不可避免的痛打。

六月里照例的行雨來(lái)了，大的雨點(diǎn)夾著嚇人的霹靂同時(shí)來(lái)到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。雨落得久一點(diǎn)，一時(shí)不能停止，我便一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇、釘固在大腿上的螞蟥、碾坊里的黃狗……

因?yàn)橛?，制止了我身體的活動(dòng)，心中便把一切看見的、經(jīng)過(guò)的全記憶溫習(xí)起來(lái)了。

有時(shí)陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟里去，在廟前廟后的樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩后，又溜下來(lái)爬另外一株。若爬的是竹子，則在上面搖蕩一會(huì)，若爬的是樹木，則看看上面有無(wú)鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。雨落大了，不能做這種游戲時(shí)，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時(shí)候，一面看雨一面自然就需要溫習(xí)那些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)日子才能發(fā)遣開去。

雨落得越長(zhǎng)，人也就越寂寞。在這時(shí)節(jié)想到一切好處，也必想到一切壞處。那么大的雨，回家去說(shuō)不定還得全身弄濕，不由得有點(diǎn)害怕起來(lái)，不敢再想了。于是，我走到廟廊下去為做絲線的人牽絲線，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人做工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。

也就因?yàn)檫@種雨，無(wú)從掩飾我的劣行，回到家中時(shí)便更容易被罰跪在倉(cāng)屋中。在那間空洞寂寞的倉(cāng)屋里，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想象力更有了一種很好的訓(xùn)練機(jī)會(huì)，我得用回想和幻想補(bǔ)充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無(wú)從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年，這一大堆日子中我差不多無(wú)日不與河水發(fā)生關(guān)系，從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見過(guò)了多少世界！我的想象是在這條河水上面擴(kuò)大的，它的流動(dòng)幫助我做著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，方使我能夠依然好好地在這人世中過(guò)著日子！

再過(guò)五年，我手中的一支筆，居然能夠盡我自由運(yùn)用了。我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。我所最滿意的文章，常以船上、水上為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。我的文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只是因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。

再過(guò)五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。海邊既那么寬廣無(wú)涯無(wú)際，我對(duì)于人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些。

海邊既那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格……