生活的底色
——讀卡夫卡的《變形記》

文/施崇偉

基本信息

書名：《變形記》

作者：弗蘭茨·卡夫卡

譯者：方玉

ISBN：978-7-5217-1534-7

裝幀：平裝

頁(yè)數(shù)：159 頁(yè)

定價(jià)：45 元

出版社：中信出版集團(tuán)

出版日期：2020 年5 月

卡夫卡是一個(gè)不被理解的天才，是一位被時(shí)間長(zhǎng)河逐漸沖刷出來(lái)的大師?！蹲冃斡洝肥撬罹叽硇缘淖髌贰?/p>

故事圍繞著格里高爾奇異而悲慘的經(jīng)歷展開。他是一個(gè)拼命工作的推銷員，是一家人生活的支柱。一夜之間，他變形為蟲子，盡管具備人類的思想，卻無(wú)法與人溝通。即使是一只蟲子，還仍然為他人著想。他所有的愿望都是為了家庭的幸福。他知道自己丟了職業(yè)，沒(méi)錢養(yǎng)家，外人厭惡，家人嫌棄，從而給家人造成不幸。自己雖然生活在家人當(dāng)中，卻舉目無(wú)親、有苦難言，以至于在苦悶和悲哀中絕食死亡。得知格里高爾的死訊，家人臉上浮現(xiàn)的是笑容和擺脫包袱后的明朗，不依靠他依然能活下去的家人因?yàn)閿[脫了這個(gè)可怖可厭的累贅而輕松愉悅，家中迎來(lái)了喜悅的陽(yáng)光。

線索極其簡(jiǎn)單，卡夫卡用他無(wú)與倫比的爆發(fā)力與想象力將之豐滿成了一個(gè)浸透異色的荒誕故事。這是百年前的作品，這是百年前英國(guó)活生生的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)進(jìn)化，但它背后的底色卻是人與人之間的孤獨(dú)與陌生。

小說(shuō)看似荒誕滑稽，感覺(jué)不可思議，但是細(xì)細(xì)品味會(huì)發(fā)現(xiàn)里面蘊(yùn)含著很多內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)背景下，人們的無(wú)情和社會(huì)的冷漠，充滿了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判和抨擊。

作者筆鋒銳利，他不寫一個(gè)正常的人由于生病或者殘疾而遭受親人冷漠對(duì)待，在他眼里，這樣的敘述可能力度不夠，于是干脆把一個(gè)人變成了甲殼蟲，一個(gè)人的處境沒(méi)有比這更慘的。這樣處理，能讓讀者像拿了放大鏡一樣，看到主角親人們冷酷、無(wú)情的嘴臉。這是一篇寓意深刻的小說(shuō)，讀后讓人的心靈產(chǎn)生了極大的震撼和觸動(dòng)。

我不久前游覽柬埔寨吳哥窟。行走在壯觀的雕塑群里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是看不夠的“高棉的微笑”，處處傳來(lái)游客的陣陣贊許。而殿宇之外，一群肢體殘疾的乞丐，他們彈奏樂(lè)曲，乞求別人的施舍，多少人從其面前走過(guò)，卻是充耳不聞、視而不見(jiàn)。我看到有個(gè)小孩子在乞丐面前停下腳步，眼里閃動(dòng)著同情的目光。但馬上就被她的母親拉走。隱隱約約還聽到她母親嘴里發(fā)出“臟、臭”的音節(jié)。在那個(gè)母親的眼中，這群乞丐不正是卡夫卡筆下變了形的格里高爾嗎？

我身邊也有一件令人悲傷的事情。有戶農(nóng)村人家，一對(duì)夫婦生育了5 個(gè)兒女。他們?yōu)槔洞笠蝗汉⒆?，男子年輕時(shí)到外地打工吃盡了苦頭；女的在家里種地、帶孩子，賣豬、賣糧，掙錢、借錢都要讓孩子多讀書。孩子長(zhǎng)大了，上了中專、大學(xué)，失去了勞動(dòng)力的父母孤獨(dú)地生活在老家，沒(méi)有一個(gè)兒女接他們進(jìn)城去。他們就像變成了甲蟲的格里高爾，被冷落、被無(wú)視、被嫌棄。

《變形記》小說(shuō)的結(jié)尾，格里高爾聽到妹妹在父母面前對(duì)自己的宣判：“必須擺脫它。我們照料它，容忍它，已仁至義盡。誰(shuí)也不會(huì)對(duì)我們有絲毫的指責(zé)?！奔紫x形狀的格里高爾，他能做什么？最凄涼的心，莫過(guò)于哀而不怨，他選擇了自滅。

但在當(dāng)代，與格里高爾所處的社會(huì)是不同的。富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善不但體現(xiàn)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀的基本內(nèi)容，還貫穿了社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德各方面。我們身邊一位位道德楷模不斷涌現(xiàn)，中華民族的傳統(tǒng)美德正在閃耀燦爛的光芒，生活的底色正愈發(fā)明亮……新時(shí)代的青少年，正生逢其時(shí)、重任在肩。未來(lái)施展才干的舞臺(tái)無(wú)比廣闊，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的前景無(wú)比光明。