從《挪威的森林》看“物哀”與后現(xiàn)代社會的自我認(rèn)同

沈 凡

本文的論證分析分為三個部分：第一部分，聚焦“物哀”的經(jīng)典概念，從其發(fā)端《源氏物語》中挖掘“物哀”思維的具體表露形式，為分析“物哀”對后現(xiàn)代個體的自我認(rèn)同奠定基礎(chǔ)；第二部分，以主人公直子的三次認(rèn)同危機為對象，從心理學(xué)、主體性哲學(xué)的角度出發(fā)，解讀其自我認(rèn)同構(gòu)建中“物哀”的依賴心理、被動傾向、無常悲觀的縮影；第三部分，辯證看待“物哀”與后現(xiàn)代個體自我認(rèn)同的矛盾性，剖析其對后現(xiàn)代社會中自我認(rèn)同的愈療意義。

一、“物哀”的前生

1.關(guān)于“物哀”的經(jīng)典概念，本居宣長將其總結(jié)為人對自然萬物與人情世故的感受，是作為載體的“物”和作為主體的“哀”之間的深度融合?！拔铩笔侵甘篱g百態(tài)、社會諸相中，能夠引起“哀”之情感的現(xiàn)實契機，“哀”則是涵蓋“感動”“調(diào)和”“情趣”等一系列主觀感觸。人選擇將自我之“哀”投射于本無成見的“物”之中，但因為這種深度的融合，投射作用也定然會反映于情感發(fā)出者的心靈世界，于現(xiàn)實世界中描摹出“物哀”的精神輪廓。

以《源氏物語》為例，“物哀”強調(diào)個體行為的“被動”立場，崇尚感性心理的“依賴”傾向，并由此體現(xiàn)出一種精神上的“悲觀”氣質(zhì)。紫式部筆下的諸多人物，他們面對無法排解的人生之“哀”，多會選擇厭世出家，以承認(rèn)自己的被動地位進(jìn)行形而上的逃避，達(dá)成與現(xiàn)實的妥協(xié)，而并非嘗試從自身出發(fā)，主動對人生的本質(zhì)進(jìn)行思考。

同時因為自身的被動立場，感性的依賴又驅(qū)使人們追尋一種得以投射自身之“哀”、得以接納自我心靈的融合境界。如面對疾病和死亡等重大災(zāi)難，醫(yī)師和藥物被視作不近人情、過于理性的存在，人們會尋求頗具感性色彩的加持祝禱和神佛靈驗。

而這種感性追求在現(xiàn)實中的屢屢失意，使主人公的精神上一片虛無、無所寄托，不得不寄希望于出家和來世的永恒安樂，從中又透露出一種困于悲情、寄托永恒的無常觀念。

2.本文立于現(xiàn)代社會，將這些“物哀”表現(xiàn)定義為“物哀”對自我認(rèn)同的影響，其中又可細(xì)分為“自我意識的困惑”“認(rèn)同獲得的困境”兩個方面。

自我意識是人在觀念中確定“我是誰”，是關(guān)于“我”的事實性認(rèn)知，即對“自身存在是必然、現(xiàn)實”的認(rèn)知，以及關(guān)于“我”的主體性認(rèn)知，即對“個體在自身行為選擇、自身價值判定中是絕對的主體”的認(rèn)知。在現(xiàn)代社會中，“我”的主體性認(rèn)識在自我意識中占據(jù)著格外重要的地位，不同于傳統(tǒng)社會中個人依附于群體的生存模式，現(xiàn)代社會中，個人成為獨立的個體，其人生過程主要依靠個體的意志和行為決定。

認(rèn)同感是個體感受到心靈內(nèi)在、社會外在對自我的積極反饋?，F(xiàn)代社會中，認(rèn)同的內(nèi)容由基礎(chǔ)的性別、年齡、階級等擴(kuò)大至自我的能動性價值、自我的社會存在意義等方面。因而認(rèn)同感的獲得，需要在心靈層面進(jìn)行自我疏導(dǎo)，實現(xiàn)理想自我與實際自我的和解，使自我內(nèi)在得以涌現(xiàn)“個體的存在性現(xiàn)實和主體性價值”的積極感受；同時需要在社會層面發(fā)揮主觀能動性，實現(xiàn)個體自我與社會自我的一致，使社會外在給予“個體以自身的主體性為基礎(chǔ)存在”的事實指認(rèn)。

二、“物哀”的今世

在村上春樹的諸多作品中，本文選用《挪威的森林》作為“物哀”與自我認(rèn)同的研究樣本，首先是鑒于該小說的“私人性質(zhì)”，作品對于“自我”這一主題的典型描寫。小說以“我現(xiàn)在在哪里”結(jié)尾，在日語的原文中這句話被加上了著重號，并罕見地使用了問號對該問題加以強調(diào)，可見戀愛、青春、喪失等要素在《挪威的森林》中都是為了烘托出對自我的追求，是為了找尋個體作為自我存在的認(rèn)同感。

而女主人公直子精神上的憂郁矛盾、人生的屢遭挫折，以一種“物哀”氛圍貫穿全篇始終，究其根本是自我認(rèn)同與“物哀”的依賴、被動、無常等思維的殊死斗爭引發(fā)的悲劇。

首先，直子的死亡表面是源于戀人自殺，然而從其自述“我病的時間比你想象的要長久得多，根也深得多”可見在直子的人生早期就缺乏健全的自我認(rèn)同。根據(jù)“我是誰”的回答來看，可以探知直子在訴諸被動的感性選擇下，未曾喚醒自我的主體性意識。

“被動”一詞，來源于“物哀”對“哀”之情感的向外發(fā)散、換取相對精神解脫的強調(diào)，使自己從“哀”之情感的困擾中脫身，看似達(dá)到了無所計較、豁然達(dá)觀的效果，但“自我”被排除在問題反思、評價的世界之外，寄托于他者的介入尋求解脫，實際上折射出深層的無奈、脆弱。

對于渴望維系與姐姐的感情、維持家庭和睦的直子來說，對“我是誰”做出解答本身就是一種“哀”，為從中脫身，直子選擇“我從屬于誰”的變相安慰形式，通過將“我”讓渡給“誰”，直子成為“一個可愛的女孩子”。這個自我作為一個產(chǎn)物，其實踐主體并非直子主觀本身，而是“情感權(quán)衡、家庭氛圍”給出的答案?！案鶕?jù)自己在親屬體系中的位置去觀察世界，從他者出發(fā)考慮問題，行為出發(fā)點并非‘我’這個第一人稱單數(shù)?！?/p>

另外，在“我是誰”的反思方面，直子也不是思辨行為的絕對主體，其出發(fā)點仍是以外界評價尺度為主導(dǎo)。直子在姐姐身亡后，對“我是誰”的再定義仍被家族所述的“血筋のせい”——外界的詛咒所束縛，因而直子被迫接受“命運注定與死亡聯(lián)系在一起”?！懊總€經(jīng)驗都有自我和非自我的維度，而這兩個維度是等值的，每一個直接顯示另一個，而不是從一個推導(dǎo)出另一個”，無法意識到外界的非自我維度、實現(xiàn)認(rèn)同由自身之外的事物轉(zhuǎn)向自我時，個體的主體性、在命運改變方面的能動作用也被迫內(nèi)斂其價值所在，“我是誰”的問題終究難以解決。

其次，與“物哀”聯(lián)結(jié)的依賴心理，阻礙了直子內(nèi)在認(rèn)同感的獲得。

進(jìn)入青春期后，直子以“木月的戀人”身份，獲得了自我開拓的契機，早期的認(rèn)同感缺失，使她強烈渴望填補身份困惑的空白，希望通過與戀人的身心融合獲得自我歸屬的滿足感。然而依賴思維對自我主體性意識的破壞力，使建構(gòu)于融合體系中的認(rèn)同感，自誕生之日起便潛藏著喪失的風(fēng)險。

根據(jù)弗洛伊德人格三重結(jié)構(gòu)，一個人的人格由本我、自我、超我組成。自我代表理性和常識，而超我所代表感性的部分，是一種非現(xiàn)實的完美，特點是對理想的刻畫和追求，主要通過自卑、懷疑、愧疚感表現(xiàn)出來。

關(guān)于依賴，其原型來自嬰兒察覺到與母親的離別，渴望緊緊依附、融合一體減輕分離的痛苦，實質(zhì)上是一種主觀性的理想追求，對事物本質(zhì)的漠視抵抗。正如同自我本身總是矛盾和分裂的，其在本質(zhì)上是不能被他者同化的，形形色色的斷裂缺陷使自我之所以成為“我”，個體也不需要以融合的犧牲來證明自我的價值。

直子未能意識到這一點，在強烈的依賴心理驅(qū)動下，她始終追求著完美融合的理想，一旦理想自我成為衡量真實自我的標(biāo)尺，自恨就會產(chǎn)生，她以對現(xiàn)實本我的抵觸、以苛刻的良心譴責(zé)和對完美理想的追求，不斷傾注超我、歪曲自我：直子將戀人關(guān)系中的問題歸咎于自我的身心缺陷，面對戀人頻頻顧忌和不安的表現(xiàn)，是對本我缺陷性的抵制失敗、一種心靈自責(zé)痛苦的外露。在與渡邊結(jié)合后，直子史無前例地號啕大哭，是直子無法接受“自我”的殘存因素阻撓她與木月的融合。

此外，隨著依賴對象的失去，直子被迫突出個性、走向分化，重新接納作為主體的自我，完成社會要求的獨立自我的構(gòu)建。但在追求理想性融合的過程中，直子必然會對自我的屬性進(jìn)行舍棄，在不合理的、對自我主體性的否定過程中，現(xiàn)實自我成為理想自我的犧牲品，主體性的能動力量、價值判定等內(nèi)在認(rèn)同感的建構(gòu)基礎(chǔ)也在自我折磨中不斷崩毀；直子失去建構(gòu)合格社會自我的內(nèi)在力量，因而只能走向?qū)ψ晕业膽岩伞?/p>

人總是渴望找到生之意義，總是渴望存于某個社會中得到社會認(rèn)同的回歸，盡管直子的精神深受打擊，但從她選擇治療這一點來看，她仍期待找到自我主體性力量價值的現(xiàn)實印證。然而在無常的人世之中，直子始終無法完成個體的自我與某個社會中的自我的整合，“物哀”無常悲觀的陰影，封鎖了直子外在認(rèn)同感的來源，使她在死亡中進(jìn)行了自我認(rèn)同的最后探索。

自古飽經(jīng)崩潰的磨煉、熟知虛幻的滋味，以及“物哀”所提倡的“諸行無?！笔沟萌毡救烁?xí)慣以悲觀、消極的視角看待世界，其對外觀照總是有著濃厚的憂患、不安的“物哀”色彩。對于后現(xiàn)代社會中的個體而言，世界的“無?！本捅憩F(xiàn)為外在社會的風(fēng)險是永恒存在的，而對內(nèi)在自我價值的肯定卻不能一以貫之。要克服這種風(fēng)險，就必須實現(xiàn)自我與自我之外社會的關(guān)系整合、獲得對自我價值的正向反饋。當(dāng)外在社會的流動性、變化性成為永恒時，外界的風(fēng)險性表現(xiàn)為自我的滯后性，個體必須不斷發(fā)揮主觀能動性、實現(xiàn)成長行為、調(diào)整自我定位，來防止自我與外在脫節(jié)。

當(dāng)外界社會的停滯性、倒退性成為永恒時，其風(fēng)險性又表現(xiàn)為對能動自我的不斷侵蝕，而阿美寮正是這樣一個有著完美而致命風(fēng)險的社會。阿美寮的與世隔絕切斷了對現(xiàn)代社會的認(rèn)知，患者們故步自封，停止探尋自我和現(xiàn)實的意義，沉溺于飽食終日中暗暗地等待死亡。融入這個非現(xiàn)實社會，意味著作為主體能動性的價值是以被放棄的形式實現(xiàn)的，直子必須鈍化自我，舍棄行為選擇中創(chuàng)造、發(fā)展的那一部分性質(zhì)來磨合自我與外在的差異。因而渴望重構(gòu)認(rèn)同、回歸真實的直子在非現(xiàn)實社會中也注定是孤立無援的，無法從社會中得到積極回應(yīng)，自我主體性價值的認(rèn)知也難以被明確。

另外，直子也無法通過渡邊，看到自己在作為現(xiàn)實社會存在的可能性。由于知曉了綠子的存在，以渡邊為代表的現(xiàn)實世界在她眼中也充滿了未知的風(fēng)險，“一個人永遠(yuǎn)守護(hù)另一個人, 那是不可能的呀!”這份對無常的悲痛領(lǐng)悟, 使她對現(xiàn)實世界徹底絕望。

直子處在兩個世界的夾縫中，又不得不游離于外，成為邊緣人，她最終抗拒了涵蓋一切風(fēng)險的外在人世，走向了封閉的心靈世界之中。直子固執(zhí)地嘗試與“心靈世界”進(jìn)行對話，到了“無法用語言與外界溝通的地步”，企圖從內(nèi)在世界尋找一種永恒不變的認(rèn)同感、支撐起自我作為主體性存在的事實性。但心靈世界中生命探索的實際活動是無法實現(xiàn)的，主體的能動性價值并沒有得到印證的方式，這種缺陷本身成為心靈世界的風(fēng)險性，給了直子最后的精神打擊。

當(dāng)個體的心靈世界也不能成為歸屬時，直子只能抓住最后的可能性——彼岸社會。但無論是將其視為一種尋覓的方式,還是將其視為尋覓行不通后的選擇，所質(zhì)問和等待解答的那個意識都會因為死而消失，這實際上都意味著尋覓的結(jié)束。

三、否定與新生

直子在“物哀”籠罩的陰影下注定走向死亡，但這種結(jié)局安排并非是為了否定“物哀”下的個體存在，而是以直子生命中濃厚的“物哀”色彩，使讀者獲得自我的新生，是通過思索人的生命境遇、給予人的自我追求以一種人性關(guān)懷。

正如本居宣長對《源氏物語》中男女的不倫之戀所評論的那般，通過戀情的罪惡深重，使人感知到相愛之深卻愛而不得的痛苦無奈。對于被“物哀”伴隨的直子來說，自我追求的過程總是缺乏積極向上、充滿熱情的生命力，雖最終也難以走出自我認(rèn)同的困境，但《挪威的森林》正是通過展示這種理想與現(xiàn)實的矛盾之沉重，自我認(rèn)同之困難，給予讀者以寬慰：感性和理性的悖論，人的自我和外在的深刻錯位，是自我認(rèn)同危機的實質(zhì)所在。這種無法調(diào)節(jié)的矛盾始終存在于人類的生命進(jìn)程中，在建構(gòu)自我的過程中，每個人都難以尋找到終極的答案，在無法覓得這一點上，人類被聯(lián)通起來，當(dāng)這種共鳴得以喚醒時，人們便能獲得心靈的寬慰。

對自我認(rèn)同的追求將以悖論式的永不滿足告終，但當(dāng)沉重的負(fù)擔(dān)成為共性、普遍的存在，人們意識到自我必須帶著破碎感去尋找認(rèn)同感，在尋找中又一次次重構(gòu)起自我。其目的即使難以達(dá)到、最終或許會誤入歧途，但人必須逆流而上，直面這一困境，對自我的定位和認(rèn)同感的獲得展現(xiàn)出孜孜以求的姿態(tài)。