母親樹(shù)

劉景婧

一

1932年10月的一個(gè)傍晚， 一個(gè)女人出現(xiàn)在暮色與山嵐中。她的眼睛不大，右眼被幾絡(luò)帶血的花白頭發(fā)遮擋，眼中那束清醒果決的光如探照燈，低俯掃視著整個(gè)都樓村。眼睛下面，是天峨縣岜暮鄉(xiāng)壯族人特有的寬顴骨，顯得剛毅非常。挺立的鼻梁下，是緊抿的薄嘴唇，整個(gè)人瘦得如同一把鋒利的刀。當(dāng)然，刀不僅僅是比喻，女人的身子背后，用長(zhǎng)布捆綁包裹著兩把大刀，隨著敏捷移動(dòng)的身形隱約可見(jiàn)，她就是“雙刀老太婆”—— 紅七軍二十一師六十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韋國(guó)英的母親班四妹。

此時(shí)的班四妹，剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)。1932年秋天，桂系第七軍軍長(zhǎng)廖磊糾合東、鳳、凌、南、河等縣的反動(dòng)民團(tuán)一萬(wàn)余人，調(diào)集重兵，殘酷“圍剿”新生的岜暮區(qū)蘇維埃紅色政權(quán)。駐守岜暮蘇區(qū)的紅六十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韋國(guó)英，帶著年過(guò)半百的母親班四妹，和戰(zhàn)士們一起死守甘孟嶺和拉號(hào)巖陣地。后來(lái)流傳于河池山鄉(xiāng)的“北有狼牙山五壯士，南有拉號(hào)巖九壯士”的故事就出自這支英雄的隊(duì)伍。

決戰(zhàn)甘孟嶺的當(dāng)日，原本秋高氣爽的時(shí)節(jié)忽而大霧彌漫，隱藏著紅軍、赤衛(wèi)隊(duì)員家屬和革命群眾的拉號(hào)巖內(nèi)，氣氛異常凝重。岜暮蘇區(qū)根據(jù)地有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是岜暮人性情剛烈，家族觀(guān)念很強(qiáng)，以家族為單位群居，平時(shí)受盡敵人的凌辱，反抗壓迫的決心特別堅(jiān)定。為了更有力地對(duì)抗日本侵略者、國(guó)民黨反動(dòng)派，也為了瓦解敵人的連坐攻心戰(zhàn)術(shù)，同心協(xié)力一致對(duì)敵，舉家革命的事情屢見(jiàn)不鮮。因此，面對(duì)敵眾我寡、包圍圈不斷縮小的危險(xiǎn)局勢(shì)，不管是在拉號(hào)洞外拼殺的紅軍戰(zhàn)士，還是隱藏在洞內(nèi)的群眾，都抱著“青山埋忠骨”的必死之心。當(dāng)決戰(zhàn)真正到來(lái)之時(shí)，拉號(hào)洞里并未出現(xiàn)哭聲震天、哀號(hào)遍地的情況，相反每一個(gè)人的臉上都很平靜。在農(nóng)會(huì)主席藍(lán)景山的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)親們默默撿起木棒和石頭，低頭專(zhuān)注地用簡(jiǎn)易的工具制作最原始的武器，洞里磨制武器的“霍霍”之聲和鄉(xiāng)親們堅(jiān)定不移的眼神互相映照，仿佛一首不屈不撓的戰(zhàn)歌超越了生死，在每一個(gè)人心里流淌成了信仰的大河。

甘孟嶺戰(zhàn)役的炮火仍在遠(yuǎn)山明明滅滅，岜暮鄉(xiāng)都樓村已經(jīng)被廖磊部控制。和紅六十三團(tuán)的戰(zhàn)士們一起阻擊敵人六天六夜之后，身負(fù)重傷的班四妹為了不拖累大家，揮刀舉槍?zhuān)瑲⒊鲆粭l血路，試圖避走東蘭。此時(shí)，班四妹獨(dú)自一人，潛伏在都樓村坳口的一棵山核桃古樹(shù)后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著村莊。殘陽(yáng)如血，半掛在天空；蒼穹不語(yǔ)，仿佛不懂人間疾苦，依舊燦爛輝煌。原該炊煙裊裊的村莊，此時(shí)寂靜無(wú)聲，偶爾幾只盤(pán)旋的烏鴉突然直沖云霄，在輝煌的蒼穹中嘶喊，把天地叫得一片蒼涼。古樹(shù)巨大、沉默，網(wǎng)狀的枝條相互交錯(cuò)，夕陽(yáng)落在樹(shù)梢上、掛在樹(shù)丫間，像一個(gè)圓熟通紅的果實(shí)。誰(shuí)也不知道它生長(zhǎng)了多久，有多大年紀(jì)。千百年來(lái)，古樹(shù)護(hù)佑著都樓村，如同護(hù)佑著自己的兒女，被世代百姓尊奉為“母親樹(shù)”。長(zhǎng)期被欺壓和恐懼攫住喉嚨無(wú)法呼喊的鄉(xiāng)親們，只能祈求百年樹(shù)神保佑他們的孩子平平安安、遠(yuǎn)離災(zāi)禍。

“生不繳槍?zhuān)啦煌督担∪绻矣行一钪貋?lái)，老死故鄉(xiāng)，我一定要葬在這棵古樹(shù)下，看著孩子們安居樂(lè)業(yè)，看著家鄉(xiāng)再次升起裊裊炊煙！”班四妹臨行前的錚錚誓言，都樓村的“母親樹(shù)”一一聽(tīng)見(jiàn)，并把每一個(gè)字刻進(jìn)了在晚風(fēng)里飄搖的樹(shù)葉中。

那時(shí)的班四妹并不知道，二十六年后，這棵“母親樹(shù)”將迎來(lái)一座英雄的豐碑——守護(hù)甘孟嶺戰(zhàn)役中犧牲的岜暮兒女們；三十七年后，“母親樹(shù)”又將護(hù)佑一位英雄兒子和一位英雄母親的英靈，讓他們永遠(yuǎn)和親愛(ài)的戰(zhàn)友們長(zhǎng)眠在一起：那是中共黨員、紅六十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韋國(guó)英（1901—1969）及其母親——雙刀女英雄班四妹（1870—1967）。

此刻，班四妹正沿著紅水河岸艱難跋涉。

血色殘陽(yáng)已隨一江碎金流向山谷的盡頭，夜色如滿(mǎn)山翩飛的黑蝙蝠，層層包裹住大山。星月之下，深徹的河床和刀削斧砍般的黑色懸崖遙遙相望，幽深的河水似一塊樸拙古玉，鑲嵌在微茫的月色中。乳白色的夜霧在河面上一層層疊起，一圈圈暈開(kāi)，就像班四妹的回憶，古舊、深遠(yuǎn)，又鮮活如昨。

班四妹找到紅水河邊一處較平坦的河灘坐下，倒出袋子里的米糠，用受傷的手慢慢生了一堆暗火，把一個(gè)紅薯扔了進(jìn)去。

暗火和明火很不一樣。明火是曠野里的巨獸，每當(dāng)木柴架起，篝火燃起，大火就仿佛獲得了生命，在大風(fēng)中肆意生長(zhǎng)、狂舞，猶如天地間無(wú)人看管的古妖，活得張揚(yáng)恣意。暗火是另一種相反的存在。它的表面是一層黑灰色的米糠，從遠(yuǎn)處看，你很難發(fā)現(xiàn)火光的存在，但是當(dāng)你走近觀(guān)察，就會(huì)看見(jiàn)米糠的內(nèi)里，已經(jīng)燒得紅彤透亮——那是暗火，看不見(jiàn)的灼熱在米糠里慢慢燃燒，只要你持續(xù)不斷地往里面添加米糠或細(xì)碎的木柴，暗火就會(huì)持續(xù)地燃燒，一直燃到天亮。

年輕時(shí)的班四妹，從來(lái)不知道失眠的滋味。她是廣西東蘭縣金谷鄉(xiāng)人，有一位武藝高強(qiáng)的父親。班四妹從小隨父習(xí)武，刀法拳術(shù)精湛，尤其擅使雙刀，性格養(yǎng)得豪爽堅(jiān)強(qiáng)、聰慧機(jī)靈、愛(ài)憎分明，喜歡打抱不平?？梢哉f(shuō)，嫁人前的班四妹，人生就像肆意的明火，活得熱烈張揚(yáng)。清光緒十四年（1888年）秋，十八歲的班四妹嫁給了天峨縣岜暮鄉(xiāng)都樓村鏡西屯的農(nóng)民韋鵬昌。不久，陸續(xù)生養(yǎng)了韋國(guó)英（原名韋明寬）等十個(gè)兒女，其中兩個(gè)不幸夭折。更不幸的是，忠厚老實(shí)的丈夫韋鵬昌中年病逝，身后只給班四妹留下了一貧如洗的家和八個(gè)年幼的孩子。對(duì)班四妹來(lái)說(shuō)，這是人生中的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敵人，除了貧窮饑餓，還有貪官污吏、土豪劣紳?rùn)M征暴斂。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的班四妹從不叫苦，也不屈服。青黃不接的時(shí)節(jié)，她常常一個(gè)人背著高過(guò)人頭的大竹筐，早早上山挖山薯、采野菜。桂西北的山林霧氣濃重、荊棘橫生，班四妹憑借著習(xí)武的敏捷身手，在陡峭的石壁之間攀爬跳躍，如同猿猴。面對(duì)橫征暴斂，班四妹巧妙應(yīng)對(duì)，使出了家傳的武功拳術(shù)，嚇得土豪劣紳的狗腿子不敢輕易進(jìn)她家的門(mén)。特立獨(dú)行的班四妹，徹底顛覆了“柔弱無(wú)助”的寡母形象，反過(guò)來(lái)，都樓村的鄉(xiāng)親們有什么事，都喜歡找她商量，讓她幫忙出主意。

1923年春天，岜暮鄉(xiāng)兵荒馬亂，長(zhǎng)子韋明寬從停辦的納凡私塾回家務(wù)農(nóng)，就是那個(gè)時(shí)候，韋明寬遇到了改變他一生命運(yùn)的三個(gè)人：韋拔群、牙蘇民和鄧英。當(dāng)時(shí)，牙蘇民和鄧英奉韋拔群的派遣，來(lái)到岜暮區(qū)組織農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)。在牙蘇民和鄧英的引導(dǎo)下，韋明寬加入了革命組織，并參加了東蘭縣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。韋明寬深得右江農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖韋拔群的器重，不僅把開(kāi)拓岜暮根據(jù)地的重任交給他，還給他改名為“韋國(guó)英”，意為 “為了國(guó)家的獨(dú)立解放英勇奮斗”。從此，韋國(guó)英把全身心獻(xiàn)給了右江地區(qū)的革命事業(yè)。

這一切班四妹看在眼里，記在心上。韋國(guó)英決心參加革命的那個(gè)晚上，班四妹第一次失眠。作為一位母親，沒(méi)有人比她更清楚韋國(guó)英這個(gè)決定的代價(jià)：一寸山河一寸血，在國(guó)民黨反動(dòng)派的白色恐怖鎮(zhèn)壓之下，革命就是一件拋頭顱、灑熱血、毫無(wú)退路的事，一旦被捕，韋國(guó)英還會(huì)牽連整個(gè)家庭、整個(gè)家族，甚至整個(gè)村子。一想到兒子，甚至更多人的生命有可能被敵人的刀槍屠戮，班四妹就心如刀絞。但是班四妹不是那種只會(huì)心疼兒子卻不懂得理解兒子的母親，她深明大義，不僅明白兒子心中的屈辱，還深深懂得，在這個(gè)吃人的黑暗社會(huì)里，如果每個(gè)人都不反抗，遲早都要成為敵人的刀下鬼；與其窩窩囊囊地茍活，不如徹徹底底地反抗，和敵人拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，就算死了，也是死得其所，不枉人間走一遭。

這一夜的失眠，讓班四妹徹底想通了。她不僅全力支持韋國(guó)英，動(dòng)員幾個(gè)弟妹一起參加革命，還以身作則，把祖?zhèn)鞯碾p刀再次背上，以五十三歲的高齡，和兒女們一起參加保衛(wèi)家鄉(xiāng)的革命運(yùn)動(dòng)。都樓村的鄉(xiāng)親們?cè)谒麄円患业母姓僦?，也紛紛加入了革命?duì)伍。革命的火種慢慢在岜暮地區(qū)燎原。

班四妹和母親樹(shù)一起，從黑夜走向黎明。寂靜如巖石巋然不動(dòng)，夜色卻在悄然間淡了下去，不知過(guò)了多久，天邊一道金光，如閃電轟開(kāi)了沉沉夜空，很快，一片片金光閃閃、綠光融融的樹(shù)葉像突然盛放的夏季，像熊熊燃燒的火焰，在黑色的夜空炸開(kāi)了金色的禮花，整個(gè)蒼穹在破曉中豁然開(kāi)朗！那一夜，班四妹把一個(gè)決絕的背影留給了岜暮的夜晚，留給了黎明破曉時(shí)的 “母親樹(shù)”。多年以后，人們依然會(huì)記得：曾經(jīng)有一位母親，把自己的孩子都獻(xiàn)給了革命事業(yè)；曾經(jīng)有一位母親，和百年古樹(shù)一起，化身為“母親樹(shù)”，日夜守護(hù)故鄉(xiāng)。母子的墓碑，永遠(yuǎn)面朝都樓村。

二

我一直在想：戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？

有幸生在和平年代，我從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)炮火和鮮血。在沒(méi)有成為母親之前，我一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)女人的反抗。比如廣西當(dāng)代著名女作家林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，字里行間那些尖銳鋒利、奮不顧身的生命體驗(yàn)，讓人仿佛置身于奇妙的異端世界；比如俄羅斯著名女詩(shī)人安娜·阿赫馬托娃，她的戰(zhàn)爭(zhēng)是《在深色的面紗下她絞著雙手》的不幸愛(ài)情，是寂靜的西伯利亞大地上一首《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》……文學(xué)里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，孤絕抽象，漂浮不定，它們文字精妙、想象奇崛，但始終是天空中的云朵，美麗而不可即。真正讓“戰(zhàn)爭(zhēng)”落地生根，藏身在柴米油鹽的日常生活之中，是我自己也成了母親之后，是我“遇見(jiàn)”了一位母親——班四妹之后，她雖然目不識(shí)丁，但用自己質(zhì)樸頑強(qiáng)的一生，詮釋了生命的意義。

我是2010年秋天跟著男朋友第一次來(lái)到岜暮的。多年以后，當(dāng)我理所當(dāng)然地成了岜暮的媳婦，成了孩子的母親時(shí)，岜暮也理所當(dāng)然地成了我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。高峻的岜暮群山，仿佛屹立在我的骨頭上；碧藍(lán)幽深的紅水河，仿佛流淌在我的血液里。我仿佛第一次明白，什么叫一方水土養(yǎng)一方人。岜暮的桀驁，養(yǎng)出了英雄的母親和英雄的兒女，就像抗戰(zhàn)年代的英雄韋國(guó)英，就像英雄的母親班四妹，即使是和平年代的今天，岜暮的老人們大多都堅(jiān)強(qiáng)硬朗、死生豁達(dá)。

在岜暮當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，探究韋國(guó)英和班四妹的生平事跡時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一張黑白照片，這張照片隱藏在眾多史實(shí)資料中，貌似不起眼，卻令人難忘。那是1962年，共和國(guó)大將、廣西軍區(qū)司令員張?jiān)埔萁右?jiàn)參加全區(qū)政協(xié)會(huì)議的班四妹的一張照片：張司令員和藹可親，雙手扶住年邁的英雄母親。九十二歲高齡的班四妹絲毫沒(méi)有老態(tài)龍鐘之感，她戴著一頂黑色布帽，穿著一身挺括的黑色壯族服裝，清瘦矍鑠，眼神透出一束洞察世事的光芒。最讓我難以忘懷的是她的笑容，那是孩子般干凈純粹的笑容，不在乎皺紋已爬滿(mǎn)了臉龐，不在乎牙齒都已掉光。《廣西婦女》雜志的記者采訪(fǎng)她的時(shí)候，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“想不到我這個(gè)生不繳槍、死不投降的老骨頭能夠熬到解放，能夠親眼看到廣西壯族自治區(qū)成立，真是天大的福氣?。　薄吧焕U槍、死不投降”，昔日的“雙刀老太婆”，正是憑著這一股子硬氣，活成了讓子孫后代敬仰的“雙刀女英雄”。

這對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。班四妹的笑容讓我看到另一種自由：那是屬于桂西北曠野的、狼一般的野性和自由。即使是在那樣一個(gè)白色恐怖遍地、戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾漫天的年代，“母親”這個(gè)角色，依然擁有可以選擇的自由。你可以選擇當(dāng)一位平凡的母親，筑起生兒育女、無(wú)私忘我的高墻，在子孫滿(mǎn)堂的幻想中度過(guò)封閉的一生；你也可以選擇當(dāng)一位英雄的母親，生出你的個(gè)性，活出你的主張，在看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，和你的孩子并肩作戰(zhàn)，和所有的艱難死磕到底。這一切，都讓我這個(gè)生在和平年代的母親自愧不如。

對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)我們并不陌生。和平年代，我們看不見(jiàn)紛飛的炮火，但是我們的心靈每一分鐘都彌漫著“戰(zhàn)爭(zhēng)”的硝煙。一位80后作家曾說(shuō)過(guò)：“我們是活在幻想里的一代人，往往是看了愛(ài)情電影，才學(xué)會(huì)愛(ài)，看了勵(lì)志書(shū)，才學(xué)會(huì)生活?！笔堑?，作為80后的一員，我是尷尬的。八十年代的理想主義，九十年代的改革，〇〇后的新思潮……讓身處巨變的漩渦中心的我們經(jīng)歷著各種斷裂。而其中最大的斷裂，莫過(guò)于人到中年才清醒地看見(jiàn)，自己以往過(guò)的都是二手生活。而讓這“二手生活”終結(jié)的，恰恰是我的“母親”身份。

那些不眠之夜，凌晨的醫(yī)院，明亮如鬧市。發(fā)熱門(mén)診的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道，燈火通明亮如白晝的兒科發(fā)熱診區(qū)。一個(gè)個(gè)母親或站或坐，懷抱孩子仰著頭，緊盯著久久不動(dòng)的電子屏幕不敢眨眼——然而排著長(zhǎng)龍的隊(duì)伍如同凝固了一般，手中緊攥的248號(hào)數(shù)字依然遙遙無(wú)期。在這里，母親是沒(méi)有年齡的，都只有一張臉。焦慮的、變形的臉，臉上映出的都是幼小的孩子燒得通紅的眼睛。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，艱難是很具體的事情。孩子的每一次發(fā)燒都像是歷劫。電子體溫計(jì)的紅色報(bào)警聲總是在深夜響起，隨之而來(lái)的，就是一場(chǎng)場(chǎng)奔赴。在這一場(chǎng)場(chǎng)奔赴中你會(huì)遇見(jiàn)很多母親，在你們共同奔赴的“戰(zhàn)爭(zhēng)”里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)母親是獨(dú)立于男人和女人之間的第三個(gè)物種——模糊難辨的性別，封閉的孤獨(dú)，難抑的共情，極端地、矛盾地共存于一個(gè)身體里。這個(gè)身體曾經(jīng)因?yàn)樵杏^(guò)一個(gè)生命，徹底淪為一個(gè)口袋，就像金角大王的葫蘆，叫一聲“媽媽”，所有孩子的哭泣都可以裝進(jìn)去。我仿佛第一次觸摸到生活：忽而粗糲、尖刻、冰冷，忽而又軟得像一汪春水。沒(méi)有邏輯，不講道理，神秘多變?nèi)缤蠛?，荒蠻喧嘩如戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么我在年過(guò)三十，當(dāng)了母親之后，才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活和電影、書(shū)里的生活相距甚遠(yuǎn)？這種本末倒置，讓我們?cè)缭鐔适Я嗽嫉纳?，那種粗糲的、赤裸的、不顧一切的生命體驗(yàn)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)孩子發(fā)燒的夜晚將和無(wú)數(shù)的不眠之夜混在一起，讓你時(shí)刻體味著戰(zhàn)爭(zhēng)與漫長(zhǎng)，讓你真正了解什么是塵世的重量。是“母親”，讓生活的真實(shí)重歸生命。

于是，我又想起1932年的班四妹，想起她義無(wú)反顧追隨兒子韋國(guó)英、背著雙刀走上戰(zhàn)場(chǎng)的背影，想起她在紛飛的戰(zhàn)火中默默倚靠在岜暮山鄉(xiāng)的一棵百年古樹(shù)旁。面對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，班四妹有過(guò)猶疑嗎？她是否曾被恐懼纏身、被隨時(shí)隨地失去孩子的幻象吞噬？答案是肯定的。身為母親，我一伸手，就可以摸到八十九年前的那位母親的心悸。和我不同的是，班四妹更勇敢、更果決。班四妹沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，她以一位母親的直覺(jué)知道，自由的代價(jià)高昂，但屈辱的現(xiàn)實(shí)更讓人難以忍受，為了孩子，她必須讓硬氣與桀驁亮出刀鋒，和孩子并肩作戰(zhàn)、生死與共。她沒(méi)有華麗的言語(yǔ)，她只是用她的行動(dòng)告訴人們：無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)或死亡，都無(wú)法馴服母親。她的鋒利，你看不見(jiàn)。

岜暮斜陽(yáng)，樹(shù)影森森，刀光劍影夜未央。母親樹(shù)不僅生在炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，更長(zhǎng)在柴米油鹽的和平年代。不管是今天，還是未來(lái)，母親的“抗戰(zhàn)”永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)去，她在自由中靜默等待，等待在英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中，用我們的恢宏復(fù)蘇她們的恢宏。