燈一盞一盞亮起

羅仁通

一

太陽走累了，疲憊地把血紅的萬道光芒收住，一節(jié)一節(jié)沒入西邊的臥牛嶺。天緊跟著扯了一床黑色的帳幔，蓬蓬松松抖開，輕柔地罩向大地。天地間的輝煌顏色，慢慢被傍晚洇濕、逼迫，不久，淡白色的天光全部讓出它的領(lǐng)地，村莊霎時走向昏暗。

該掌燈了，我從灶臺捉過遍體油垢的煤油燈，端到灶門，抽出一條燃得正旺的柴，貼向燈柱，棉繩燃著了，跳起一粒豆大的燈火。廚房亮了。

就在我點(diǎn)亮煤油燈的時候，一個村莊的煤油燈次第燃起，整個村莊處在一片星星點(diǎn)點(diǎn)的閃爍中。光是塑形的高手，從門里漫漶出來的黃光，把門變成歪斜的長方形倒映在水溝里。

母親蹲在灶前燒火，父親端出砧板擱在吃飯桌上切菜。父親切菜的時分，也就是村莊所有人家切菜的時分。父親炒菜的時分，同樣也是全村人炒菜的時分。一時間，村莊里都是菜刀剁砍砧板、鍋鏟碰撞鍋頭的聲音。熱鬧而急促的聲音匯集在一起，像海浪一樣從村莊涌向深沉的山麓。山?jīng)]睡，睜著烏黑的眼睛注視村莊沉穩(wěn)地滑入溫柔的飯香和菜香里，滑入很多張嘴一齊咀嚼的咔嚓咔嚓的歡快中。

飯畢，擎著煤油燈，讓那一粒在風(fēng)中不斷跳動的火苗，把人引到門樓下。站的、倚的、蹲的、坐的人聚在門樓石階上談天說地，各種各樣的燈就擺在各人的腳下，有墨水瓶自制的燈，有綠瑩瑩的葫蘆狀的玻璃燈，有燈囪高長底座扁圓的牛尾燈，也有防風(fēng)防雨的馬燈，但是絕對沒有那種碟子盛了豆油擱進(jìn)燈芯的燈和從礦山上拿回來塞進(jìn)電石打足氣點(diǎn)亮了吐出白瑩瑩火舌的瓦斯燈，這兩種燈只有在辦紅事白事的時候才拿出來點(diǎn)上。不管擺在腳邊的是哪一種燈，人們一旦到了門樓前，就必然把燈吹熄，為的就是節(jié)省那一丁點(diǎn)煤油。

陵水河邊那個代銷店，有時候有煤油賣，有時候沒有。有賣的時候，各家各戶只能按量購買，所以人們得時刻留意代銷店前的墻壁上是否貼出紅紙。紅紙一出，意味著煤油到了，各個村莊的人挑著大大小小形形色色的瓶子，在代銷店前排成長龍。那些瓶子大多是農(nóng)藥瓶，高高矮矮的農(nóng)藥瓶排成縱隊擺在地上，濃烈的農(nóng)藥味和煤油味混雜在一起，讓人窒息。多數(shù)時候灌到瓶子里的煤油是不滿的，人們便很熱切地盼望下一次煤油能快點(diǎn)運(yùn)回來。下一次是多久，誰能說得上呢？人們只好將油捂著用。碰上油用光了續(xù)不上，只好向旁人借，借不到，只有費(fèi)力地去打蓖麻籽，榨蓖麻油做燈油。

燈油如此珍貴，聚集夜談的人十點(diǎn)鐘之前，把燈點(diǎn)亮各自散去，回到家，人一上床便一口氣把燈吹滅，村莊又回到黑暗里。

也有燈火沒有熄滅的地方，像我家一樣有孩子讀書的人家，就一直讓燈亮著。還有一個地方明亮著，那是開小賣部的五叔家。五叔買了一部黑白電視機(jī)，把小賣部隔壁的一間房開辟成放映室，擺進(jìn)七八條長凳，能坐二十來人，要是大人小孩一塊擠，也可以擠進(jìn)四十多人。五叔的電視不是白放，要收費(fèi)，每晚一個大人一角錢，一個小孩五分錢。這不能怪五叔，電視機(jī)的電可是靠干電池提供的，一個晚上就耗掉五對干電池。后來改用汽車電瓶來放，能放一個月，電耗干了就兩個人抬著走十七公里山路，送到小鎮(zhèn)專門的店鋪充電。

電視信號不好，畫面不是很清晰，特別是刮大風(fēng)或者下雨的晚上，電視屏幕常常是雪粒子一樣的白點(diǎn)在跳躍，讓人看了心堵卻又很無奈。閉上眼睛只聽聲音，也聽得不甚清楚，時強(qiáng)時弱的嘩嘩聲霸道地覆蓋著電視劇的聲音。

不管屏幕看得清不清楚，也不管電視劇好不好看，每天晚上，人們必然守到電視機(jī)出現(xiàn)表示電視臺所有節(jié)目都已播放完的地球圖標(biāo)才依依不舍地離去。

除了五叔，其實(shí)還有許多人家也有財力買電視機(jī)，只是沒有電，用電池放電視的代價太高了，舍不得。

二

四伯從來不看電視，有人說他清高得不得了，當(dāng)一個小小的村干部有什么了不起，整天除了讀文件就是看書。那天晚上正好播放連續(xù)劇《上海灘》大結(jié)局，觀眾太多了，五叔干脆把電視機(jī)扛到剛剛修成的出山公路上放。電視劇播放到法國人發(fā)動了進(jìn)攻時，突然插入廣告，四伯外出處理山地糾紛回來路過，被廣告的內(nèi)容吸引，停下腳步，駐足觀看。廣告正在推銷平南縣生產(chǎn)的一種小型發(fā)電機(jī)，四伯用心記下廠家地址和電話號碼。廣告完畢，劇情繼續(xù)進(jìn)行，咖啡廳門口，一陣亂槍掃射，許文強(qiáng)倒在血泊中，觀眾唏噓不已，四伯已在槍聲中走遠(yuǎn)了。

四伯干了一件讓村里人驚訝的事。他一個人坐車坐船再坐車下到平南縣，花費(fèi)三天時間，買回廣告上推銷的那種小型發(fā)電機(jī)。小型發(fā)電機(jī)只有三百瓦，滿負(fù)荷運(yùn)行能點(diǎn)亮六七盞四十瓦的電燈泡。四伯約上他的大哥和五弟、六弟，四個人在陵水河筑起一道高約兩米的堤壩，再挖一道水渠，順著水渠在下游幾百米遠(yuǎn)的地方修建一個露天引水室。引水室修好了，電線架好了，四伯扛來發(fā)電機(jī)，豎著插入引水室，再把一紅一藍(lán)兩條電線搭到發(fā)電機(jī)的出電口扭實(shí)，然后抽掉擋板，水呼隆呼隆地進(jìn)入引水室，水驅(qū)動輪機(jī)轉(zhuǎn)動，四伯家和他兄弟家的電燈啪啦一聲全亮了。

榜樣的力量是無窮的，很快，陵水河陸續(xù)修筑起十多處水壩，直到陵水河再也沒有合適的地方修筑水壩。許多人就在山麓的入口處或者深入山麓內(nèi)部，筑起小水壩截斷小溪，蓄水發(fā)電。從陵水河和各條小溪牽引回來的電線，把村莊的上空編織成一張大網(wǎng)。每兩根電線的盡頭都連接著三五盞電燈泡，它們仿佛是村莊的眼，每當(dāng)夜晚電燈亮起時，閃閃爍爍地照亮了一片天空。

電視機(jī)已經(jīng)不是稀罕物，用上電的人家都買了電視機(jī)，人們看電視再也不用花錢了，覺得哪一家好就去哪一家看，有多種選擇擺在面前呢。用上電的人家告別了煤油燈，出出入入一臉喜氣洋洋，用不上電的人家繼續(xù)到代銷店排隊購買煤油，來來回回一副垂頭喪氣的模樣。以至于到后來一條河不該修筑堤壩的地方也筑起了堤壩，不該筑壩蓄水的山麓也強(qiáng)行截斷溪流筑起水壩。于是就有了我淹了你家的半截引水室，你又掘了他家的水渠放水發(fā)電，或者是山麓里水壩蓄水不夠他又扒了誰家的田埂取水發(fā)電等矛盾發(fā)生。

四伯很內(nèi)疚，覺得是自己引進(jìn)發(fā)電機(jī)打破了村莊的平靜，讓原本和睦的鄉(xiāng)親產(chǎn)生了隔閡。如何讓全村人一家不落地用上電，成了四伯的心結(jié)。

三

1995年，四伯任村黨支部副書記。他想促成一件大事，就是拉高壓線，把電輸送到十七個自然村去，支書采納了四伯的建議。

報告很快批下來了，只是拉高壓線的資金得自籌。經(jīng)費(fèi)平攤下來，村子里人均收取二百三十七塊錢，多數(shù)人家合起來要交一千多塊錢。1995年那可不是一筆小數(shù)目，許多貧困家庭根本拿不出這一筆錢。只是人們都太渴望電了，于是有人賣豬、有人賣牛、有人賣木頭，千方百計都要把錢籌上來。鄉(xiāng)親們說，這是惠及子孫后代的大好事，豬沒有了可以再養(yǎng)，牛沒有了下力氣掙錢再買，木頭沒有了可以再種。

那一年冬天，每個家庭出一個壯勞力協(xié)助供電公司，大家一起挖坑、抬電線桿、埋電線桿、伐樹讓路，每天早出晚歸士氣高昂地在崇山峻嶺工作著。

一根電線桿挽起六個繩結(jié)插入六根木杠站進(jìn)去十二個人，十二個人抬著電線桿在山間挪動，像極了一只大蜈蚣在山野間爬行。村里組織馬隊，一匹馬馱兩只馱簍，馱簍里裝鉗子、扳手、腳扣之類的工具，馬由主人牽著，“嘚兒嘚兒”地行走在陡峭的山路上，走到山脊，主人心里高興，吊起嗓子，吼出幾句煽情的山歌。

工程結(jié)束時，已是來年深冬，等待了差不多一年時間，村莊終于亮堂起來了，電風(fēng)扇、電飯鍋等電器也陸陸續(xù)續(xù)被山里人購買回來。

村里的水碾坊很久沒有人光顧了，電一通，我家就買回兩個大電動機(jī)，裝上新式的碾米機(jī)和粉碎機(jī)。鋸子和鋸場也被冷落了，在此之前，人們要打什么家具，小一點(diǎn)的木頭擱到木馬上去鋸，大一點(diǎn)的木頭，人們就在村莊邊緣搭起一個傾斜的長方形簡易鋸場，人站在上面推著大鋸一上一下地鋸。一抱粗或者更大的木頭，人們只好在山頭挖坑來鋸。我那時候去放牛，常常遇見他們鋸大松樹，回去做棺材板。他們先挖一個坑，把樹的一半豎著埋進(jìn)去，一半露在地面上，然后搭上大鋸扯，等到露在地面上的一截都按鋸口扯完，再挖另一個坑，把樹調(diào)頭倒進(jìn)去接著鋸，直到把樹鋸成一塊塊木板抽上來。如今有電了，五九哥伙同六七叔合辦起一個帶鋸廠，再大的木頭扛上鋸場，從這頭推到那頭，進(jìn)去的是木頭出來的就是木板，快得不得了。原來那些靠人力推動的鋸子就被主人扔到角落里，一年一年銹成泥土。

四

二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，國家從平原的馬王圩往深山里修了一條備戰(zhàn)公路，公路在崇山峻嶺中蜿蜒了十三公里后到達(dá)一個叫岔路的地方。公路修到這里分岔，一條朝南繼續(xù)蜿蜒，九公里后到達(dá)終點(diǎn)六河村，軍隊在六河村修建了一座功能齊全的野戰(zhàn)醫(yī)院。一條朝西蜿蜒，四公里后到達(dá)終點(diǎn)我的老家老毛村。武裝部在我老家靠近陵水河的山灣，錯雜地修建了五座石墻灰瓦的備戰(zhàn)倉庫。最終，沒有開來軍隊也沒有運(yùn)來戰(zhàn)略物資，山灣最底下的一座倉庫后來成了供銷社設(shè)在我們村的一個代銷店。代銷店靠山的兩個屋角，向山體深處挖有一條U形的地道。小時候去買東西，我們經(jīng)常鉆進(jìn)涼森森的U形地道里去掬捧甘甜的山泉水喝。據(jù)老人說，那里面曾經(jīng)短暫地存放過一批食鹽和布匹。

戰(zhàn)爭沒有爆發(fā)，這條公路也就由軍用轉(zhuǎn)為民用，服務(wù)于地方。這條公路自建成，好多年來很少得到維修，人畜踩踏，雨水沖刷，車輪碾壓，讓路溝坑連環(huán)。晴天，車子駛過，車身后冒起一股黃煙，被山風(fēng)揚(yáng)向高空，綿延幾里才消散。雨天，路面堆積起稠如油膏的泥漿，進(jìn)山出山的車輛，在很不起眼的小坡也打滑半天才上得去。小時候不知道危險，常常到村莊對面的陡坡去觀看汽車打滑，只見汽車在公路上拼命地嘶吼，車輪飛速地轉(zhuǎn)動，車頭不動，車尾擺來擺去，車尾底下甩出的泥漿急如驟雨，噼里啪啦飛出去足有幾米遠(yuǎn)。

公路因為坑洼而脾氣見長，許多優(yōu)秀的司機(jī)想征服它反而被它征服。能數(shù)得上的大事故就不止十起，有手扶拖拉機(jī)躥進(jìn)路溝、中型拖拉機(jī)栽進(jìn)深坑、貨車滾進(jìn)山谷、班車沖下陡坡。

2013年，高新區(qū)一位副院長到賓陽縣掛職，后來又到小鎮(zhèn)掛點(diǎn)。有一天他來我的家鄉(xiāng)調(diào)研，回去之后申請來資金，把起點(diǎn)為馬王圩終點(diǎn)為六河村的這一段路硬化。第二年，扶貧戰(zhàn)略實(shí)施，村委申請來專項資金，又把起點(diǎn)為岔路終點(diǎn)為我們村的這段路硬化。又過了五年，一事一議工程實(shí)施，村委又向政府打報告，從公路接入村莊的道路以及村莊中四通八達(dá)的村巷都得到硬化。從此，晴天塵土飛揚(yáng)、雨天一身泥漿的狀況一去不復(fù)返。人們行走在村莊里，就算是赤著腳走路，也不必?fù)?dān)心泥漿濺污了衣服。這還不算，恰此時農(nóng)村公益事業(yè)項目又鋪開了，村委申請來專項資金，要給村里裝上太陽能路燈。由于專項資金不足，需要群眾自籌啟動資金，我們村每個人要集資一百塊錢，全村的集資款存入鎮(zhèn)財政所指定的賬戶。沒承想，工程完工后，國家又全部撥款，我們集資的那部分錢就一直躺在賬戶里，大家商議之后決定用來建設(shè)村里的公共設(shè)施。

至此，人們在勞作之后有了一個放松的去處，在村娛樂室里打乒乓球、下棋，或者在健身器材上健身，村中上至老人下至小孩無不其樂陶陶。到了晚上，太陽能路燈一齊亮起，仿佛滿天的星斗都倒在村莊里。閃閃爍爍的燈光和著萬萬千千昆蟲合奏的夜曲，曼妙地演繹著鄉(xiāng)村的靜謐。

近些年大唐公司在村莊附近的山頭安裝了許多風(fēng)力發(fā)電機(jī)，巨大的風(fēng)扇在山風(fēng)中轉(zhuǎn)動，在藍(lán)天的映襯下，很是雄偉壯觀。如今再跟孩子們說起當(dāng)年在煤油燈下看書，竟已是很遙遠(yuǎn)的事了。