從倔強(qiáng)的執(zhí)著到詩意的寬闊
——論孫頻小說創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型

文 劉媛媛 龐惠之

孫頻早期的創(chuàng)作地域色彩明顯，目光聚焦在山西呂梁交城這片賦予她生命和創(chuàng)作靈魂的土地上，她特別善于通過女性遭遇與命運(yùn)的描寫，從細(xì)微處剖析人性中的善與惡、情與欲、堅(jiān)韌與脆弱，由表及里由淺入深地挖掘現(xiàn)實(shí)生活中最觸動(dòng)人心、最直擊心靈的細(xì)節(jié)，塑造了眾多性格迥異卻又擁有相同悲劇命運(yùn)的底層女性形象，以及掙扎在現(xiàn)實(shí)與理想夾縫中的小人物形象，她們想擺脫命運(yùn)枷鎖卻又無法掙脫自身禁錮的自戕，讓人心生悲憫。孫頻用冷靜到近乎殘酷的目光，打量觀察這些她熟悉的人物，用獨(dú)特的文學(xué)視角展現(xiàn)出內(nèi)陸小城的人生百態(tài)，形成了一個(gè)作家標(biāo)簽性的風(fēng)格特征。

在孫頻前期創(chuàng)作的眾多作品中，不難發(fā)現(xiàn)她作品中的語言和風(fēng)格都與張愛玲有著強(qiáng)烈的相似之處，在相似之外又有自我的突破和發(fā)展。這基本上可以視作是一位文藝女青年對文學(xué)前輩張愛玲的迷戀與崇拜，當(dāng)然，更主要的是展現(xiàn)出了孫頻作為純文學(xué)書寫者的一種過人天賦。曾有學(xué)者指出孫頻的創(chuàng)作已經(jīng)“入乎張愛玲內(nèi)”（劉濤：《入乎張愛玲內(nèi)——論孫頻》，因此，她的創(chuàng)作便不同于與其同時(shí)代的那些更注重迎合市場的青年作家們的風(fēng)格，而是更多地體現(xiàn)出了與我國現(xiàn)當(dāng)代文脈當(dāng)中女性文學(xué)的一種接續(xù)。

隨著時(shí)代的變化發(fā)展，“80 后作家”的身份逐漸失去了吸引力，孫頻小說中相對類似的結(jié)構(gòu)和固定的風(fēng)格慢慢讓讀者產(chǎn)生了審美疲勞，類乎張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格也并不是一個(gè)作家生存發(fā)展的長遠(yuǎn)之計(jì)，雖然孫頻的作品與那些更看重市場的80 后作家們的作品更加具有文學(xué)性和嚴(yán)肅性，但是孫頻作為一位對時(shí)代變幻和文字十分敏感的女性作家，也開始不斷地尋求自我突破。2016 年，孫頻進(jìn)入中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生班就讀，新鮮的環(huán)境和優(yōu)秀的師資使得孫頻的創(chuàng)作理論得到進(jìn)一步完善，隨之她又以最具潛力新人的身份加盟江蘇省作家協(xié)會(huì)，北人南遷，不同的生活環(huán)境以及更廣闊的發(fā)展空間也是豐富其小說創(chuàng)作空間的重要源泉之一。由此，孫頻的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了以2016 年為界的意象集中出現(xiàn)期，至如今的各種風(fēng)格探索期的藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“由生猛酷烈的生命激情向平靜開闊的克制理性轉(zhuǎn)變”（蔣建梅：《近年孫頻小說創(chuàng)作的進(jìn)階》），因此，孫頻近期的創(chuàng)作更加沉穩(wěn)成熟，與之前的作品相比，風(fēng)格和境界都更上一層樓。

打破標(biāo)簽尋找多維空間

縣城女性的困境與掙扎是孫頻小說創(chuàng)作成功的一大法寶，但也是束縛她小說創(chuàng)作的繩索。

孫頻扎根縣城，以山西呂梁交城縣這一特殊地域?yàn)檩S，以生于斯長于斯的女性的曲折命運(yùn)為線，小說中所構(gòu)成的曲線圖也恰恰展露出縣城女性命運(yùn)的波瀾起伏。交城縣的風(fēng)土人情是孫頻從小耳濡目染的，不富裕的家庭讓她從小就懂得生存的重要性和在這座小縣城中貧窮的普遍性。因而她對底層百姓的生存法則和在底層中處于更劣勢地位女性命運(yùn)的苦難體驗(yàn)就更加刻骨銘心。她曾說，“這一切使我有一種很深的蒼涼和絕望感，又逼著我不停地思考人活著究竟需要什么，人心究竟是怎樣的。” 孫頻的這番話語不僅是自我的生存體驗(yàn)，更是她小說故事的內(nèi)核所在。例如《一萬種黎明》中的張銀枝、《光輝歲月》的梁珊珊、《祛魅》中的李林燕、《乩身》中的常勇、《無相》中的于國琴、《不速之客》中的紀(jì)米萍等。孫頻筆下的女性都極其強(qiáng)烈地渴望得到愛與關(guān)懷，但現(xiàn)實(shí)并不如人意，她們都擺脫不了命運(yùn)的捉弄，她們被拋棄、被遺忘、被當(dāng)作泄欲的工具、被置于社會(huì)的邊緣，她們在黑暗的夾縫中生存，憑借著微弱的光芒與希望一次又一次地尋找命運(yùn)的救贖。作為女作家的孫頻是極其敏感的，她善于從女性的視角去關(guān)注每一位渺小卻偉大的女性的心路歷程，從細(xì)微之處覺察到她們內(nèi)心的苦痛，精準(zhǔn)地刻畫出個(gè)性鮮明的女性形象。所以，“在女作家孫頻的小說中，男人作為法官又是敘事者寫女人的東西不可靠性沒有了，女性經(jīng)驗(yàn)在這里成為有著一種切身體驗(yàn)的可靠敘事”。

在孫頻近期的創(chuàng)作中，一改以往對于女性悲苦命運(yùn)的反復(fù)詠嘆，而是擴(kuò)大至社會(huì)、歷史，乃至整個(gè)世界的宏闊圖卷之中。例如《松林夜宴圖》中，孫頻不再寫女性的遭遇，而是寫藝術(shù)家的命運(yùn)，在復(fù)雜多變的社會(huì)中、在現(xiàn)代文明的影響下、在人類信仰慢慢崩塌的時(shí)代里，去探索逐漸被社會(huì)遺忘的知識(shí)分子們該如何生存的問題。李佳音外公宋醒石經(jīng)歷了饑荒的年代，他的遺作《松林夜宴圖》中詭異的人物像是對時(shí)代傷痕的一種印證。常安是一位熱愛行為藝術(shù)并且為之獻(xiàn)身的不知名女藝術(shù)家，其實(shí)她更加明白這個(gè)社會(huì)中想要填飽肚子只靠自己剃光了頭發(fā)的行為藝術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最后她只能向命運(yùn)低頭，放棄對于藝術(shù)的追求回到了最普通的生活?！段覀凃T鯨而去》中，去往無人的孤島，營造了一場來自不同行業(yè)的三位性格迥異的人物的島上之旅，讓人聯(lián)想到了荒島求生般的刺激與驚險(xiǎn)，也讓人倍感與世隔絕的獨(dú)特與孤獨(dú)。孫頻將不同的生命個(gè)體放置于一個(gè)孤零零的荒島，在人類文明的末期，在無限的時(shí)間里，為探索生命和存在的意義提供了許多有價(jià)值的話題。生活的壓力和社會(huì)的條條框框，一層層的重壓讓人難以呼吸，令大多數(shù)的人都想逃離，在這部小說中就模擬出了逃離之后回到最遠(yuǎn)古文明時(shí)期人的生存狀況——三位主人公即便是來到了孤島上生存，也依舊構(gòu)建了一個(gè)小型社會(huì)。但這樣的生存狀態(tài)使得“我”拒絕在這里繼續(xù)生存，而是回到“現(xiàn)代”?！兑曾B獸之名》和《天物墟》中講述的是“尋找”的主題，讓人物去往一個(gè)遠(yuǎn)離人煙與世俗的山野之間，一是對老同學(xué)死亡真相和對古老文物的尋找；二是對于自我和人類精神文明的尋找。所以，孫頻已經(jīng)打破了自身固有的標(biāo)簽和外界對她的固有印象，開始尋找文學(xué)世界中更新的、更深入的、更宏大的對于人類文明的思考。

百年前英國著名女性作家弗吉尼亞·伍爾夫曾講到“反對女性寫作的聲音是何等不絕于耳”的問題。隨著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和無數(shù)女性主義者的不懈努力，女性寫作得到了前所未有的發(fā)展。但是，“時(shí)至今日，不少人依然對女性寫作持有定見、偏見，總是有意無意地視為狹小的、圈子化的、情緒性的表達(dá)，從而與女性筆下的廣闊世界失之交臂?！保ɡ铎o：《那刺目的清醒——“新女性寫作”的當(dāng)代價(jià)值》）所以，女性寫作的難度遠(yuǎn)比我們想象的要難很多，一位成功的女作家不僅要有對女性的感情和心理的敏銳關(guān)注，還要發(fā)現(xiàn)除卻女性天地之外更廣闊的寫作空間。

孫頻于2017 年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，在南方的生活和更廣闊的發(fā)展空間讓孫頻的人生閱歷更加豐富。當(dāng)孫頻再次返回家鄉(xiāng)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和古老文明再次深深地吸引了她的注意，在山西，每一座小城里都可能存在著上千年的古建筑，不起眼的村落中或許就隱藏著能夠溝通古今的文物，呂梁交城的風(fēng)光景物再次成為孫頻創(chuàng)作的動(dòng)力。但這次孫頻不再局限于悲憫底層人物，而是將筆觸伸向了未曾接觸過的領(lǐng)域，開啟了對于人類精神文明探索的旅程。孫頻的新書《以鳥獸之名》是《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》三部中篇小說的合集，其中《天物墟》從歷史的廢墟中尋找古老的文物和高貴的精神文明，沿著主人公永均的路線，途徑過磁窯，穿過濃密幽暗山林里的塔林與圓明寺，到達(dá)四十里跑馬堰，并跟隨老者的指引去往西塔溝把父親的骨灰安置下來。隨后，主人公并沒有停止尋找的腳步，在那里，他遠(yuǎn)離世俗人煙，一路往前去往光興村，那些村落古樸純真，記載著千百年的歷史文明，煥發(fā)著迷人的光芒和自然美景。孫頻的文字中不經(jīng)意間就散發(fā)出來山西古建千年文明的底蘊(yùn)，永均在山林深處的村莊中看到種種歷史的印記，終于明白文物對于父親、老元以及自己的意義，明白父親不厭其煩對他講的玉所承載的不僅是老元的熱愛，更是一種沉重的、嚴(yán)肅的歷史文化。在永均與老元日復(fù)一日的相處中，終于明白老元對于傳統(tǒng)文化的摯愛，也發(fā)掘出自己內(nèi)心的羞愧。小說中的“玉”，不僅只是永均所要具體尋找的物，而是更多地體現(xiàn)出上一代人對于前途迷茫的晚輩的指引，和對精神文明高于物質(zhì)文明的渴望與呼喚。這般對于傳統(tǒng)文化的呼喚和關(guān)注是80 后作家群體書寫中的少有之作，也是無數(shù)文人所要尋找的精神家園的寄托。

從“交城”到當(dāng)代“桃花源”

著名社會(huì)學(xué)者費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇就講到“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。鄉(xiāng)土小說是自五四文學(xué)革命起延續(xù)至今就一直煥發(fā)著勃勃生機(jī)的文學(xué)創(chuàng)作題材，鄉(xiāng)土敘事對孫頻前期的小說創(chuàng)作影響巨大，她受到50 后60 后作家的影響，也試圖為自己的小說勾勒出山西呂梁“交城”這樣一個(gè)地域文化坐標(biāo)。山西地處黃河中游，華北西部的黃土高原一帶，山脈的阻隔天然地把山西分為幾個(gè)不同的文化區(qū)域，加之深居內(nèi)陸的地理位置，使得山西經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后并且難以轉(zhuǎn)型。這樣的自然環(huán)境與經(jīng)濟(jì)環(huán)境卻造就了山西文學(xué)發(fā)展史上的高峰，并為山西文學(xué)賦予了鮮明的地域化色彩，例如以趙樹理為代表的的“山藥蛋派”影響深遠(yuǎn)，新時(shí)代以來，李銳對呂梁山脈一代窮苦百姓生活的書寫，葛水平對以太行山脈為中心的晉東南地區(qū)的書寫，以及80 后作家笛安對“龍城”的書寫等等。世界的主流審美瞬息萬變，雖然當(dāng)今鄉(xiāng)土文學(xué)在主流文學(xué)中已顯黯然之態(tài)，但是內(nèi)陸省份山西仍舊保留了許多鄉(xiāng)土情懷的書寫。

孫頻延續(xù)山西文學(xué)的脈絡(luò)，將視野鎖定在自己位于呂梁山東側(cè)的故鄉(xiāng)交城，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法賦予昔日的交城以鮮活的生命，并構(gòu)筑起了個(gè)人寫作的標(biāo)簽式版圖。在小說《無相》中，對“拉偏套”這一對女性尊嚴(yán)和身體貶低到極致的描寫，充分證明了孫頻對于交城的愛之深、責(zé)之切。小說中寫到了呂梁山人民水資源稀缺，每年都要腌咸菜以供冬天生存，還寫到了富有呂梁特色的油糕、沙棘、紅棗燒酒、莜面、“肉芽”等當(dāng)?shù)仫嬍?，凸顯出呂梁山區(qū)人民當(dāng)年的艱苦生活。她寫到了“拉偏套”這一不合乎情理卻在山里人心中地位很高的行當(dāng)，女性嫁人后，其丈夫會(huì)由于生活原因給她“拉皮條”，以女性的身體來為家庭賺錢，這里的人把這樣的行為當(dāng)作“生活常態(tài)”，女性淪為賺錢工具，喪失了尊嚴(yán)和支配身體的權(quán)利，卻又短暫地贏得了在家庭中的地位?！稏|山宴》講述的是在呂梁水暖村山溝溝里女性難以改變的命運(yùn)和歸宿，在這里寡婦會(huì)被未婚的小叔子“繼承”，女人成了兄弟承繼的物件。在這里女性只有依附男性才能得以生存，采采母親的改嫁更是說明了這一點(diǎn)。

孫頻在小說中對山西呂梁的景色也描寫得淋漓盡致?！按藭r(shí)的呂梁山漫山遍野都是金色的，酸棗和沙棘落了一地，鳥兒飛過來一口一口啄著吃，天空正藍(lán)得驚心動(dòng)魄”“深秋到了，整個(gè)呂梁山染成了剔透的金色”，孫頻讓自己的家鄉(xiāng)變得生動(dòng)、鮮活，富有強(qiáng)烈的生命力，在她的作品中，哪怕是城市題材作品也很難甩掉呂梁交城的時(shí)光烙印。交城縣的貧困區(qū)卻波街經(jīng)常被當(dāng)作孫頻小說的背景，例如《光輝歲月》中不僅用卻波街的背景交代了雙美麗和梁珊珊這對母女悲苦的生活，還展示了這冰冷的社會(huì)中濃濃的煙火氣。葡萄是時(shí)常貫穿于孫頻小說中的意象，她頻繁地提及葡萄的意象，例如“夏天來了，葡萄滿架”“葡萄在黑白墨色之間散發(fā)著植物的寒香”“漫山遍野全是長方形的葡萄窖，西北風(fēng)刮來了，揚(yáng)起了一層又一層的黃土”。這樣細(xì)致入微的描寫完全是憑借著孫頻長期在葡萄架下寫作的生活經(jīng)驗(yàn)，更展現(xiàn)出呂梁地區(qū)的風(fēng)俗特色。

但在孫頻的近作《以鳥獸之名》這部中篇小說中，孫頻一改以往對于殘酷得讓人讀來疼痛的描寫，而是極力地營造出一幅當(dāng)代“桃花源”的優(yōu)美景致。小說中涉及了移民的問題，山民們移居到一個(gè)更好的環(huán)境——縣城的大足底小區(qū)中，卻久久無法融入，因?yàn)椤皩ι矫駚碚f，大山是一種宗教般的存在，山上所有的鳥獸草木，所有的風(fēng)俗習(xí)慣都是我們的避難所”，孫頻在小說中毫不避諱地講出山上閉塞落后的風(fēng)俗習(xí)慣，比如小說中游小龍的母親其實(shí)是從四川被拐進(jìn)大山深處做媳婦的，由于山村的交通不便，逃離的可能性幾乎為零，于是他母親的命運(yùn)就此被永遠(yuǎn)地關(guān)在了大山深處，她裝作啞巴，把自己對家鄉(xiāng)僅有的記憶永遠(yuǎn)塵封在心底。所以，山村里也就有了好多行為詭異的怪人，他們不是不正常，只是想借此來徹底擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)之感。這樣的社會(huì)問題被孫頻發(fā)現(xiàn)，以一種神秘的筆觸寫出了大山深處中鮮為人知的隱蔽話題。但總體來看，在《以鳥獸之名》籠罩在陽關(guān)山古樸的民風(fēng)和純凈的美景之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河流，在陽光下散發(fā)出波光粼粼般的金色光芒，伴生兩岸的芳草漫山遍野，隨處可以聽得到潺潺的水流聲，這是對于陽關(guān)山美好景致的刻畫。此外，故事的主人公游小龍自始至終穿著一塵不染的白襯衫，擦得锃亮的皮鞋和極具風(fēng)雅的辦公室，這是對于陽關(guān)山山民淳樸但又略帶自卑的刻畫。孫頻把大足底山民的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都寫于筆下，極大地增強(qiáng)了小說的文學(xué)真實(shí)性，“大足底這樣的山村純凈得像個(gè)世外桃源，但是也是世界上最幽深最黑暗的角落”。正是有愛恨交織的描寫，才倍顯愛的濃厚和對被時(shí)代沖刷而去的陽關(guān)山山民的同情。

從悲憫情懷到詩意敘事

孫頻曾表示《光輝歲月》《松林夜宴圖》和《鮫在水中央》是自己最滿意的作品，這三部作品中有著充沛真摯的情感，并且還涉及對于“藝術(shù)即精神文明”的探索，也就是從《松林夜宴圖》這部作品的創(chuàng)作開始，作者對世界有了更新的思考。由女性天地到人類文明這是孫頻小說中主題的豐富；由黑色意象到當(dāng)代桃花源可以看出孫頻自我的歷練與沉淀；由悲憫情懷到詩意敘事是孫頻個(gè)人心境的提升。由此看來，孫頻創(chuàng)作的更新轉(zhuǎn)型不是憑空捏造，而是伴隨著文學(xué)理論的積淀而不斷豐富的。

缺失的愛、缺失的身體、缺失的情感從而引發(fā)了一系列執(zhí)著的、近乎變態(tài)的尋找，這是孫頻早期小說創(chuàng)作的一大特色。例如，《乩身》中常勇失明是身體的缺失；《東山宴》中采采幻想出被男人摸是愛的缺失；《因父之名》里田小會(huì)對一個(gè)強(qiáng)奸過自己的老男人的關(guān)心照顧，完全不合乎人性的付出是父愛的缺失；《不速之客》紀(jì)米萍哪怕卑微到降低身份也不停地索要一個(gè)代表愛的吻，是愛情的缺失等等。孫頻刻畫出了許許多多擁有不完整人生的人物，字里行間流露著悲憫的情懷。但在孫頻近期的創(chuàng)作中卻發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，她開始追求詩意的敘事。從對女性的悲憫情懷到詩情畫意、寧靜致遠(yuǎn)的心境；從對于女性變態(tài)般的自我折磨到歷經(jīng)沉淀的詩意敘事，這離不開對于語言技巧的熟練掌握，通過使用陌生化的語言把小說推向另外一個(gè)小說創(chuàng)作的新高地。

“陌生化”即使熟悉的事物變得陌生，最早是由俄國著名形式主義學(xué)家什克洛夫斯基提出的文學(xué)理論。20 世紀(jì)初的俄國形式主義者強(qiáng)調(diào)批評家應(yīng)該關(guān)心文學(xué)的文學(xué)性，使其成為文學(xué)的文字技巧，包括語言本身的突出和這些技巧所來的“陌生化”的體驗(yàn)。《松林夜宴圖》中，在講述故事的中途加入書信、詩句，“月光那么白。除了白，它無事可做。多少人被白到骨頭里。多少人被白到窮途里?！薄叭绻遗c你同行，就把你當(dāng)做故鄉(xiāng)。”富有浪漫主義氣息的詩句讓小說變得豐滿。一是為小說增添了人文氣息和書卷氣；二是拉開與讀者的距離，增加讀者在閱讀中的陌生感。

《我們騎鯨而去》中的“騎鯨”給整部作品蒙上了帶有古典意蘊(yùn)的神秘浪漫的面紗，透露出一種古代文人瀟灑與淡泊的高雅情操，還充斥著與仙同游的浮夸想象，以及淡淡的死亡的色彩。從中可以看出孫頻在物質(zhì)的時(shí)代中想營造出來遺世獨(dú)立般超凡脫俗的詩意畫面，并把自己的理想主義色彩傾注其間。此外，她還加入了莎士比亞的戲劇《麥克白》和小說中老周自編自導(dǎo)自演的話劇，一是讓我們在遠(yuǎn)離城市喧囂的大洋深處的孤島上感受到劇場藝術(shù)的魅力，體現(xiàn)出藝術(shù)的強(qiáng)大感染力；二是在話劇中內(nèi)蘊(yùn)著作者營造出的夢幻般的場景，以及三位主人公的處境?？傊?，孫頻借助巧妙的敘述語言和高超的藝術(shù)天賦，寫出了在欲望攻陷靈魂的時(shí)代洪流中人類精神文明何去何從的問題，“同時(shí)向著精神深處與詩意遠(yuǎn)方艱苦進(jìn)行”。這是對小說主題的拓展，更是對自我的挑戰(zhàn)。

總之，2016 年可以視作孫頻創(chuàng)作履歷中的一道分水嶺，她從過往寫作的固有領(lǐng)地中突圍出來，不斷豐富自己的人生閱歷，不斷深化文學(xué)內(nèi)功，尋求超越，積極構(gòu)建新的自我，從而實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)型，從最初描寫極具地域色彩的縣城女性的悲劇命運(yùn)，延伸到向更深更遠(yuǎn)的人類文化與文明天地發(fā)出叩問，既是孫頻個(gè)人的自我突破，也豐富了當(dāng)代文學(xué)的寫作內(nèi)容和領(lǐng)域。希望孫頻能夠更好地發(fā)展自己的天賦，創(chuàng)作出更多的精彩之作。