文 王立世
我與山中人相識(shí),純粹是因?yàn)樵?shī)。他出版第一本詩(shī)集《詩(shī)意的生活》時(shí),雜志社一朋友約我為他寫(xiě)序。從他的詩(shī)中,我發(fā)現(xiàn)他與一般商人不同,有情懷,有境界。他博覽群書(shū),又見(jiàn)多識(shí)廣,在一塊兒總有說(shuō)不完的話。加他微信后,幾乎每天都能在朋友圈讀到他的原創(chuàng)詩(shī)歌。他的創(chuàng)作正處于井噴狀態(tài),好像上了高速公路剎不住車(chē)一樣。沒(méi)多久他的第二本詩(shī)集《我的心,有山有水有詩(shī)》又出版了,翻開(kāi)后看到前面是著名詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)副主席高洪波先生作序,我就一口氣讀完這本精美的詩(shī)集。說(shuō)實(shí)話,與第一本詩(shī)集相比,大話少了,空話少了,廢話少了。細(xì)節(jié)多了,情感更濕潤(rùn)了,意象更飽滿了,思想更深刻了。他的創(chuàng)作一直在螺旋式上升,實(shí)現(xiàn)了從量變到質(zhì)變的飛躍。
山中人把愛(ài)情詩(shī)放在最后一輯,作為壓軸之作。雖然沒(méi)有多么深?yuàn)W,但是發(fā)自內(nèi)心,其真誠(chéng)質(zhì)樸讓人感動(dòng)。在《致愛(ài)人》中寫(xiě)道:“愛(ài)人?。∥业膼?ài)人!/前世今生,花前月下/我們就是那唱歌的蜜蜂/釀造了甜蜜,感受到幸福/而你就是主宰命運(yùn)的神。”詩(shī)中,用蜜蜂的意象寫(xiě)愛(ài)情,愛(ài)情與勞動(dòng)自然結(jié)合在一起,愛(ài)情就有了內(nèi)涵和重量,就能結(jié)出甜蜜和幸福的果實(shí)。“而你就是主宰命運(yùn)的神”,雖然有點(diǎn)突兀,但合乎情感邏輯,思想得以升華。《思念的狀態(tài)》像泉水一樣叮叮咚咚地響,是聞一多倡導(dǎo)的新格律詩(shī):“我不知道/今夜的月亮為何如此皎潔/我只知道/那月光的花園里有你的影//我不知道/今天為什么會(huì)下著柔潤(rùn)的雨/我只知道/這雨淋濕的那朵紅傘下有你//我不知道/今日的信息為何多得煩亂/我只知道/你的信息讓我的眼睛發(fā)亮//我不知道/今天的我為何如井口孤獨(dú)/我只知道/孤獨(dú)的我住著笑著的你?!边@狀態(tài)讓我找到了讀《詩(shī)經(jīng)》的感覺(jué)。用四個(gè)“不知道”反襯四個(gè)“只知道”,凸出“你”在“我”心中的重要。其實(shí)“不知道”并非真的不知道,只是主次有別。節(jié)與節(jié)之間形成排比,生成纏綿悱惻的情感。句式整齊美觀,結(jié)構(gòu)均衡穩(wěn)固,具有建筑美。讀起來(lái)朗朗上口,語(yǔ)言的節(jié)奏與心靈的節(jié)奏相統(tǒng)一,具有音樂(lè)美。月下花園、雨中紅傘,意象顯明,具有繪畫(huà)美。三美集中于一身,說(shuō)不美也難?!额~角上有一絲白發(fā)》,如果彼此漠不關(guān)心,這些細(xì)微的變化不可能發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人卻感到它特別醒目:“一頭飄逸的青絲/比不過(guò)/這絲白發(fā)的耀眼?!边M(jìn)而與“臉上泛著紅暈”的神態(tài)對(duì)比,突出愛(ài)人精神的昂揚(yáng)?!澳抗庀萑肷钏肌?,是在深思?xì)q月的無(wú)情,還是深思人生的短暫?很多人因白發(fā)而煩惱,詩(shī)人一反常態(tài)贊美道:“這絲白發(fā),來(lái)得正好/無(wú)須緊張,無(wú)須惶恐/因?yàn)椤?它見(jiàn)證了歲月的滋養(yǎng)。”一掃心理陰云,白發(fā)是歲月的饋贈(zèng),是成熟的見(jiàn)證,曠達(dá)超然,足見(jiàn)其胸襟氣魄。詩(shī)人沒(méi)有就此停頓,而是繼續(xù)升華:“在你青絲飄飄/寫(xiě)下自身成長(zhǎng)的詩(shī)里/它作為詩(shī)眼/道出了——/你沉淀的人生智慧/還有前進(jìn)的力?!卑岩活^青絲比作詩(shī),把額角上的一絲白發(fā)比作詩(shī)眼,只有詩(shī)人才能想到這樣浪漫的比喻,最后又從一絲白發(fā)中提純出智慧和力。這白發(fā)在詩(shī)人眼中是詩(shī)意的白發(fā),是智慧的白發(fā),是力的白發(fā),有著無(wú)與倫比的美,有著大海般的深情,把一絲白發(fā)寫(xiě)到了極致?!赌愕挠啊芬庀髤采?,出現(xiàn)了彩蝶、蜜蜂、牡丹、松、舞者、大樹(shù)、陽(yáng)光、月色,像龐德一樣借助客觀類(lèi)比物表達(dá)內(nèi)心感受,但龐德的詩(shī)拒絕個(gè)人的觀點(diǎn)和情感,幾乎不用形容詞,山中人偏偏用了很多形容詞,如:薄明、清亮、專(zhuān)注、清純、妖艷、雍容、舒朗、高潔、輕柔、活潑、硬朗、柔潤(rùn)、長(zhǎng)短、朦朧、冷清、閃亮、美麗。這些形容詞不是堆砌在一起,而是分布均勻,一個(gè)意象搭配幾個(gè),把影子寫(xiě)得五彩繽紛,美不勝收。全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字,但處處是愛(ài),每個(gè)影子都搖曳著愛(ài),真可謂“不著一字,盡得風(fēng)流”?!缎睦锏哪恪饭菜墓?jié),每節(jié)三行,中間一行承上啟下,回環(huán)往復(fù),造成情意綿綿的效果。第一行是實(shí)景,第三行是感悟,像函數(shù)的自變量和因變量彼此關(guān)聯(lián),這變化全是因?yàn)閻?ài)。第一節(jié):“風(fēng)吹起你的長(zhǎng)發(fā)/我的心里——滿世界都是瀟灑的飄逸?!逼渌?jié)寫(xiě)到雨、鳥(niǎo)兒、身影,虛實(shí)結(jié)合得好,實(shí)而不滯,虛而不空,張弛有度,緩急有序。人們說(shuō)愛(ài)情詩(shī)難寫(xiě),一點(diǎn)也不假。心中有真愛(ài),還是能寫(xiě)出好的愛(ài)情詩(shī)來(lái)的。上面這五首詩(shī),標(biāo)志著山中人的寫(xiě)作開(kāi)始由外在向內(nèi)在轉(zhuǎn)變,由開(kāi)門(mén)見(jiàn)山向曲徑通幽轉(zhuǎn)變,由傳統(tǒng)向傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合轉(zhuǎn)變。
詩(shī)集的中間兩輯是寫(xiě)自然、人生和社會(huì)的。這兩輯中,有幾首詠物詩(shī)給我留下了深刻的印象。第一首是《筆》:“你的使命/就是為了表達(dá)/你敢于把——/真假、善惡、美丑/盡情抒發(fā)/那是因?yàn)?你胸中有自信的筆墨。”詩(shī)人寫(xiě)的筆是有操守、有骨氣的知識(shí)分子的象征,知識(shí)分子的自信來(lái)自信仰,使命在于為真理和正義發(fā)聲。索爾仁尼琴說(shuō)過(guò),“一句真話要比整個(gè)世界的分量還重”“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”,這樣的知識(shí)分子才是國(guó)家、民族和人類(lèi)社會(huì)的良心。詩(shī)人從正面贊美知識(shí)分子的良知,既是肯定,也是呼喚,更是警醒。第二首是《鏡子》,與古今中外任何一位詩(shī)人筆下的鏡子都不同,詩(shī)人為我們塑造出一面追求真相的藝術(shù)鏡子:“眺望遠(yuǎn)方時(shí),你修身為望遠(yuǎn)鏡/視野開(kāi)闊時(shí),你修行為凸透鏡/聚焦幽光時(shí),你修煉為凹透鏡/洞察秋毫?xí)r,你修為為顯微鏡/近視者,你以近視鏡正視/老花者,你以老花鏡視正/即使隔著骨骼和皮囊/你也要變成透視鏡、腸鏡/讓那隱藏著的種種真相曝光?!彼季S的開(kāi)闊、想象的豐富、排比的氣勢(shì)、意象的飽滿、動(dòng)詞的精準(zhǔn)、蒙太奇的轉(zhuǎn)換,藝術(shù)上臻于完美。角度在轉(zhuǎn)換,在變中寫(xiě)不變,可謂別具一格。第三首是《帽子》,涉及社會(huì)、階層、倫理、情愛(ài)、道德、安全、物質(zhì)、精神幾乎人類(lèi)所有的問(wèn)題,是一首博大精深的詩(shī):“農(nóng)民戴的是草帽/工人戴的是安全帽/軍人戴的是軍帽/護(hù)士戴的是燕尾帽/貴族戴的是禮帽/時(shí)髦者戴的是時(shí)尚帽/出軌者給愛(ài)人戴頂綠帽子/缺德者給無(wú)辜者戴頂黑帽子/每個(gè)人都戴有一頂帽子/有的帽子有形,有的帽子無(wú)形/每個(gè)人都該找見(jiàn)/屬于自己的那頂帽子?!痹?shī)人采用意象并置的方法,把顏色不同、身份不同、用途不同、動(dòng)機(jī)不同的各種帽子并列在一塊,形成意義的張力,結(jié)尾更是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,有人找不見(jiàn)自己的帽子,為什么?留下了廣闊的想象空間。
山中人是位商界的精英人士。白居易在《琵琶行》中批評(píng)“商人重利輕別離”。山中人在《岸》中寫(xiě)在“錢(qián)?!崩镉斡?,“很沉很累/仿佛要窒息似的沉底”,因而才一心想上岸,“我抖落滿身的臭味,掙扎著/抓住岸邊的草,想上岸/岸上的綠草連接著遠(yuǎn)方的天/心一下子開(kāi)闊得無(wú)邊無(wú)際”。不了解山中人的生活,以為他矯情,在裝腔作勢(shì),在無(wú)病呻吟。和他交往多了,才能理解他真實(shí)的內(nèi)心世界。在物欲橫流的環(huán)境下,他知道自己需要什么,毅然抽身,辭去讓人垂涎三尺的總經(jīng)理職務(wù),開(kāi)始投身文化事業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的另一種人生價(jià)值。再說(shuō)“輕別離”,強(qiáng)調(diào)商人無(wú)情無(wú)義,不在乎兒女情長(zhǎng)。山中人卻不同,他在《別離》中這樣寫(xiě)道:“不知道你的鬧鐘響了沒(méi)?/不知道你的早飯吃了沒(méi)?/不知道你去上班遲到?jīng)]?/不知道夜里的窗戶關(guān)了沒(méi)?/也不知道你餓了?飽了?/累了?困了?還是走著?/跑著?健身了嗎?……”想的是家常瑣事,但想得如此周到細(xì)致,這才叫牽掛?!皼](méi)有你的夜晚/就是沒(méi)有星光的暗夜/ 我的眼睛——/ 閉著也是睜著/ 睜著也是閉著/沒(méi)有了空間,沒(méi)有了時(shí)間……”。離別帶來(lái)的是輾轉(zhuǎn)難眠,時(shí)空錯(cuò)亂,心境暗淡,這是典型的“重別離”。更多時(shí)候,山中人在我眼中是詩(shī)人,是文化人,他用自己的行動(dòng)改寫(xiě)了商人的內(nèi)涵,重塑了商人的形象,為新時(shí)代的商人譜寫(xiě)了道德和理想、社會(huì)和人性、家庭和事業(yè)并重的靈魂交響曲。
山中人是低調(diào)的,他沒(méi)有成功商人身上常有的傲慢,如果混跡于人群中,你認(rèn)不出他是個(gè)高級(jí)管理精英。他喜歡把自己比作一粒塵埃、一顆小樹(shù)、一根木柴,愿意為別人飛舞,愿意為別人遮陽(yáng),愿意為別人燃燒。他既是有情有義的人,又是腳踏實(shí)地的人?!段液蜌q月一生的戀愛(ài)》寫(xiě)多情的歲月一直和他約會(huì),從母親溫暖的懷抱到瑯瑯書(shū)聲的教室,到火熱的工作現(xiàn)場(chǎng),到花前月下的戀愛(ài),到天倫之樂(lè)的飯桌。每一場(chǎng)約會(huì),他都像戀愛(ài)那樣全身心投入,收獲的是事業(yè)的成功和家庭的幸福,別人的尊重和信賴。他從不發(fā)牢騷,感恩有幸生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代,發(fā)自肺腑地寫(xiě)下了“我感激歲月給了我一生的美”這樣的詩(shī)句。山中人也有很多獨(dú)特的人生感悟,比如,在《路》中寫(xiě)道:“人倦了/該給心找到路。”商場(chǎng)猶如戰(zhàn)場(chǎng),詩(shī)歌能使他精神放松,就是他找到的心路。在《朋友啊,享受孤獨(dú)吧》中寫(xiě)道:“享受孤獨(dú)的人生才能與日月同輝。”山中人把孤獨(dú)當(dāng)作享受,這是他成功的秘訣;在《風(fēng)景》中他寫(xiě)道:“這個(gè)世界/不缺風(fēng)景/缺的是會(huì)看風(fēng)景的人?!辈粫?huì)欣賞,再好的風(fēng)景也黯淡無(wú)光,在主觀上提高自己很重要。只有對(duì)生活刻骨銘心,再加上善于思辨,才能寫(xiě)出這樣觸動(dòng)靈魂的警句。
這本詩(shī)集的第一輯基本上是政治抒情詩(shī)。政治抒情詩(shī)確實(shí)難寫(xiě),一不小心就會(huì)掉入概念化的陷阱,容易寫(xiě)成空話連篇、大話無(wú)邊的非詩(shī),犯泛抒情、同質(zhì)化的通病。新詩(shī)中有價(jià)值的政治抒情詩(shī)很多,比如艾青的《給太陽(yáng)》,雷抒雁的《小草在歌唱》,葉文福的《將軍,不能這樣做》,石祥的《周總理辦公室的燈光》,舒婷的《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》等,好的政治抒情詩(shī)往往都是找到了一個(gè)獨(dú)特的視角,在一個(gè)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了突破,從而具有血肉豐滿的意象和深厚的生活底蘊(yùn)。山中人的政治抒情詩(shī)搖曳著時(shí)代的光影,奏響了高昂的主旋律,但缺乏承載這些情感與思想獨(dú)到的美學(xué)介質(zhì),散文化傾向比較嚴(yán)重,藝術(shù)質(zhì)地相對(duì)粗糙。當(dāng)然,他的政治抒情詩(shī)也有感動(dòng)我的地方和引起我思考的地方,比如《人類(lèi)幸福的根本》從一家四口人分布在三個(gè)國(guó)家,探討“人類(lèi)命運(yùn)共同體”這個(gè)話題,構(gòu)思巧妙,角度新穎。《宇宙的感嘆》從宇宙宏大的視角反思人類(lèi)在保護(hù)生態(tài)等方面存在的問(wèn)題,視野開(kāi)闊,思想深邃。
我更想看到山中人去偽存真的美,去粗取精的美,脫胎換骨的美。期望他的詩(shī)大話再少一些,空話再少一些,廢話再少一些。如何克服呢?我認(rèn)為花紅柳綠的形容詞再少一些,把美女比作花的比喻再少一些,像《天凈沙·秋思》那樣的名詞再多一些,像寫(xiě)羅敷美貌那樣的動(dòng)詞再多一些??斩礋o(wú)物的內(nèi)容再少一些,日常生活和人性的東西再多一些。文字上再凝練一些,情感上再充沛一些,思想上再敏銳一些,意象上再厚重一些。學(xué)會(huì)以小見(jiàn)大、以少勝多的手法,避免雷聲大、雨點(diǎn)小,或體形龐然,但不堪一擊。這些要求有些苛刻,但詩(shī)歌這東西,唯有“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的心血付出,唯有把握好度,唯有精益求精,方能突破超越,獨(dú)樹(shù)一幟。我對(duì)山中人的詩(shī)歌創(chuàng)作充滿更多更大的期待,但愿理想之花在他筆下如意綻放,讓更多的好詩(shī)從他靈魂的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)。我們干渴的靈魂需要好詩(shī),中華民族的偉大復(fù)興需要好詩(shī)。