☉許曉迪
7月初的南京,已是盛暑溽熱。
早上7點(diǎn)多,98歲的沈燮元從家里出發(fā)去上班——先乘18路公交車,再到新街口轉(zhuǎn)3路。
他習(xí)慣早點(diǎn)兒出門,交通情況好,車上空位多??禳c(diǎn)兒半小時(shí),慢點(diǎn)兒不到一個(gè)鐘頭,他就能在目的地南京圖書館站下車。9點(diǎn)上班,年輕的同事們還沒到,古籍部辦公室的門鎖著,他坐在圖書館閱覽區(qū)的長椅上,隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來的,他說有好多新名詞他都看不懂了。
對(duì)這個(gè)時(shí)代,他仍有強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)年為了看綜藝節(jié)目《非誠勿擾》,他把電視從黑白的換成彩色的?,F(xiàn)在,他更關(guān)心國際風(fēng)云,每天晚飯后都鎖定中央四臺(tái),看看國際局勢,分析一番。
“買了一輩子的書,編了一輩子的目錄,旁的不做,也沒旁的時(shí)間。”沈燮元如此總結(jié)自己的一生。在他家的墻上,掛著一幅他兩年前寫的古人七言絕句:“西鄰已富憂不足,東老雖貧樂有余。白酒釀來緣好客,黃金散盡為收書?!?/p>
沈燮元生于無錫,在蘇州長大,雖曾就讀于教會(huì)學(xué)校,接受洋派教育,但從小自學(xué)古文,四年級(jí)時(shí)就能寫文言作文,引得老師驚詫不已??箲?zhàn)勝利后,他考入蘇州美術(shù)??茖W(xué)校,學(xué)素描和中國畫。因?yàn)檠劬暎簧狭艘粋€(gè)學(xué)期,便轉(zhuǎn)考無錫國學(xué)專修學(xué)校。
無錫國專創(chuàng)辦于1920年,錢鍾書的父親錢基博曾擔(dān)任該校教務(wù)長。1946年,新文化運(yùn)動(dòng)已進(jìn)行了31年,這所書院式的學(xué)校卻仍以研讀古籍為主要課程,朱東潤、馮振心、周貽白等名師云集于此。1947年,沈燮元轉(zhuǎn)學(xué)到國專的上海分校。分校的講席陣容依然強(qiáng)大:王蘧常開先秦諸子課,童書業(yè)講秦漢史,王佩諍講目錄學(xué),朱大可、顧佛影講詩學(xué),張世祿講音韻學(xué)……
學(xué)校附近有一個(gè)合眾圖書館,創(chuàng)辦于1939年,由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立,版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任總干事。彼時(shí),全面抗戰(zhàn)進(jìn)入第三年,沿海各省相繼淪陷,全國圖書館或已停頓分散,或在炮火中化為灰燼,私家藏書也零落流散。日、美等國乘勢搜羅、掠奪我國珍貴古籍。危局之中,留守上海孤島的合眾同人,“搜孑遺于亂離,征文獻(xiàn)于來日”,為中國傳統(tǒng)文化營造了一處棲身之所。
1948年,24歲的沈燮元從國專畢業(yè)。他成為合眾圖書館的干事,專事編目。
1949年春天,勉力支撐了10年的合眾圖書館,已瀕臨倒閉。那段時(shí)間,沈燮元仍堅(jiān)持每天去圖書館上班。走在路上看不到幾個(gè)人,他也不害怕。那時(shí),國民黨軍隊(duì)還在負(fù)隅頑抗,圖書館被占作據(jù)點(diǎn),大門口堆了沙袋堡壘,圖書館的日常工作被迫停止?!邦櫪袭?dāng)時(shí)讓我抄清代吳大澂的《皇華紀(jì)程》,兩萬多字,我就用毛筆抄,抄了個(gè)把禮拜。書抄完了,上海解放了?!?/p>
1955年10月,沈燮元來到南京圖書館,開始了與古籍打交道的日子。
版本目錄學(xué)是一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中,版本目錄是治學(xué)的門徑;在現(xiàn)代人眼中,它難免顯得艱深枯澀。
“古書里的學(xué)問很深,里面有好多問題,要懂文字學(xué),要懂音韻學(xué),看印章要懂篆文,看毛筆字要懂書法。有時(shí)候看一篇序,一個(gè)草書字不認(rèn)識(shí),橫在那里,整篇文章都讀不通了。所以研究古籍想做出成績太難了,比較苦?!?/p>
在這個(gè)冷板凳上,沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一副火眼金睛,通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章,就能鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>
每年春天和秋天,沈燮元都會(huì)到上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州等地為館里買古書。
南京圖書館的十大“鎮(zhèn)館之寶”中,有兩部是沈燮元買回的。
一部是北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》,“鐵琴銅劍樓的后人賣給我的,可能是家里急需錢,只要500塊”。一部是遼代重熙四年(1035年)泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》,他經(jīng)朋友介紹,和賣家在上海的街頭碰面,“那人拿來一個(gè)大卷子,掀開一點(diǎn),我看到‘重熙四年’和‘遼’字,趕緊叫他卷回去。我問多少錢,他說500塊。當(dāng)時(shí)我?guī)Я?000多塊現(xiàn)款,立馬成交。我生怕他變卦,拿了就走”。他曾把買書比作交女朋友,“沒有成功就不要亂講,一亂講就不成功啦”。
20世紀(jì)五六十年代,沈燮元花7塊錢在書店給南京圖書館買來清代“揚(yáng)州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本;到了2020年,金冬心著作系列17種拍到了350萬元。他有時(shí)也和后輩說說笑話,感嘆當(dāng)年買的好東西都上交公家了,“就像股票公司的人不能炒股,我不能給自己買古書,買了就說不清了”。
沈燮元在家中吃晚飯,他愛喝兩口小酒
因?yàn)椤白R(shí)貨”,1978年沈燮元接到一個(gè)任務(wù),參與《中國古籍善本書目》的編纂,并擔(dān)任子部主編。
善本,指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。周恩來總理在病危之際提出,要盡快把全國善本書總目錄編出來,由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。
在北京,編委會(huì)成員住在北京香廠路國務(wù)院招待所,當(dāng)時(shí)物資仍然匱乏,工作人員一天只吃兩頓飯,上午10點(diǎn)一頓,下午4點(diǎn)一頓,其余時(shí)間,都置身于收集自全國781個(gè)大小圖書館、博物館的13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,他們只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí),一一查核每張卡片記錄的書名、卷數(shù)、作者、版本等項(xiàng)是否正確。
1995年,耗時(shí)近18年,《中國古籍善本書目》最終完稿,被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。從初審到定稿,沈燮元參與了整個(gè)編纂過程,在北京和上海兩地共“出差”10年。
休息的時(shí)候,他喜歡和朋友們一起喝酒。那些年結(jié)交的年輕朋友,多年后紛紛成為各大圖書館和高校的骨干精英。沈燮元后來著手整理黃丕烈題跋,需要相關(guān)資料和書影時(shí),就會(huì)有人欣然將其送上他的案頭。
黃丕烈,被譽(yù)為“五百年來藏書第一人”。在藏書界,經(jīng)他題跋的古籍都被視為重量級(jí)藏品,有了“黃跋”,書的“價(jià)格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居,就是黃丕烈藏書樓的樓名。
百余年來,“黃跋”經(jīng)幾代學(xué)者多方搜集,匯編成書。但由于整理者多半沒看過原書,所以輯本中難免有錯(cuò)漏。退休以后,沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集,希望理出一個(gè)更翔實(shí)完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對(duì)照原書、書影,將舊輯本中的訛誤一一糾正,還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。
這是一項(xiàng)浩大的工程,80萬字的書稿,全部由他手寫而成。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交,幫他將稿子錄入電腦,從2007年到2017年,“打字打了10年”。“他向來精益求精,一定要拿到書影墨跡來核對(duì),哪里發(fā)現(xiàn)了新材料,也要設(shè)法弄來看?!边@樣的結(jié)果就是無限拖延。2017年,李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去,沈燮元還在對(duì)稿件進(jìn)行校對(duì),不斷地增加、修改內(nèi)容,書稿上滿是黑筆、紅筆、涂改液的痕跡。
“書囊無底,我和他說,你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅(jiān)持,在他手里,這本書一定要盡善盡美。”李軍說。
在某些方面,沈燮元有自己的堅(jiān)持。
他不太信任電腦。“噼里啪啦地打,印出來發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了,有些是同音字搞混了,有些是字體的問題。就瞎搞,架子上的正式出版物,隨便翻翻就能看到好多錯(cuò)字,這樣不行,會(huì)害人的?!?/p>
吃飯,他有自己的口味,熱愛蘇幫菜。在南京幾十年吃下來,除了鹽水鴨,其他東西他都不愛吃。他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡單做法,請(qǐng)年輕的同事打印出來,交給食堂師傅。
喝酒,他喝了一輩子。年輕的時(shí)候喝多了,他還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點(diǎn)兒,一杯黃酒或一罐啤酒,白酒不碰了。
“生活要有規(guī)律,絕對(duì)不能熬夜。要起居有節(jié),要控制飲食。希臘人講,認(rèn)識(shí)你自己。做到這一點(diǎn)不容易,我們哪曉得自己???我們總是放縱自己,這不行,要管好自己。我就是自己最好的醫(yī)生,所以我什么毛病都沒有。大夫說我的心臟狀態(tài)很年輕,像三四十歲人的心臟?!?/p>
當(dāng)年參與《中國古籍善本書目》編纂的人,主編顧廷龍,副主編冀淑英、潘天禎都已過世,編委會(huì)的成員也大多凋零,沈燮元成了極少數(shù)“碩果”。“我今年98歲,但我從來不想這個(gè)年齡,做好自己應(yīng)該做的事,生活越簡單越好,不要胡思亂想,我奉行的信條就是5個(gè)字——過好每一天。”
《士禮居題跋》只是前奏,他要做自己的“黃丕烈三部曲”,題跋集之后,還有詩文集和年譜。
年輕人替他著急,他的心態(tài)卻很好:“黃丕烈三部曲弄不完,我是不會(huì)‘走’的?!?/p>
他好似一只蠹魚,潛入古籍的江海,流光如矢,且寄余生。