擁抱您，89歲的“獨(dú)居少女”

郭慧敏

（口述實(shí)錄）

奶奶曾經(jīng)在日記本上寫(xiě)下三十個(gè)詞，都是對(duì)自己的要求，“愛(ài)人、忍耐、寬容、慷慨、感恩、奉獻(xiàn)、省躬……”她的內(nèi)心世界，可能我只理解了千萬(wàn)分之一，我也只是在一個(gè)特殊時(shí)期，給了她一點(diǎn)點(diǎn)陪伴……

32歲的涂小鹿是上海一個(gè)老小區(qū)的志愿者，安月奶奶是小區(qū)里的一位89歲的獨(dú)居老人。

在一次上門(mén)測(cè)核酸的過(guò)程中，安月奶奶情緒激動(dòng)，推搡門(mén)口的“大白”，讓他們滾，還抱怨著女兒兩周沒(méi)來(lái)看她。涂小鹿進(jìn)門(mén)安慰她，老人說(shuō)因?yàn)檠例X不好，那些天只能吃冰箱里的花生醬，說(shuō)著說(shuō)著就落了淚，提到自己好想吃軟軟的蛋糕。涂小鹿許諾她一定給她送蛋糕，告訴她女兒并不是不來(lái)，而是因?yàn)橐咔榉饪剡M(jìn)不來(lái)，并哄好她做了核酸。

她原本以為這只是一位普通的上海小老太太。

那之后她不定期去看安月奶奶，送去自己烤的面包，得知奶奶是美術(shù)老師后又送去梵高的畫(huà)。奶奶也跟她分享自己的日常，給她看日記本。涂小鹿記得清明節(jié)那天，奶奶在日記本上畫(huà)了一個(gè)捧花少女——她站在被青草圍繞的墓碑旁，旁邊寫(xiě)著：“死非永訣，遺忘才是……清明節(jié)上海因疫情封閉，路上少有人、車(chē)流動(dòng)。再怎么，腦中始終不忘已故的親友，獻(xiàn)束花，勿忘?！?/p>

涂小鹿覺(jué)得自己慢慢走進(jìn)了1005那扇門(mén)內(nèi)的世界——老人對(duì)社會(huì)和人都充滿了憐憫，有著豐富的精神世界，在意“自尊、自律、自愛(ài)”。

后來(lái)她回想，安月奶奶那天之所以發(fā)脾氣，可能不僅因?yàn)轭l繁被打擾，還因?yàn)槌缘貌缓梅干狭酥摊?，害怕弄臟褲子和床單，所以才會(huì)在那么多陌生人面前，一下子崩潰。

母親節(jié)那天，涂小鹿團(tuán)購(gòu)了藍(lán)紫色的風(fēng)鈴花送給奶奶，花語(yǔ)是牽掛。奶奶高興得不得了，抱著花親了又親，還寫(xiě)信感謝她，結(jié)尾寫(xiě)道，“擁抱你，我的姑娘”。

在安月奶奶寫(xiě)給她的上一封信中，也是以這句話結(jié)尾，只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有稱呼她為“小涂”，而是“涂小姐”，“擁抱你”那時(shí)還是“擁抱您”。

以下內(nèi)容根據(jù)涂小鹿自述整理：

一次崩潰

2013年開(kāi)始，我就住在上海了，一個(gè)老小區(qū)，光我們這棟樓就25層，每層兩梯八戶，一共兩百戶，整個(gè)小區(qū)得有兩千多人，老年人的比例，我估算應(yīng)該在60%以上。

一個(gè)多月前我去當(dāng)了志愿者，那時(shí)候整棟樓都是封控的，我需要幫不會(huì)用手機(jī)的老年人團(tuán)菜，或者在核酸采樣人員（以下稱“大白”）上門(mén)做核酸之前，幫助住戶登記好信息以及準(zhǔn)備好二維碼。

差不多疫情開(kāi)始兩周后的一個(gè)下午，我和“大白”一起上門(mén)給住戶做核酸，安月奶奶一開(kāi)門(mén)我就認(rèn)出來(lái)了，上次做核酸的時(shí)候她還蠻客氣的，招呼大家進(jìn)去坐，說(shuō)自己89歲，沒(méi)有牙齒，邊說(shuō)還邊把假牙摘下來(lái)給我看。

那天下午她還是穿著件打底衫，外面罩著藍(lán)色的毛線背心，但看起來(lái)情緒不好，突然間推搡起“大白”，讓“大白”滾。

可能是因?yàn)楫?dāng)天已經(jīng)做過(guò)一次核酸了，再加上一天中常有人上門(mén)提醒做抗原檢測(cè)，不斷囑咐同樣的事情，奶奶真的是被打擾到了。罵完“大白”，她還抱怨女兒兩周沒(méi)來(lái)看她，家政阿姨也不來(lái)，我就進(jìn)門(mén)跟她解釋?zhuān)且驗(yàn)樗齻兌荚诜饪刂校己軗?dān)心您，但進(jìn)不來(lái)。

奶奶把有聽(tīng)覺(jué)的那只耳朵湊近，聽(tīng)到我說(shuō)的話以后平靜了許多，之后打開(kāi)冰箱拿出一盒花生醬，說(shuō)自己這兩天都沒(méi)好好吃東西，只能吃花生醬，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，她一哭我也跟著哭，覺(jué)得她可憐，想到如果是自己的長(zhǎng)輩正在受這樣的罪，就好心疼。

我馬上問(wèn)她想吃點(diǎn)啥，她說(shuō)因?yàn)闆](méi)有牙齒，家里的蔬菜都吃不了，想吃軟軟的蛋糕，我就許諾明天一定給她送蛋糕來(lái)，如果外賣(mài)上買(mǎi)不到，就自己做給她。

就這樣，前后沒(méi)幾分鐘，奶奶的情緒平復(fù)了很多，出來(lái)配合“大白”做了核酸，還向挨罵的“大白”道歉，鞠躬，說(shuō)：對(duì)不起，不是誠(chéng)心要罵人，希望你們不要生氣。

其實(shí)這是個(gè)很善良的奶奶，只不過(guò)當(dāng)時(shí)開(kāi)門(mén)開(kāi)得煩了吧，而且誰(shuí)也沒(méi)想到一封控就那么久。

20元現(xiàn)金與梵高的《向日葵》

回家之后，我瘋狂地刷外賣(mài)平臺(tái)，終于搶到了蛋糕，第二天給奶奶送了過(guò)去。當(dāng)時(shí)她拉著我的手千恩萬(wàn)謝，一直說(shuō)：哎呀哎呀，太感謝了，還掏出一張20元現(xiàn)金，硬要塞給我，我一下子鼻子酸酸的。像我們這種九零后，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用過(guò)現(xiàn)金了，看著一個(gè)老人從兜里摸出20元鈔票，誒呦，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)繃不住了，想哭。

從那之后，我們的關(guān)系變得親近了些，有事沒(méi)事的，我都會(huì)下去10樓看看，給她帶自己烤的軟軟的面包或者蛋糕，跟她聊天，說(shuō)說(shuō)最近小區(qū)的情況，明天做核酸的時(shí)間，或者又要做抗原測(cè)試?yán)?，不要忘記…?/p>

她也會(huì)跟我聊她的近況，給我看她的日記或者畫(huà)，上次她給我看了她畫(huà)的《斷背山》，她說(shuō)自己就是喜歡這種美男美女，大部分搞藝術(shù)的人都喜歡這些，雖然可能不被社會(huì)上大多數(shù)人認(rèn)可，但她還是喜歡。

她家是個(gè)小兩居，估計(jì)有60平，雖然不大，但是到處都收拾得很干凈，家里擺著她從全世界各地買(mǎi)回來(lái)的奇怪物件，比如從威尼斯帶回來(lái)的面具，或是萬(wàn)圣節(jié)的飾品。安月奶奶笑稱別人都不喜歡這些看起來(lái)有些丑的東西，但是自己是個(gè)有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的人，對(duì)這些古怪的東西感興趣。

最早去奶奶家的時(shí)候，我就看見(jiàn)餐桌上放著一幅梵高的《向日葵》，正好我自己畫(huà)過(guò)一幅梵高的《星月夜》，閑著沒(méi)事的時(shí)候瞎畫(huà)的，想著她可能喜歡就送下去了，她見(jiàn)了特別高興，驚訝于原來(lái)我也喜歡畫(huà)畫(huà)，同時(shí)也馬上指出了我的不足，比如近景、遠(yuǎn)景區(qū)分不明顯。

奶奶有專(zhuān)門(mén)的櫥柜存放書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)，還有張書(shū)桌，堆著幾十本日記，都是她的畫(huà)以及當(dāng)時(shí)的所思所想。她還喜歡喝咖啡，為此我在樓里眾籌了一袋咖啡給她送去。

深入接觸之前，我以為安月奶奶就是普通的上海小老太太，喜歡吃吃面包喝喝咖啡，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)奶奶的精神世界是很豐富的。

“豐富”不僅在于對(duì)藝術(shù)和畫(huà)畫(huà)的鉆研，還在于她對(duì)世界的感知。奶奶喜歡看時(shí)政新聞，關(guān)心世界上每天發(fā)生的事情，比如俄羅斯和烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如東航飛機(jī)失事，空難發(fā)生時(shí)，奶奶在日記本上畫(huà)了一幅畫(huà)——一架飛機(jī)筆直地沖向地面，機(jī)尾一團(tuán)云，撇著嘴，流著淚，她就是這么一個(gè)對(duì)社會(huì)和人充滿憐憫之心的人。

從“擁抱您”到“擁抱你”

后來(lái)，一個(gè)工作日的早上，我正在準(zhǔn)備材料開(kāi)會(huì)，奶奶敲門(mén)，給我送來(lái)一本梵高的原版畫(huà)冊(cè)，說(shuō)是侄女從美國(guó)寄回來(lái)的，但自己看不懂英文，想要送給我，讓我收下不要有負(fù)擔(dān)。

我本來(lái)想請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，吃個(gè)早飯，等我會(huì)議結(jié)束一起聊聊天，但她不肯，放下畫(huà)冊(cè)就走了。

奶奶一向這樣，很怕麻煩別人，很有分寸感，不是那種抓住一根“救命稻草”怎么也不放的人。每次見(jiàn)面，雖然她都有很多話想說(shuō)，但只要我有事，她就會(huì)馬上離開(kāi)。如果工作日的時(shí)候我去找她，她都會(huì)說(shuō)你要是開(kāi)會(huì)的話，就趕緊上去。

我們相處蠻融洽的，現(xiàn)在是朋友了，但不是一般的那種——今天你送我雞蛋，明天我還你土豆的——朋友，我們之間相處沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。

那天她回去的時(shí)候告訴我，畫(huà)冊(cè)里有封寫(xiě)給我的信，讓我記得看，我站在客廳來(lái)不及坐下就馬上翻開(kāi)。

親愛(ài)的涂小姐：

上帝讓我們有緣相識(shí)相見(jiàn)，無(wú)私的幫助我這個(gè)年邁的老太，不勝感激！

因?yàn)樗艿慕逃ㄌK聯(lián)的更多），加上長(zhǎng)期從事美術(shù)教育，養(yǎng)成自律、自尊、自愛(ài)。

獨(dú)居是要付出代價(jià)的。

耳聾、牙少、眼一只壞。

送來(lái)的蔬菜受了一部分，有些因?yàn)檠例X咬不了還您。

擁抱您，我的姑娘

1005 安月 四月廿日

我很感動(dòng)，站在那兒，手握著信狂哭，哭了有10分鐘，尤其是結(jié)尾她寫(xiě)“擁抱您，我的姑娘”，我就繃不住了，一下子很難受，可能就是“女孩子”之間相通的那種感覺(jué)，我當(dāng)時(shí)就很想下去抱抱她。

那封信之后，每次再去給她送東西，回家之前我都要抱抱她，她很高興的。我覺(jué)得我應(yīng)該要抱一下，她也需要我抱一下。

母親節(jié)那天，我團(tuán)購(gòu)了風(fēng)鈴花送去給奶奶，花語(yǔ)是牽掛，她高興得像個(gè)第一次收到花的少女，嘴上不停說(shuō)：誒呀誒呀，太美了太美了，然后抱著花吻了又吻，還拍照發(fā)給自己的好友們。

奶奶家里原本有一盆花，好像是去年圣誕節(jié)買(mǎi)的，已經(jīng)謝了，那天她抱著風(fēng)鈴花說(shuō)，那盆凋謝的花就像她，這些剛盛開(kāi)的就像我。她總說(shuō)我是少女，但那一刻我覺(jué)得她才是，當(dāng)我對(duì)她說(shuō)“你才是真少女”的時(shí)候，她高興得不得了。

那束花比以往的任何東西都讓她開(kāi)心，她就是這樣，精神方面的需求比物質(zhì)方面多得多，你給她鮮花，給她寫(xiě)東西或是給她畫(huà)，比送她吃的更讓她高興。

昨天早上，聽(tīng)說(shuō)奶奶家需要雞蛋，我把前幾天團(tuán)的拿了一些給她，因?yàn)橹被丶议_(kāi)會(huì)，急匆匆放進(jìn)冰箱就走了。中午，安月奶奶來(lái)敲門(mén)，我請(qǐng)她進(jìn)屋她不肯，說(shuō)是剛吃完飯還要回家洗碗，然后塞過(guò)來(lái)一封信，我打開(kāi)一看，鼻子又一陣酸。

小涂：

昨天母親節(jié)，你送了兩次鮮花來(lái)，我十分高興！

今天又送雞蛋來(lái)，不適宜，因?yàn)樗浅缘氖澄铩?/p>

因?yàn)槟銈兗庇陂_(kāi)會(huì)，不耽擱。

蛋錢(qián)一定收下，這樣，以后可以交往。

擁抱你，我的姑娘

1005 安 2022年5月9日

這封信中，“涂小姐”變成了“小涂”，“擁抱您”變成了“擁抱你”，我的姑娘。

老人們的尊嚴(yán)

其實(shí)我們樓里還有很多這樣的老人，他們中的大部分都不會(huì)用智能手機(jī)，可能連微信都不明白，更別提什么搶菜、搞團(tuán)購(gòu)，怎么可能弄得清楚。所以疫情對(duì)我們年輕人來(lái)說(shuō)雖然有影響，但無(wú)非就是工作上的一些損失，但對(duì)這些老人而言，打擊挺大的。

七樓的一個(gè)爺爺也讓我印象深刻。我跟“大白”去給他做核酸的時(shí)候，問(wèn)他家里有幾個(gè)人，他說(shuō)一個(gè)。問(wèn)完，“大白”就去敲別家的門(mén)了，我來(lái)幫他準(zhǔn)備二維碼，這時(shí)他悄悄跟我說(shuō)，其實(shí)家里有兩個(gè)人，我說(shuō)在哪兒，讓他也出來(lái)做核酸吧，爺爺指了指里屋，說(shuō)兒子在里面睡著，有精神病。

直到那時(shí)候，我才開(kāi)始真正注意、打量爺爺——他拄著拐杖。我問(wèn)他，是腿不好嗎？爺爺說(shuō)五年前被電動(dòng)車(chē)撞了，車(chē)主不賠錢(qián)，跑了，之后他就一直拄著拐杖生活，還說(shuō)兒子能躺著睡覺(jué)已經(jīng)是最好的狀態(tài)了，后來(lái)我沒(méi)讓爺爺叫他兒子起來(lái)，跟他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就你一個(gè)人做也行。

就我自己而言，尊嚴(yán)在任何時(shí)候都是相當(dāng)重要的，但疫情摧毀了很多人的尊嚴(yán)，讓很多人一下子從體面跌到了不體面，實(shí)在是太魔幻了。

我現(xiàn)在回想一下，給奶奶做核酸那天，她之所以突然發(fā)脾氣，也可能是因?yàn)槟菐滋斐缘貌缓?，?dǎo)致痔瘡犯了，會(huì)弄臟褲子和床單，所以她才會(huì)在那么多陌生人面前，一下子崩潰。

奶奶曾經(jīng)在日記本上寫(xiě)下三十個(gè)詞，都是對(duì)自己的要求，“愛(ài)人、忍耐、寬容、慷慨、感恩、奉獻(xiàn)、省躬……”她的內(nèi)心世界，可能我只理解了千萬(wàn)分之一，我也只是在一個(gè)特殊時(shí)期，給了她一點(diǎn)點(diǎn)陪伴，但她內(nèi)心真正尋找的東西，包括藝術(shù)追求，我可能沒(méi)辦法觸及。

現(xiàn)在，我跟奶奶的女兒一直保持聯(lián)系，有時(shí)候她女兒會(huì)送東西過(guò)來(lái)，包括藥物，我就去小區(qū)門(mén)口接。等疫情過(guò)去之后，我想跟她商量一下能不能帶奶奶去美術(shù)館，這是我最最最最想做的事情，我想聽(tīng)奶奶給我講講她對(duì)每幅畫(huà)的理解。

我還想帶她去看花。她在日記里畫(huà)過(guò)一個(gè)看花少女，旁邊寫(xiě)著：“櫻花走了，桃花又開(kāi)，春天呀！春天。”

（應(yīng)受訪者要求，文中涂小鹿、安月為化名）

梁衍軍摘自“北青深一度”微信公眾號(hào)