輕歡、不快與悲憫

程繼龍

當(dāng)我們面對詩、詩學(xué)問題時，總離不開“現(xiàn)實”的問詢，干脆說，“現(xiàn)實”是構(gòu)成詩的永恒要素之一。哪怕是那些非常玄幻的、形而上的詩歌寫作，也和“現(xiàn)實”保持了曲折而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。詩，是應(yīng)對或逃避現(xiàn)實的一種秘密策略。“一時代有一時代之現(xiàn)實”，“現(xiàn)實篇”的詩人們無疑也寫下了我們這個時代的“現(xiàn)實”，呈現(xiàn)了自我和眾人正沉浸其中的煙火人間的風(fēng)景、感受。

首先是展示了自我、小家庭在日常生活中的輕歡?！拜p歡”這個詞，帶有自造的嫌疑，和它相關(guān)、相近的詞還有“清歡”“輕奢”“小確幸”一類。日?？梢岳斫鉃橐粋€無限展開的平面，每個人連帶著他的幸運、遭遇及離合悲歡都構(gòu)成網(wǎng)中的一個點、一個結(jié)。這個小存在埋頭生活，沉浸在自己的心緒里，偶爾抬頭看天或追緬往事?！拜p歡”的詩行就在這樣的境遇里產(chǎn)生了。詩人若水“就是被蔬菜和糧食環(huán)繞/被調(diào)味品環(huán)繞”，認(rèn)可了自己置身其中的流水般的日子，并偶爾散發(fā)逸想，“趁月朗風(fēng)清/逃離地心引力/被一些快樂的壞念頭環(huán)繞”（《被生活環(huán)繞》）。詩人十二樓記錄追劇的感受，“劇中的男女，有不老的青春/整個下午，我們窩在房里追劇/直到落日趕在劇終之前/我們提議去湖邊散步”（《劇情》），歸納他們小家庭的“生活美學(xué)”，“土地松軟，黃瓜和扁豆都有/明亮的喜悅”，“做妻子的也會責(zé)怪/男人把泥漿，濺到了新曬的床單”（《生活美學(xué)》），似乎都是從身邊的人物、花草那里看到細(xì)微的光亮，心理蕩出的漣漪。

當(dāng)然，他們也迅疾地抓住心緒下沉的瞬間，從那里生發(fā)出一些“不快”的詩意。仲彥走路時打量自己的影子，“影子在側(cè)面/和石板路，相互照應(yīng)/腳印的左方/是泥土開啟的思考之門”（《走回故鄉(xiāng)》），由此沉浸到如何返鄉(xiāng)的憂思中去。阮潔發(fā)現(xiàn)了街角便民理發(fā)店的好處，“五元的交易，他置換出來的/是五十元的嚴(yán)謹(jǐn)和耐性”，似乎將要傾心于理發(fā)匠手藝的干練與品德的樸厚，獻(xiàn)上對沉默的勞動的贊美了，卻憂心于要不要“向他們/遞出鋒利的剪子”（《便民理發(fā)店》）。邱曉文在夜露深重時“抱緊雙臂/又不經(jīng)意松開/站上板凳，換下一只壞燈泡/一些事物的傷口，掏出更深的沉寂”（《星空下》）。在若有若無的感發(fā)中，約略觸摸到身體的疲倦、周遭事物的殘缺，以及人世命運的無常。這些“不快”的輕喟，像星光一樣微茫、晚煙一樣不定。

也有對大工業(yè)生產(chǎn)景觀的摹寫，如馬曉的《鋼鐵煉成記》著力展示鐵礦石經(jīng)過“爐內(nèi)電弧不斷放出”“被切割成無數(shù)個發(fā)光體”，熔成鋼水，最后變成成品的過程，也歌頌“爐邊攪拌、取樣，汗流浹背”的那個“他”青春奉獻(xiàn)的動人形象。詩人字相展望“元宇宙”：“假設(shè)宇宙只有人類長了智慧的眼睛/那產(chǎn)生宇宙的全部意義應(yīng)該正是為了這雙眼睛”，又思索這一問題——“如何使未來的機(jī)器人/香火不絕/人類的最終使命/大概就是這個”（《關(guān)于元宇宙》（二首））。這些近觀與瞭望，從不同角度彌補(bǔ)了對現(xiàn)實的理解。但是，閱讀這些詩，一個不易排除的感受是這些蘊含在自我一時的小反應(yīng)、小發(fā)現(xiàn)里的哀樂、思索，還是太輕倩，太清淺了。生活在眾人之中的個人，這些淺吟低唱的詩人們似乎變成了互相難通款曲的單子，把自我封閉在一個個光滑的小殼子里，感受不到更廣大的他者的苦痛，更看不到現(xiàn)實背后血肉混沌的暗區(qū)和靈魂深處的芒刺。個人有表達(dá)自己情感、選擇自己寫法的自由，但那種強(qiáng)調(diào)“悲憫”的詩性倫理也有其存在的價值，因為語言，詩本身即是一種“公器”，不可能不關(guān)乎他者，更因為那種“美酒加咖啡”“影子加月光”的詩歌漸成泛濫之勢。哲人阿多諾在《美學(xué)理論》中一再強(qiáng)調(diào)，詩的審美性和現(xiàn)實性是高度辯證的關(guān)系，在當(dāng)代境遇中，現(xiàn)實性顯得更為迫切、重要。詩人只有帶著巨大的勇氣、智慧，記錄、揭出“現(xiàn)實”背后“超現(xiàn)實”“深度現(xiàn)實”的存在，并灌注以求真的勇氣和悲天憫人的善意，才能寫出攖撼人心的詩篇。