十字軍陰魂不散，殺人狂卷土重來(lái)

康慨

2001年，“9·11”襲擊發(fā)生五天后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什在誓言復(fù)仇的講話中，把即將與盟國(guó)共同展開(kāi)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)為十字軍東征。這種輕率的說(shuō)法正中其對(duì)手的下懷。無(wú)論是本·拉丹還是日后的伊斯蘭國(guó)，均曾打出抵抗十字軍侵略的旗號(hào)，為其反西方的圣戰(zhàn)正名。

對(duì)十字軍的迷戀同樣挑逗著今天的白人至上主義者和新納粹分子，不時(shí)激勵(lì)他們化身武裝護(hù)教者或圣殿騎士，向無(wú)辜的百姓傾瀉彈雨，犯下大規(guī)模屠殺的罪行。2011年在挪威和2019年在新西蘭發(fā)生的兩場(chǎng)恐怖襲擊，其背后均有十字軍的理念作為支撐。年輕的英國(guó)大眾歷史學(xué)家丹·瓊斯稱(chēng)之為“十字軍2.0”，以此強(qiáng)調(diào)它與九百多年前首版十字軍運(yùn)動(dòng)難以忽視的精神關(guān)聯(lián)。

從公元7世紀(jì)開(kāi)始，基督徒與穆斯林便投入了一場(chǎng)似乎永無(wú)盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。到公元11世紀(jì)末，拜占庭帝國(guó)在突厥人的圍攻下憂心忡忡，遂向西方的基督教兄弟求援。羅馬教皇烏爾班二世傾心于集權(quán)、擴(kuò)張和對(duì)穆斯林的攻伐，并急于尋找一項(xiàng)能讓基督教世界重歸統(tǒng)一的共同事業(yè)。他騎馬越過(guò)阿爾卑斯山，北上法國(guó)，召開(kāi)大會(huì)，鼓動(dòng)圣戰(zhàn)，用夸大的危機(jī)感、夸張的理想主義和對(duì)免罪的許諾，激發(fā)起王公貴族的貪欲和勞苦百姓的暴力情感。此后，大批教士下到基層，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場(chǎng)和田間地頭宣傳圣戰(zhàn)的緊迫和贖罪的收益，志士和群氓紛紛響應(yīng)，把十字縫到身上，加入東進(jìn)的大軍。

歷次十字軍東征的發(fā)動(dòng)模式大同小異：鼓動(dòng)人心的宣傳、嗜血的欲望、贖罪的沖動(dòng)、正義的狂熱和民粹的怒火。在那些以惡為生的中世紀(jì)流氓無(wú)賴(lài)和騎士貴族眼里，免罪有著難以想象的巨大吸引力。佛蘭德伯爵用狼牙棒打死妻子的奸夫，將尸首頭朝下扔進(jìn)茅廁，然后毅然東征贖罪。良民有時(shí)難免也會(huì)產(chǎn)生同樣的精神追求。一個(gè)威爾士少婦在阻止丈夫參軍的當(dāng)夜，因?yàn)樗瘔?mèng)中翻身，不慎壓死了尚在襁褓中的兒子，于是回心轉(zhuǎn)意，親手為丈夫縫上十字標(biāo)識(shí)，把他送到隊(duì)伍中去。

1096年夏秋之交，十字軍正式啟程?hào)|進(jìn)。他們以三光政策對(duì)待途中敢于抵抗的城池。在食物匱乏時(shí)，他們毫不猶豫地以死尸為糧。這支“隊(duì)伍前方高舉著十字架，胡須里還凝結(jié)著人肉碎渣”的大軍借助巨大的攻城錘和四層樓高的攻城塔，于1099年7月15日攻陷了耶路撒冷，隨即在圣城展開(kāi)連續(xù)數(shù)日的大屠殺。血流成河已不足以形容街頭的慘景，因?yàn)樗勒叩难踔劣康津T兵的膝蓋或馬的韁繩，“以至于沒(méi)有一個(gè)尚未斷奶的小男孩或小女孩，”同時(shí)代的歷史學(xué)家記錄道，“乃至一歲的嬰兒能逃脫謀殺者的毒手?！?/p>

瓊斯是極為勤奮的寫(xiě)作者，從2017年起，每年出一部書(shū)。成書(shū)于2019年的《十字軍》立意龐大，志在講述四百年的十字軍運(yùn)動(dòng)史，但其行文注重細(xì)節(jié)，每章均以具體人物的故事作為入口或帶動(dòng)敘述，庫(kù)爾德人出身的埃及蘇丹、嗜殺的英格蘭獅心王、成吉思汗的孫子、西西里島的穆斯林詩(shī)人、條頓騎士團(tuán)的大團(tuán)長(zhǎng)，以及第一位在約旦河里沐浴的挪威國(guó)王均起到了這樣的作用。他也沒(méi)有忽視婦女。耶路撒冷女王梅利桑德、拜占庭公主兼歷史學(xué)家安娜·科穆寧娜，以及一位用鍋當(dāng)頭盔、在圣城對(duì)抗薩拉丁弩炮的英國(guó)女青年瑪格麗特一并加入了書(shū)中的群英譜。

第一次東征的成果是在圣地周邊建立了多個(gè)十字軍國(guó)家，但它們從未擺脫被撒拉森人包圍的危局。1147年開(kāi)始的第二次十字軍東征以慘敗告終。20年后，薩拉丁橫空出世，發(fā)跡于開(kāi)羅，繼而建立阿尤布王朝，1187年大敗基督徒聯(lián)軍，攻陷耶路撒冷，并剿滅十字軍諸國(guó)。此后便是獅心理查參加的第三次遠(yuǎn)征。他雖為曠世名將，但對(duì)自己的人民橫征暴斂，在外揮霍無(wú)度，到處樹(shù)敵，不斷與鄰國(guó)和盟友反目，又生性殘暴，攻取阿卡后，他不顧與薩拉丁達(dá)成的協(xié)議，將2600名戰(zhàn)俘盡數(shù)處決。相形之下，哈丁戰(zhàn)役后，薩拉丁只斬首了200名圣殿騎士和醫(yī)院騎士，而把其余的戰(zhàn)俘賣(mài)作奴隸。

一連串的陰謀使1202年的第四次東征偏離了方向：戰(zhàn)火沒(méi)有燒向阿尤布王朝統(tǒng)治下的圣城或埃及，而是朝向了拜占庭的基督徒兄弟。十字軍攻占、搶劫和焚燒了君士坦丁堡?！霸谑ニ鞣苼喆蠼烫脙?nèi)，一個(gè)來(lái)自十字軍營(yíng)地的妓女坐在牧首的寶座上，圍著祭壇跳舞。拜占庭的都城已經(jīng)陷落，希臘帝國(guó)本身也隨之滅亡”。

此后，十字軍的征伐目標(biāo)從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)向了身邊的異教徒。他們用刀劍逼迫和平的部族改變信仰，甚至對(duì)本族發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，殘殺教友，只因后者在禮儀和思想上偏離了正道。十字軍已淪落為教皇鎮(zhèn)壓異端思想和地方領(lǐng)主維護(hù)恐怖統(tǒng)治的工具。圣戰(zhàn)者越來(lái)越土匪化和流氓化了，唯一沒(méi)有改變的是他們的貪婪和殘暴。1209年，十字軍以討伐清潔派信徒為名，攻破法國(guó)南方城市貝濟(jì)耶后屠城，無(wú)差別虐殺居民兩萬(wàn)人，而其中絕大部分并非清潔派。領(lǐng)軍的教廷使節(jié)留下一句遺臭萬(wàn)年的名言：“吾等只需斬盡殺絕，上帝自然心中有數(shù)。”

十字軍的理念不斷遭到歪曲，其作戰(zhàn)也越來(lái)越本地化和常規(guī)化（這也是本書(shū)不叫《十字軍東征》的原因所在），開(kāi)始將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)教皇的敵人：神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世。埃及蘇丹拜巴爾仿佛薩拉丁再生，擊敗西進(jìn)的蒙古大軍，并將法蘭克人的港口城市夷為平地，以從根本上消除十字軍東征的可能。他搶走圣徒的頭顱，燒毀圣女的遺體，在祭壇上割開(kāi)修士、牧師和執(zhí)事的喉嚨，屠殺未盡的基督徒男女在敘利亞的奴隸市場(chǎng)上造成了價(jià)格崩盤(pán)。換作以往，東方的危機(jī)會(huì)引發(fā)一次新的十字軍東征，然而在1260年代末，十字軍卻專(zhuān)注于討伐西西里島上教皇的個(gè)人仇敵。

這本書(shū)里有很多羅杰，很多約翰，很多羅貝爾，很多阿萊克修斯，很多坦克雷德，以及非常多的鮑德溫。但我以過(guò)目即忘做到了應(yīng)對(duì)自如。真正讓我苦惱的是書(shū)中一場(chǎng)接一場(chǎng)的屠城。當(dāng)時(shí)的編年史家們——瓊斯注重兼引東西兩方的證詞——記錄了無(wú)數(shù)的殺戮、強(qiáng)奸和奴役，尤其是針對(duì)兒童的暴行，讓我們時(shí)時(shí)哀嘆：人類(lèi)是一個(gè)多么可恥而愚蠢的種屬！

《崔健詩(shī)歌集：1986—2021》

作者：崔健

出版社：理想國(guó)|當(dāng)代世界出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：79元

本書(shū)是崔健35年歌詞創(chuàng)作首度結(jié)集出版，56首帶著體溫的搖滾詩(shī)歌，投射著一代人的青春胎印與時(shí)代預(yù)言。自從1986年，崔健在北京工人體育館第一次吼出“一無(wú)所有”，30多年來(lái)一首首犀利如刀的“搖滾詩(shī)”始終在我們心頭激蕩。循著這些詩(shī)歌，我們得以進(jìn)入一個(gè)洶涌年代的心靈。

《棄民：美國(guó)與奧斯維辛之間的逃亡者》

作者：[美]邁克爾·多布斯

譯者：夏文釗

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：82元

作者以基彭海姆小鎮(zhèn)為切入點(diǎn)，通過(guò)引用日記、信件和訪談?dòng)涗浀炔牧希o以優(yōu)秀的文筆，描述了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)主要猶太家族在納粹迫害下的悲慘遭遇。同時(shí)，作者也通過(guò)對(duì)羅斯福政府內(nèi)部、政府和社會(huì)及外國(guó)的互動(dòng)的多角度描述，展示了外界圍繞猶太人難民產(chǎn)生的政治風(fēng)云。

《銀發(fā)世代》

作者：[美]路易斯·阿倫森

譯者：蔣一琦 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：99元

我們終將老去。本書(shū)促使我們重新審視“老年”意味著什么，并讓我們開(kāi)始思考如何規(guī)劃老年生活。作者通過(guò)近30年的從醫(yī)經(jīng)歷，用充滿人文色彩的語(yǔ)言寫(xiě)出了她從學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、從事老年病照護(hù)和研究以來(lái)對(duì)老年人從生理、病理到心理的醫(yī)學(xué)觀察，并給出了她對(duì)于醫(yī)療體系現(xiàn)狀的思考。

《住在愛(ài)麗舍宮的母親：克洛德·蓬皮杜》

作者：[法]阿蘭·蓬皮杜

譯者：史利平

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：88元

本書(shū)按照時(shí)間順序向讀者講述了法國(guó)前第一夫人克洛德·蓬皮杜真實(shí)完整的一生（1912～2007），并重點(diǎn)記錄了她在藝術(shù)時(shí)尚與慈善事業(yè)上的作為。本書(shū)由其子阿蘭·蓬皮杜撰寫(xiě)，從兒子的視角來(lái)看母親的一生，向我們展現(xiàn)出克洛德·蓬皮杜不為人知的家庭生活與精神世界。