小鎮(zhèn)海伊，夏日的詩信和思想之光

張璐詩

在威爾士國家公園里舉辦的海伊節(jié)。

因東北方挨著瓦伊河，這座小鎮(zhèn)被叫作海伊鎮(zhèn)（Hay-on Wye）。而它的東南方緊挨著威爾士的布雷肯比肯斯國家公園。

海伊鎮(zhèn)是名副其實的“依山傍水”。車行至此，會瞥見一張不起眼的告示牌，上面注明這里就是英格蘭與威爾士的邊境。但比這更顯眼的，是告示牌下方標著的“書之鎮(zhèn)”字樣。再往前走一點，到一個三岔路口，又會見到了一個路牌，指示海伊文學藝術節(jié)（Hay Festival）向右走，思想哲學節(jié)“How the Light Gets In”往左走。后面這個有詩意的名字，取自已故民謠歌手萊昂納德·科恩寫的一句歌詞：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”

兩個同期舉辦的節(jié)慶，乍看都與閱讀和書籍有關，而且所有活動也都是在臨時搭起的帳篷里進行。但我今年5月底、6月初在小鎮(zhèn)海伊待了一周，并分別去兩個節(jié)慶了解過，明白了它們完全是兩回事，各自散發(fā)著光芒。

海伊文學藝術節(jié)（下稱海伊節(jié)）是1988年由本地居民彼得·弗洛倫斯與父母用玩撲克牌游戲贏來的錢創(chuàng)辦的。“那是光進來的地方”（下稱哲學節(jié)）則是由哲學家希拉里·羅森（Hilary Lawson）在20年前創(chuàng)辦。海伊節(jié)請來的嘉賓既有去年的諾貝爾文學獎獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納，也有國內(nèi)觀眾昵稱“卷?！钡难菟嚱缑餍潜灸岬峡颂亍た挡推?。

今年我看的第一場活動，進到帳篷內(nèi)已是人山人海?？粗矍暗膱鼍?，要不是事先了解，估計誰都猜不到這是一場讀詩大會。輪番登臺朗誦詩歌的既有作家、詩人，也有幾位演藝界明星。不過以我十多年來參加各種文學節(jié)現(xiàn)場的經(jīng)驗，英國人享受詩歌朗誦現(xiàn)場的愛好一貫有之。隨著近年來娛樂界人士越來越頻繁介入文學節(jié)的現(xiàn)場，詩歌與表演更是完成了天衣無縫的結合。

今年讀詩大會的大部分選讀作品都不太嚴肅，這估計是出于對現(xiàn)場娛樂性的考慮。比如在英國家喻戶曉的演員斯蒂芬·弗萊挑選了一首英譯日本俳句：“蚊子/在我耳邊鬧/它們以為我是聾子嗎！”短平快的演繹過后，臺下爆發(fā)一陣大笑。

海伊節(jié)里的書店。

日落時分，海伊附近的田野。

海伊小鎮(zhèn)的三岔路口，向左和向右走是兩個同時舉辦的節(jié)日。

“哲學節(jié)”其中一個帳篷里的音樂現(xiàn)場。

斯蒂芬·弗萊帶領各位演藝人士在海伊節(jié)的“讀詩大會”現(xiàn)場。

我在海伊節(jié)形式各異的現(xiàn)場活動中，能感覺得到不少人是帶著粉絲心態(tài)來捧場的。這個30多年前小而美的小鎮(zhèn)圖書節(jié)，如今舉辦規(guī)模逐年擴大，小鎮(zhèn)場地早已顯得逼仄，進而搬到了邊上的布雷肯比肯斯國家公園里。

緊接著讀詩大會，我去了斯蒂芬·弗萊談他重寫希臘神話的演說現(xiàn)場。幾千張門票全部售罄，觀眾同樣是在開場前40分鐘就提早排隊等候。人們摩肩接踵的熱鬧勁，以及席間不時迸發(fā)的會心大笑，都令人感慨不光音樂需要在現(xiàn)場感受，閱讀的現(xiàn)場魅力一樣引人入勝。在我的英格蘭同行眼中，弗萊在英國是“無人不愛的國寶級人物”。他在臺上兼有老廣播人的優(yōu)雅，也有喜劇明星的有恃無恐。比如席間忽然有小娃娃鬧別扭，弗萊沖臺下來了一句“Grow Up！”，意思是“別像個小孩子似的，趕緊成熟起來吧！”全場發(fā)笑，笑聲中夾雜著驚異又忍俊不禁的情緒?；顒咏Y束后，弗萊在文學節(jié)書店帳篷內(nèi)簽售他的第三本希臘神話重寫本《特洛伊》，人龍排到了店門外。

英國廣播公司的幾個電臺頻道也在現(xiàn)場設置了直播區(qū)，觀眾們可以隨意進入這個半露天的帳篷里收聽和觀看主持人做節(jié)目。在國家公園的綠地上搭起的各個帳篷，還分出了餐飲區(qū)。走進來，漢堡攤煎牛肉的煙熏味與南印度的咖喱味混搭的煙火氣，令人感覺與置身任何一個城市的露天食街里沒什么兩樣。我們到達的第一天是星期日，受歡迎的活動很多，人也最多。天氣有點陰冷，在活動的間隙，大家都窩在四周有圍幕的室內(nèi)咖啡座里，買杯熱飲加一片蛋糕，看書讀報。

大部分從外地過來參加海伊節(jié)的讀者，都會選擇在小鎮(zhèn)旁的綠地上扎營。而我提前一個月在離海伊小鎮(zhèn)車程25分鐘之外的鄉(xiāng)村預訂了一個禮拜的住宿。從住地到海伊鎮(zhèn)，一路是蜿蜒高低的羊腸小道，需要緩慢行車。這不平坦的路途兩旁和前方是忽而遼闊、忽而層疊的田園和山村景色，值得減速欣賞。

一天，我們在日落之前出發(fā)，到海伊城堡腳下觀看巡演來到海伊節(jié)的莎士比亞環(huán)球劇團。他們表演的劇目是現(xiàn)代版莎士比亞戲劇《凱撒大帝》。斜陽擦過城堡的一角，剛好落在我們的座位上，看臺上拿著啤酒敞開胸脯或者穿西裝的演員用中古英文在念臺詞，一旁樹冠里歸巢的鳥雀聲一陣比一陣響。太陽逐漸下山，日間接近夏季的熱暖，瞬間跌回寒冬。冷風襲來，大家陸續(xù)套上準備好的羽絨衣、毛線帽。

持續(xù)兩個小時的戲劇，演到一半中場休息。我們走下城堡，踱步到海伊鎮(zhèn)里。街上幾乎一個人都沒有，近40家二手書店都已關門。走到小廣場上，卻見鐘樓下有一群穿著英格蘭傳統(tǒng)服飾的人，提著棍子忽然起舞?？戳艘粫?，我想起來，眼前場景跟幾年前我在一個圣誕市集上看到過的舞蹈差不多。這是一種叫做“莫里斯舞”的英格蘭民俗舞蹈，在傳統(tǒng)中通常是在寒冷冬夜即將過去時，眾人圍在一起慶祝。在彩霞映照的空蕩蕩的街巷里額手稱慶，這偶然碰到的場景，并不遜于舞臺戲劇色彩。

過了幾天，我們又去看了“官務大臣劇團”上演的《皆大歡喜》，這個劇團傳承于16世紀與莎士比亞經(jīng)常合作的劇團，至今保留著全是男性的班底陣容，臺上飾演羅瑟琳和西莉婭的男演員妝容俏麗，演技扎實，詼諧的劇情引起陣陣笑聲。這天露天劇場的上空刮著能讓人腦袋發(fā)脹的疾風，可是開場和劇間幾位“牧羊人”彈著魯特琴吟詠起歌謠的田園式抒情，卻愣是將我?guī)状蜗胍x場的心安撫了下來。

至于哲學節(jié)，光看嘉賓名單，就能感覺是淡化明星效應而聚焦于議題本身的活動。今年的嘉賓陣容既有哲學界名人如斯拉沃熱·齊澤克，也有演化生物學家理查·道金斯，話題從宇宙、人類大腦進化、當今時事到道德探討皆有觸及。音樂也是其中的一個重要組成部分，但跟通常的音樂節(jié)不同，這里登臺的主要是小眾、鮮為人知的音樂家和樂隊。

在現(xiàn)場我見到了哲學節(jié)總監(jiān)希拉里·羅森，他告訴我辦哲學節(jié)的初衷：生而為人，每個人對生存本身都有各種思考?？上д軐W經(jīng)常被視為純技術層面的討論，他希望能將這個趨勢掰回來一些?，F(xiàn)場的觀眾各個年齡層次都有，這或許證實了希拉里所言的“每個人都是哲學家”。

走出氣氛嚴肅、論題深刻的帳篷，瞬間撲面而來的是波希米亞風格鮮明的樂器、衣物、手工藝品攤位，路邊甚至有人擺出塔羅牌的迷陣;再走幾步，赤腳起舞的一群人身旁的帳篷里，有人正在接受按摩。不知不覺間，這時已是夜晚九點，抬頭看到日落之前山坡上照耀著羊羔們的光線。夏日在此間，如此靈動。