●撰文/黃利霞
早上的玉林街頭,熙熙攘攘,人頭攢動。演員王彥林拿起一塊楊桃站在十婆的果攤前,用東北方言對著來往行人大聲地吆喝叫賣:“個保個甜,個保個兒。”過往行人回應(yīng)道:“要用我們這里的方言賣哇!”
這是在真人秀《新游記》中出現(xiàn)的鏡頭。沒有水果的細(xì)節(jié)特寫,沒有特別的講究,簡單的一句“果很甜”,讓人聯(lián)想起無數(shù)關(guān)于市井、關(guān)于煙火氣的人間百態(tài)。
在水果攤附近,還有賣酸嘢的、炸串的、糖水的、鹵味的,他們組成一條純粹野生、美味混合的長街。有人問:“城市最有煙火氣的地方在哪里?”我的回答是:“街頭小巷里。”巷子里藏著各種特色小吃與菜市場一樣豐富多彩,它們見過人文歷史,也見證著城市的發(fā)展。
玉林這座城市古時候被稱為鬱林,也叫郁林。兩千年的歷史長河中,這座城市的文明延續(xù)不息。玉林市兩面環(huán)山,西有六萬大山,東有云開大山,兩座大山的中間地帶還有大容山。發(fā)源于大容山的南流江和云開大山的北流河,一南一北,一江一河,潤物無聲地養(yǎng)育著這方土地上的萬千百姓。
長期以來,玉林人適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和人文風(fēng)俗,逐漸形成了富有特色的飲食文化,成為廣西美食文化中一道獨(dú)特的風(fēng)景線?!扒е萑f州郁林州,甘香酥脆滿嘴油”“肉蛋落地跳三跳,牛巴甘香味道妙,竹板一響云吞來,還有茶泡天下游?!绷鱾饔诋?dāng)?shù)氐拇蛴驮姡侨藗儗τ窳诛L(fēng)味食品的贊嘆和自豪。
幾年前去玉林之前就聽說過“荔枝狗肉節(jié)”,與自己所認(rèn)為的“玉林風(fēng)味”大相徑庭。但我曾經(jīng)在這座城市生活了4年,卻從未真正看到當(dāng)?shù)嘏e辦過所謂的“荔枝狗肉節(jié)”。在當(dāng)?shù)?,食用狗肉的只是少部分市民,在他們的眼里,狗肉和其他肉類無異,都是生活中飲食的一部分。
玉林的飲食文化像這座城市一樣,充滿市井氣息和人間煙火味。它不居于大雅之堂,卻處江湖之遠(yuǎn),在落魄的老街老巷中刷足存在感。
■玉林騎樓 (圖源:Mapio)
作為廣西中藥材主產(chǎn)區(qū),在玉林的一些老街里總能聞到一股濃郁的藥材香,這是我對這座城市的初印象。每座城市,都有其獨(dú)特的專屬味道。氣味不動聲色地存在于我們周身,卻能在瞬間勾起最深處的回憶。
在我記憶深處的第二種味道,就是“玉林風(fēng)味”了。玉林的美食受粵菜影響頗深,以突出食材本味為主。玉林風(fēng)味食品到底有哪些?或許要從“?!闭f起,而最出名的要屬牛巴、牛雜和生炒牛料。
玉林的牛肉食用文化歷史悠久,制作工藝獨(dú)特,唐代官員劉恂寫的《嶺表錄異》有所記載。要問玉林特產(chǎn)是什么?牛巴就是其中之一。
牛巴和牛肉干不同,它是用黃牛臀部肉(俗稱打棒肉)制成的。切牛巴的刀工十分講究,必須將牛巴切得夠薄、夠長,這樣便于風(fēng)干入味。《清異錄》記載:牛巴“赤明香,世傳鄺士良家脯也。輕薄甘香,殷紅浮脆,后世莫及”。每天早晨,吃上一碗牛巴粉,就著略帶甜味,越嚼越有勁的牛巴,才是真正到了玉林。
■在玉林,街頭幾乎都可以見到云吞的身影(攝影:陸鳳珍)
牛雜也叫做牛料,是指牛百葉、黃喉、毛肚、牛筋、牛血等在牛體內(nèi)一切可食用的材料,經(jīng)過處理后被整合在一起。玉林人深諳處理牛雜之道,無論白灼、熱炒、黃燜,皆有脆嫩爽滑的口感。牛雜入粉,粉與牛雜必須現(xiàn)煮,精妙之處在于湯,湯色清淡卻暗蘊(yùn)牛味,毫無腥膻之感。
如果說這些還不能夠滿足你對“玉林風(fēng)味”的幻想,那么玉林的生炒牛料可不容錯過。生炒牛料的原料必須具備“三不”要素,即“不見天”“不見水”“不落地”。玉林人念念不忘家鄉(xiāng)的各種牛料美食,皆因新鮮的牛雜著實(shí)可遇不可求。一盤內(nèi)容眾多、分量巨大的生炒牛雜和韭菜牛血湯,不僅征服了當(dāng)?shù)厝说奈独?,過往食客也無不為之垂涎。
■玉林生料粉(攝影:CaptainL)
■玉林牛巴 (攝影:黃利霞)
玉林人食用牛料的風(fēng)俗最早可追溯到前秦百越。對于古時人們棄之不食的牛品邊角料,在玉林人眼中都視為珍饈,或是熬燉爆炒,或是火鍋燙食,無論食材多么“桀驁不馴”,玉林人總是有辦法將它們變得有滋有味。
“一方水土養(yǎng)育一方人,一方美食蘊(yùn)藏一方人文”,玉林美食的價值不僅在于口感,更在于鮮明的個性,它從地方傳統(tǒng)和歷史風(fēng)俗中衍生而來,成為了玉林的“獨(dú)家記憶”。
然而,玉林人對美食的研究不止停留在食物本身。他們對食材的探索可謂是天馬行空。在餐桌上,總能見到肉類與水果的跨界混搭,比如“火龍果牛肉”“龍眼魚肉”“柚皮扣肉”“香麻柚皮釀”“柚香蝦餃”等等,這些似乎毫不相關(guān)的食材,通過玉林人的奇思妙想,總能創(chuàng)造出意想不到的獨(dú)特美味。從不起眼的食材變成一道道美味佳肴,我們看到的是玉林人的勤勞精明和創(chuàng)新的智慧。
玉林是個略顯低調(diào)的城市,但低調(diào)并非它的本意,因?yàn)樗鼡碛惺澜缱畲蟮你~鼓出土地——北流銅石嶺風(fēng)景區(qū)、江南四大名樓的容縣經(jīng)略臺真武閣等豐富的旅游資源,同時還是著名的日用陶瓷生產(chǎn)出口基地、“世界牛仔褲之都”“中國南方藥材之都”。
汪曾祺先生說:“四方食事,不過一碗人間煙火。”或許這里不是想象中的繁華都市,但關(guān)于那道“玉林風(fēng)味”和唇齒留香的記憶卻一直難以忘懷。