▲主持人
羅皓菱(《北青藝評》編輯、記者)
羅 昕(澎湃新聞記者)
(按姓氏筆畫排序)
尹不移(2002年出生于四川德陽,現(xiàn)就讀于北京大學)
孔霄卿(2001年出生于山東寧陽,現(xiàn)就讀于江西農(nóng)業(yè)大學)
邊楚月(2001年出生于山西原平,現(xiàn)就讀于清華大學日新書院)
朱夏妮(2000年出生于新疆烏魯木齊,現(xiàn)就讀于美國馬薩諸塞州大學)
成碩秋(2002年出生于浙江杭州,現(xiàn)就讀于中央戲劇學院)
杜 嶠(2000年出生于江蘇南京,現(xiàn)就讀于南京審計大學)
陳思涵(2005年出生于上海,現(xiàn)就讀于復旦大學附屬中學)
陸銘暉(2001年出生于上海,現(xiàn)就讀于上海外國語大學)
陳葭漪(2001年出生于上海,現(xiàn)就讀于上海戲劇學院)
李慧琳(2000年出生于湖北武漢,現(xiàn)就讀于新加坡國立大學)
破 瑞(2000年出生于浙江寧波,本名王杰峰,現(xiàn)就讀于天津美術(shù)學院)
夏沁荷(2005年出生于上海,現(xiàn)就讀于閔行中學)
陶譽丹(2000年出生于陜西漢中,現(xiàn)就讀于鄭州大學歷史學院)
黃 淮(2000年出生于河南信陽,本名楊光,畢業(yè)于華中師范大學文學院)
曹昕怡(2001年出生于上海,現(xiàn)就讀于中國傳媒大學)
曹佳毅(2003年出生于重慶,現(xiàn)就讀于同濟大學)
程天慧(2003年出生于上海,現(xiàn)就讀于上海師范大學)
曾芊?。?002年出生于四川成都,現(xiàn)就讀于中國人民大學外國語學院)
慈蓮笙(2003年出生于北京)
墨宣紙(2002年出生于廣東深圳,現(xiàn)就讀于重慶工商職業(yè)學院)
背 景
中國文學以年齡段作為群體命名,起始于《小說界》倡導的70后作家群。其后,《萌芽》和新概念作文系列,為80后的作家們提供了嶄露頭角的平臺。再后,《作品》雜志推出了90后作家群。此時此刻,00后們正在長大成人,《江南》雜志承前啟后,召集了當下最為活躍的00后文學青年,集體登場亮相。00后寫作者的文學啟蒙與前輩有何不同?最喜歡哪些作家和哪些作品?寫作資源和素材來自何處?本期“非常觀察”欄目由《北京青年報》記者羅皓菱和澎湃新聞記者羅昕共同主持,兩位記者各自邀請了10位00后文學青年,就上述話題展開探討。
一
羅皓菱 / 羅昕:能描述下你的文學啟蒙嗎?第一次發(fā)表作品在哪里?什么感受?
尹不移:念中學時有做題天賦,應(yīng)試作文經(jīng)常被當成范文,有次眼見幾個同學讀得落淚,覺得自己太過煽情,既蒙羞又自得。第一次正兒八經(jīng)的發(fā)表是在高三,新概念作文大賽獲獎之后,在《萌芽》發(fā)表了參賽作品。
孔霄卿:我接觸文學作品比較早,我媽媽是英語老師,上小學那會兒,每幾周她就帶我去書城買幾本外國名著青少版,《巴黎圣母院》《羊脂球》那時候都看了。我一路長大過來,作文一直被當范文,所以我從小就很享受告訴別人我以后要做作家,但都是喊空號子,摸不著門路瞎寫。上了高中參加寫作比賽,我才意識到我壓根不會寫故事。第一次發(fā)表作品是在上海作協(xié)旗下的《零》電子雜志,那是我第一次給雜志投稿,投稿之后一直是一個石沉大海的狀態(tài)。有天我跟朋友在吃麻辣燙,剛坐下看手機,看到《零》雜志公眾號發(fā)了我那篇文章,特別高興,真有一種走上了康莊大道的感覺。
邊楚月:我的文學啟蒙來自于母親,她是一位優(yōu)雅且對世界萬物充滿想象力的女性。盡管因為家庭的原因她沒有上過大學,也沒有受過系統(tǒng)的文學教育,但她把這份對文字獨特的感知能力和細膩的情緒能力傳遞給了我。在我的整個青少年時期,母親對我的培育是我開啟文學之路的重要原因。第一次發(fā)表作品是在初中的時候,只是發(fā)表在我們的??稀T诔踔袝r期,我擁有一批熱愛文學的朋友,語文老師也對我們極度鼓勵,那是難以忘懷的發(fā)表經(jīng)歷和接觸文學的體驗。
朱夏妮:我最早的文學啟蒙發(fā)生在旅途中,新疆的沙漠公路上。當時才5歲左右,對一切都很好奇,對大自然很向往和熱愛。我當時坐在后座,趴在車窗看前面細長的公路,沙子像海的波浪一樣被風帶到路中央。我驚奇于兩個毫無關(guān)系、甚至相反的東西,沙漠與海洋,居然在此刻這么相似,我隨筆寫下這一幕,自然地分行。在我看來,此時此刻我想要記錄下來我所看見的、所驚奇的,就是我最早對于文學的認知和啟蒙,因為那一刻是緊張和無比快樂的,但并不知道寫下來的可能就是詩歌。再后來,因為家庭的天主教信仰,父母會時不時地給我讀《圣經(jīng)》故事,對達味的圣詠篇感觸很深。這是一種超越精神愉悅的感受,因為有時候后腦勺都跟著會麻木,眼淚也會流下來。10歲的時候,我參加了《南方日報》舉辦的全國小學生詩歌大賽,才算是正式接觸詩歌。伴隨我寫出詩歌的,是早年觀察的世界,是我模糊記憶里清晰的美,對童年的緬懷,盡管在那個時候我還只是一個小朋友。
成碩秋:在小學四年級的時候讀到了《三言二拍》,其實那時候剛具備閱讀能力不久,看過了《笑貓》《馬小跳》《查理九世》之類后,突然發(fā)現(xiàn)這樣一個成人的、寫實的、有情感矛盾的世界,很容易就被吸引住。這幾本書就是我進入文學世界的鎖匙,在很后面的一段時間里一直影響著我的寫作。后來進入初中,老師開始有周記的要求,開始有大量記敘文的訓練。寫到快畢業(yè)的時候,第一次發(fā)表作品在中文自修的官方公眾號上,一千多字,寫的是家旁邊的報刊亭被拆掉,只留下和四周地界不相鄰的一塊水泥地的事情。很幸運的是,公眾號可以看到讀者評論,底下有夸后生可畏的。這是在我的寫作生涯中,第一次有受寵若驚的感覺。大概連續(xù)一個禮拜都在刷那條推文,很可惜第二天就沒有新回復了。
杜 嶠:我大概有兩次文學啟蒙,第一次是詩詞啟蒙,大概在十三四歲,在網(wǎng)上讀到今人詩詞,覺得不遜古人,頗為振奮,于是自己買了本王力先生的《詩詞格律概要》,矢志學詩。那幾年里,我是以為要寫一輩子詩的,甚至偏執(zhí)地認為舊體詩是最完美的文學體裁,我對古典之美的偏憐就是在彼時種下的。第二次是小說啟蒙,高考前某個晚自習,我累得不想做題,就以上廁所為由溜出教室,在樓梯口公共書架上抽了一本《卡夫卡短篇集》,藏在背后帶回去,在桌肚里讀了一個晚上。那是我的夢幻之夜,天女散花、電閃雷鳴。高考一結(jié)束我就開始讀西方現(xiàn)代派諸家,一發(fā)不可收。讀至博爾赫斯時,我的想法完全改變了:自己這輩子要寫小說。這兩條路徑看上去相去甚遠,但都對我現(xiàn)今的寫作產(chǎn)生不可磨滅的影響。古典的山河風月、林泉鶴鹿在現(xiàn)代都市生活不可復見了,但在虛構(gòu)的小說中仍可栩栩如生,并與某些現(xiàn)代經(jīng)驗產(chǎn)生共鳴,我發(fā)表的小說處女作正是二者融合的產(chǎn)物。它是首屆《收獲》無界雙盲寫作大賽的一篇入圍作品,后來被編輯老師選中,發(fā)表在《作家天地》上。雖不是大眾意義上的名刊大刊,但我很感激,也很珍視這篇處女作。無論從什么意義上來說,這篇小說都能代表我寫作的起點。第一次看到自己的作品被印成鉛字的感受還能是什么呢?欣慰吧。
陳思涵:啟蒙是一個很漫長的過程,閱讀是很小就開始的,我又總以為閱讀與寫作相互勾連,所以要追溯可以追溯到很早,也許從察覺到閱讀樂趣的那時候就開始了。公開發(fā)表作品,是2021年末的事情,我很欣喜自己的文字能夠得到認可,白紙黑字印出來的感覺和屏幕上看不太一樣,很奇妙。
陸銘暉:我的文學啟蒙是在初中三年級,第一次主動有意識地去閱讀一本文學作品,那本書是沈從文的《邊城》,每一篇我都挺喜歡的,然后就跑到東方書城把沈從文的集子都買來了看,那是我第一次體會到自由閱讀的感覺。對我來說,文學啟蒙就是突然有一天我不再使用課本里的樣式去對待文字,而對文字產(chǎn)生我自己的愛好。沈從文有一篇《蕭蕭》我特別喜歡,寫的是一個童養(yǎng)媳的故事,童養(yǎng)媳本來是一件蠻黑暗的事,但沈從文讓我重新認識了這個世界,或者說是文學讓我重新認識了這個世界。這個世界是由一個個小小碎片的小小故事組合而成的,每個成分都有自己美麗的地方。因為這個原因,我開始嘗試寫一些故事。語文老師看了覺得很好,我就大受鼓舞。高中三年,我保持了寫作與閱讀,看的多是一些暢銷文學書和經(jīng)典作品。高二的時候,接觸到新概念作文大賽,還有黑馬星期六。第一次發(fā)表作品是在《零》雜志的青文集上,一下子我的一些沉積就得到了回報,很難不感到喜悅,甚至有一點慶幸。
陳葭漪:我的文學啟蒙是從讀魯迅先生的散文、小說開始的,我喜歡反映時代下真實的人民生活的現(xiàn)實主義作品,這使長期生活在學校內(nèi)的我對于學校外的社會有了一些與平時不一樣的認識。魯迅先生的作品給了我一個全新的視角,看待整個社會。我第一次發(fā)表作品是在《詩詞中國》雜志,發(fā)表了一首原創(chuàng)古詩《自清河春行》,很高興自己的古詩能夠有發(fā)表的機會。
李慧琳:上小學的時候看《兒童文學》和《少年文藝》,中學的時候看《萌芽》,都是一期不落地看,很多故事現(xiàn)在還記得,可以說出作者的名字。第一回意識到文學有殺傷力是初一到初二的暑假,看了《飄》。翻開的時候還不知道這是一本在書店會被放到“世界名著”那一欄的書,要是知道很可能就不會有信心翻開了,也不知道美國有南北戰(zhàn)爭這件事。只是看到綠色封面上畫著一個很好看的人,就打開看了,然后著了迷。上下兩本,看完的時候哭了一會兒,突然意識到自己很“匱乏”。什么也說不清,感覺到很多情緒擰在一起掀翻了天靈蓋,直統(tǒng)統(tǒng)地砸在心里了。那個下午我是有點狂躁的,在房間里走來走去,時不時躺在床上深呼吸,感覺后背在燃燒,很想要砸碎某些東西。在那之后的很長時間里,我反復向我最好的朋友描述這本書,直到有一天她非常正式地說“但我根本看不下去”我才就此閉嘴。第一次發(fā)表作品是在《萌芽》上,因為參加了新概念作文大賽。心情是興奮又害怕的,興奮的原因不必多說,害怕是因為寫的文章變成鉛字的“春秋大夢”實現(xiàn)了,所以怕命運要拿走什么很珍貴的東西作為交換。
破 瑞:文學啟蒙應(yīng)該是在高中吧,但說起來我的啟蒙一點都不文藝,反而很便宜。只是因為學校旁邊的新華書店經(jīng)常將一些滯銷的文學作品打折,有時候三折五折,在盲目的消費沖動下就忍不住去買一些裝幀很精美的書籍。買來后也就會翻幾頁,發(fā)現(xiàn)有些書其實還挺有意思,便培養(yǎng)了閱讀的習慣。但事實證明,多讀文學作品并不會對提高語文成績有幫助,反而在閱讀理解時很容易“過度解讀”,寫作文時也容易離題、偏題,盡管你相信自己的解釋相比所謂的參考答案更具有某方面的合理性,但這并不是應(yīng)試所需要的能力。進行了大量的閱讀積累后都會有創(chuàng)作的沖動,我也不例外,嘗試寫些小片段或構(gòu)思些故事。真正進行文學創(chuàng)作是在2020年,因為疫情推遲了開學時間,索性就在家里嘗試寫些小說。同年10月,我花了一個半月的時間,寫完第一本長篇小說《光暈》,次年獲得了第七屆青春文學獎。其實對于獲獎我并沒有過于意外,即使最后沒得獎我也不會對自己的作品產(chǎn)生懷疑。
夏沁荷:我小學的時候就養(yǎng)成了閱讀習慣,但真正對“文學”這個詞有了感受還是到了初中以后,讀了較多的名著和長篇小說,在自己被打動的同時,不由得向往那種能打動他人的力量。第一次發(fā)表作品是在初中的???,盡管是校級范圍小小的傳閱,但文字從電腦上變成真實觸摸得到的書頁的過程真是異常有趣,仿佛生命的誕生。作品被人喜愛被人肯定的感覺,很大地鼓舞了我。
陶譽丹:我的文學啟蒙應(yīng)該來自《讀者》和《兒童文學》。初中時語文老師布置了每兩周一次的美文抄寫作業(yè),我時常抄寫一些林清玄、周國平等人的散文,好像了解到另一個世界,它超越和高于我所能想象的世俗生活的層面。高中時參加了漢中市委宣傳部主辦的“鄉(xiāng)愁記憶”文學創(chuàng)作大賽,我的獲獎文章刊登在了三秦出版社出版的《最是那一抹鄉(xiāng)愁》上。這是我第一次體會到來源于生活的平實無華的文字,原來也可以具有力量。
黃 淮:我出作品還是蠻晚的,初中的時候會填歌詞,然后在班上瘋傳這樣子?,F(xiàn)在想來,都很幼稚了,但我對自己文字能力的自信,似乎就是從那時候培養(yǎng)起來的。正式發(fā)作品我記得是上高三的時候,北大培文杯的征文,參加了,然后就得了一等獎,后來高中校報登了這篇文章,當時好多同學拿校報來問我,我還挺開心的。
曹昕怡:關(guān)于閱讀的最早記憶是當時的孩子們都在看的楊紅櫻和沈石溪,很早就翻完了地攤上買的盜版馬小跳全集,無奈沒有新的東西可讀,于是去家長的書架上亂翻。印象最深的是《十日談》,可以說除了文學啟蒙外,更多的是不合適的性教育啟蒙,被母親發(fā)現(xiàn)后就收走了。毫無疑問已經(jīng)太晚了,我已經(jīng)看完了并且處在一種懵懂的震撼中。第一次發(fā)表作品是小學時的作文見報,但現(xiàn)在的我不覺得那是屬于“作品”的范疇。當時的我可能堅信那是作品,似乎是關(guān)于油菜花田之美,以及人類共通的對美的喜悅之類。當時并沒有對“發(fā)表作品”有具體的被認可的感受,那時候的寫作感覺比現(xiàn)在純粹很多吧,只是為了寫而寫。
曹佳毅:我的文學啟蒙大致可從兩方面來講:代替我去言說的愉悅感與驅(qū)動我言說的原始欲望。第一次發(fā)表作品是在上海高中的一個小說比賽上,那篇小說體現(xiàn)了我最初的言說欲望,其內(nèi)容完全取自于我的生活經(jīng)驗?,F(xiàn)在來看,其中許多細節(jié)性的東西都算是個人隱私?,F(xiàn)在回憶當時,只剩下宣泄完的無力和絲絲的快感,清涼地透過人的顱河,冷卻人的激情,那一瞬間是最愉悅的。
程天慧:文學啟蒙來自小學,兒時的一種好勝心,希望能在課堂上讓自己的作文被老師展示,在同學里當作范文,因此就會努力地寫好每篇小學記敘文,后來便漸漸地產(chǎn)生了文學創(chuàng)作之情。第一次發(fā)表作品是在初一,一本名叫《新讀寫》的雜志上。當時覺得特別神奇,那種喜悅就好像獲得了諾貝爾文學獎,因為距離投稿的時候已經(jīng)過去了一整年,結(jié)果在毫不知情的情況下,在雜志上翻到了自己的作品。
曾芊?。何覑凵衔膶W,近似于一種自發(fā)性的本能,實在很難確認何時“啟蒙”。第一次發(fā)表作品,嚴格意義上是在初中校報上。當時有一篇作文,語文老師覺得我寫得非常好,就鼓勵我進行修改、潤色,最后投到校報上去。當時的感受自然是很高興,看到自己的名字被印成鉛字,作品被大家欣賞,很自豪、很開心。
慈蓮笙:首先要是談文學啟蒙的話,小時候更多的是一些中國的傳統(tǒng)著作,文學經(jīng)典之類的,最早接觸的文學作品應(yīng)該是《西游記》《道德經(jīng)》這些,因為家長會覺得作為中國孩子我們應(yīng)該更多地了解一些中國的文化、文學,所以像《安徒生童話》這些我都是初中左右才去看的。第一次發(fā)表作品是在閱文,也就是起點女生網(wǎng)。因為畢竟一直是在上學,基本上更多的還是學習或者學校一些話劇活動之類的去寫個劇本這樣。感受上來講,就是覺得希望能夠有更多大人看到。還有就是因為閱文的創(chuàng)作APP叫做作家助手,那個小標識是“作家”,就會覺得,我也是作家了,會有一些小欣喜。然后也確實會有那種惶恐——我這樣就發(fā)出去了,別人看見覺得不好會不會批評啊之類的。
墨宣紙:我的文學啟蒙來自于沈從文的《邊城》,書中所描繪的地方正是我的家鄉(xiāng),那種淳樸的鄉(xiāng)土人情是我所能親自前去感受到的。這種感覺很微妙,當我坐上邊城的小船時,書里的人物就好像是活在了眼前一樣:黃狗、翠翠、天保、儺送……這樣的感同身受,讓我體會到了不一樣的樂趣。第一次發(fā)表作品是在校園刊物,能將自己筆下的思想帶給眾人,是一件值得欣慰的事情。
二
羅皓菱 / 羅昕:你想成為作家嗎?你的文學觀是如何形成的?
尹不移:我的低產(chǎn)不足以支持當“作家”,人要吃飯的。我也沒有強烈的愿望要把寫作當成自己的事業(yè),寫作的經(jīng)歷并不全都愉快。去年因為拖延,有篇稿子拖到接近交稿期限,連續(xù)幾天熬夜碼字,身心俱疲。成品并不滿意,于是意識到自己不是那種才華溢出的作者。嚴肅的創(chuàng)作是需要犧牲的,耽于創(chuàng)作而嚴重損害精神與身體的故事很多,其中不乏有才華者。我尊敬和佩服他們,但若非受到某種不得不寫的召喚,我選擇愛惜身體,不過我應(yīng)該一直會寫。我的文學觀“形成”只能是進行時或?qū)頃r,不敢用完成體。我有諸多好惡,但不確定這些好惡間明確的邊界。這些大概算不上文學觀,只算是不成氣候的文學觀點。至于它們?nèi)绾涡纬?,?yīng)該要追問到性格的形成過程,對我來說是個很困難的問題。
孔霄卿:當然想。我一開始在一本軟皮筆記本上寫故事,很草率,筆記本的封面印著五顏六色在飛的魚,看起來很奇幻。我寫作的重要階段是高中參加黑馬星期六比賽,參加比賽是一個強制自己寫作的過程,會不斷地面對問題、解決問題,完全不可避免,并且很快地促進我寫作的能力。剛開始我常在一篇文章的寫作中束手無策,很明顯地意識到,我是對著許多生活的細節(jié)犯難。文學建立在生活上,不把自己放進生活,寫出來總是空話,我現(xiàn)在也篤信這一點。
邊楚月:成為作家是我從幼年時期到現(xiàn)在的主要夢想之一。我的文學觀形成在18歲以前,是隨意地瀏覽各式各樣的文學、哲學以及社科類的書籍。18歲以后,我受到了系統(tǒng)的哲學教育,其對我文學觀的形成有著重大的作用。深刻地學習哲學,對我認知世界和理解世界的方向,是一種強烈的錘洗。在我對整個世界認知加深的同時,我對文學在其中起到的作用和扮演的角色也產(chǎn)生了更深刻的認識,就此形成了我現(xiàn)在的文學觀。
朱夏妮:藝術(shù)家、作家,擁有極高創(chuàng)造性的人往往都是自戀的,自戀在這里不是一個貶義詞。在青少年時期,我的學習成績不突出,也沒有什么出色的特長,所以文學對于我來說是一個讓我引以為豪的小秘密,一種幼稚的“我有你們沒有的”喜悅。它在我的青春期帶給我很多自信,同時也使我偶爾自大輕狂,認為自己寫的作品非常出色,看書店里的當代年輕作家的書也很不屑一顧。我的文學觀也是在艱難地琢磨和學習從西到東、從古到今的文學經(jīng)典里漸漸形成的,但到今天為止,我還離形成自己的文學觀很遠,因為這是一生的旅程。
成碩秋:我更傾向于當一個比較踏實的寫作者吧,在各種低質(zhì)量的新形式的文字爆炸式發(fā)展過后,作家似乎被污名化了,我心目中的作家是一個很崇高的職業(yè)。我的文學觀是不斷地閱讀和實踐累積形成的,看過去的人寫的經(jīng)典,看當下作家的優(yōu)秀作品,再看同齡人寫的一些習作,會對自己的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。
陳思涵:小時候或許想過,如今不去想了,更多地想把寫作留作生活的愛好,而不是生存的必要。文學觀的形成或許來自隨機的閱讀吧,有些文字本能地給予我情感的觸動,甚至具化為實體,一次顫栗、一種想流淚的沖動……對我而言是本能的感覺,也讓我想往這樣的方向發(fā)展,尋找如何用白紙黑字觸動自己,也觸動他人。
陸銘暉:我當然想成為一個作家,如果有一天走在街上,人們管我叫作家,我會很高興的。但我不大想成為一個全職作家,也不大想坐在家里。我認為生活對寫作是很重要的,文本無法教給我們一切,寫作必須從生活中吸取血液。我的寫作觀其實一直以來都沒什么變化,我認為文學就像一切藝術(shù)一樣,依靠一種美為生。這種美是什么你無法解釋,但它是直抵人心的,很大一部分來自我們的共情,這點始終是我的寫作標準。我曾經(jīng)有一段時間很熱衷于文以載道,又有一段時間很討厭文以載道。后來我發(fā)現(xiàn)載不載道無所謂,什么樣的文字都要嘗試著寫,而且很大程度上,載不載道不是作者說了算的,文學的另一半翅膀是讀者。
陳葭漪:寫作于我而言,一開始是夢想,后來是愛好?,F(xiàn)在寫作于我而言,是我將從事一輩子的職業(yè)。講好故事是作家的天職,寫作給我的靈感一個安身之所,讓我將所有的靈光一現(xiàn)在作品中得以表達。寫作教會了我思考自己的人生,也讓我更加關(guān)注社會上形形色色的人,并有機會去了解每一個小人物背后的故事。我一直相信文學作品能夠達到“藝術(shù)救贖”的效果,能夠給當下的人們一個全新的視角,看待真實的社會。
李慧琳:幾年前有親戚用調(diào)侃的語氣說你今后想當個作家,就像在說“你今后想在月球上蓋個房子”,我當即從沙發(fā)上站起來,走進了房間,用力關(guān)上了門。盡管“作家”這個詞讓我感到很無措,我還是得承認,我想成為一個作家。
破 瑞:“作家”一詞可能離現(xiàn)在的我有點遙遠,大概除了小學寫作文時會想到以后當個作家之外,我并不認為自己會成為作家,或是說成為全職作家。如果我得依靠寫作來生活,那么我靠什么來寫作呢?
夏沁荷:盡管心里有所渴望,但仍然覺得這是一件很遙遠的事。我想說“作家”這個詞在我心中還是很嚴肅的,也許要很久以后才微微地可以夠到最低準則。文學觀是在閱讀過程中形成的,在閱讀不同質(zhì)量、質(zhì)地的書本后,僅僅通過閱讀感受也可以知曉什么樣的作品是值得的,什么樣是言之無味的內(nèi)容。
陶譽丹:目前還沒有這個想法,不過是隨手記錄些東西和感受而已,但我并不抵觸成為一名作家,這得看緣分。我的文學觀來自于我受的教育、讀過的文章。最初我遵循著書本的訓誡,刻意地運用各種寫作手法,未免落入窠臼。隨著年歲的增長和經(jīng)歷的豐富,逐漸轉(zhuǎn)向“有感而發(fā)”,不再刻意地述說和表達什么。我手寫我心,如是而已。
黃 淮:我似乎只有在寫作的時候,才會覺得我成為了我自己。在寫作的時候,我把平時散落的我拼湊在一起,拼成一個完整的我。我的文學觀到現(xiàn)在似乎還沒有形成,我只是天然地喜歡溫柔的美麗的東西,所以我書寫它們。
曹昕怡:小的時候非常想,幻想過許多以寫作為生的生活方式。小學的時候宏圖壯志想寫一部連載小說,可惜撕了寫、寫了撕從未完結(jié)。再大一點的時候也試過起點中文網(wǎng)之類的,但也一直沒有寫完一部長篇。寫作不僅僅是一種行為或者動作,它還是生活方式。
曹佳毅:我對作家的理解類似于對哲學家的看法。國內(nèi)哲學系總會向自己的學生宣傳,哲學即是愛智慧,哲學家是愛智慧者。如此來言,每一個寫作者都可以自稱作家,當然在中國的文化語境內(nèi)似乎不太接受這樣的說法,沒有優(yōu)秀作品的人往往是不會被認可成為“家”的。如同我不太認同前者對哲學家的定義,我對作家的理解也不止于單純的寫作者。從這個角度說,我是想成為一位作家的。
程天慧:我非常想成為一個作家。關(guān)于文學觀的形成,這是一個不斷構(gòu)建的信念到打破和拾起的過程。希望我能以現(xiàn)實主義題材寫作,讓無力者有力,讓悲觀者前行。
曾芊?。何艺J為,當下這個時代,“作家”其實已經(jīng)不能再作為一個獨立職業(yè)存在。人要寫作,首先就得有生活、有對生活的體驗和感觸,這些東西都不是純創(chuàng)作能得到的。寫作經(jīng)驗不僅僅來源于內(nèi)部,也源于外部。作家不一定非得專職伏案寫作。相反,我認為在這個文學隨著互聯(lián)網(wǎng)越發(fā)普及的年代,真正的好作家反而出于鄉(xiāng)野、出于民間?,F(xiàn)在很多人對網(wǎng)絡(luò)文學嗤之以鼻,我絕不認同。鄉(xiāng)野民間的非專業(yè)創(chuàng)作者,正因其獨特的人生體驗、生活中的跋涉沉潛,才能有對外部世界最深的體悟,而最佳的作品往往就出于此。我不敢說自己想“成為作家”,我只敢說:我想成為真正生活著的人,成為全心全意投入世界、感受世界、于命運中沉潛的人。我的文學觀是隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展一同形成的,因為我自己的寫作是一種自發(fā)的行為,純粹出于本性、出于無法排解的表達欲。
慈蓮笙:當然想成為一個作家??赡苁鞘艿紧斞赶壬挠绊?,在我看來作家不單單說是“我是作家”這種榮譽稱號似的標簽,同樣應(yīng)該有一種責任,去引導一種正確的思想,促進社會的發(fā)展。我的“作家觀”受到了魯迅先生的影響,“文學觀”也是同樣。形成過程就是一種潛移默化吧,因為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達。
三
羅皓菱 / 羅昕:你對哪個時代、哪個國家的作家和作品最具有親近感?為什么?
尹不移:只論親近而非推崇,大概是中國古代有墨跡存世的文人吧,二王、顛張醉素、蘇黃米蔡、吳中四才子等。我喜歡某部作品常常不是因為親近感,而是因為距離感、終極感,希望從中獲得超越某國人、當代人乃至智人的體驗。
孔霄卿:中國當代作家,我喜歡二十世紀后期有鄉(xiāng)土氣息的作品。我老家在縣城外的村子,相對落后,很多時候我經(jīng)歷過的細節(jié)都能和這些作品對上號。我跟著父母在城市長大,但整個大的家族都在老家,讀到這些落在現(xiàn)代化生活之后的文章好像又回到老家。
邊楚月:明末中國。一方面,那個時代已經(jīng)發(fā)展出了小說的樣態(tài),我們可以通過接近于現(xiàn)代化的表達方式來了解當時發(fā)生的一切。另一方面,在明末清初的時候,我們感受到了一種強烈的情緒。它具有一種別具一格的中式古典氣息,格外具有誘惑力。
朱夏妮:這取決于作品本身,它是否準確地形容人性,或者使我產(chǎn)生共鳴。真正偉大的作品不需要和我們共享一個時代、一個國家,而因為我們都是人。
成碩秋:2000年左右的中國,城市的邊界地帶或者小鎮(zhèn)上。這些地方往往是新和舊交織的,新東西在生長,舊有的還留下大部分,原有的秩序被打破必然出現(xiàn)一些不協(xié)調(diào),找一個合適的角度寫下來,就是很有意思的城市文化的切片。因為我是00后,成長的路程就是這些變化產(chǎn)生的過程,所以很容易體會進去。
陳思涵:中國近現(xiàn)代。我的審美受中國古典美學影響很深刻,我熱愛那種隱忍、那些克制、那些留白、那些隱喻、那些言不必盡……這些是我們的文化特質(zhì),在別的國家的文學中多少有出入。我對自己國家的古典文化比較了解,對文字的韻律感也更有感受。另外就是,避免了一些翻譯帶來的語言困擾。
陸銘暉:當代中國,尤其是上個世紀八九十年代的一些作家的作品。看本土作家作品的親近感總是多一點,一方面是中文看得習慣,另一方面是知道這些故事發(fā)生于腳下這片土地,發(fā)生在我們的父輩祖輩,總覺得很有意思,還有就是八九十年代,我們的作家們開始學習西方的寫作手法了,尤其是拉丁美洲文學,像魔幻現(xiàn)實主義之類,很適應(yīng)中國氣候,并且萌發(fā)出了新的成果。
陳葭漪:我對中國現(xiàn)當代文學的作品最有親切感,因為這是離我們最近的一個時代,也是白話文學的一個高峰期,有很多經(jīng)典的作品值得我們閱讀?,F(xiàn)當代文學的情感,比現(xiàn)在的大多數(shù)作品更加真摯,因為那個時代的人們不喜歡通過語言或是外在情緒表達自己,他們更習慣于把情感寄托于文學作品。
夏沁荷:拉丁美洲文學和中國近現(xiàn)代文學。拉丁美洲文學的厚重與絢麗、濃烈的描寫,近現(xiàn)代中國文學在隱忍或幽默、平靜或激烈中訴說的歷史與社會現(xiàn)實,深深地震動了我。
陶譽丹:中國唐宋時期。巍巍大唐,風雅大宋,文化繁榮,人的自我意識覺醒,思想絢爛多元。唐宋詩詞小說,或清新雋永,或慷慨激昂,也不乏志怪傳奇。既有文學意義,又有歷史價值。穿梭千年的詩文讀來醍醐灌頂、詞語警人、余香滿口,今人神交古人,或許這就是文脈傳承的鮮活表現(xiàn)。
黃 淮:我很喜歡民間文學,尤其是口頭文學,它們的文字會讓我感覺到很親切,真實鮮活直接,這是我最喜歡它們的地方。
曹昕怡:對動蕩時期的作家們很有親近感,動蕩時期可以是戰(zhàn)前的不安或者戰(zhàn)后的痛苦,沒有太多限制。我想這種親近感來自于我自己的不安與恐懼,以及我無法像那些寫作者一樣優(yōu)美又精確地描述出這些情感的糅雜。當我看到這些我說不出來的東西,它們原來可以被如此準確地表達,我會感到如釋重負。
曹佳毅:可能是學日語的原因,我一直迷戀上世紀中葉的日本文學。
程天慧:我對中國和日本上世紀九十年代的一些作家和作品具有親切感。我在上海長大,聽說過1990年代,一些年輕人會偷渡到日本打工,這是一段離我不遠但我完全沒接觸過的歷史,吸引著我去探索。對于日本文學作品,其實更多的是從影視入手,從而去尋找原著閱讀,日本文學對我而言更多的是神秘感。
慈蓮笙:最親近咱們中國的作家,原因很簡單,這是一種文化層面和靈魂層面的共鳴。擁有著共同的歷史和文化源流,自然更容易親近。
墨宣紙:我對民國時期的作家和作品最具親近感。
四
羅皓菱 / 羅昕:請列出三位你最喜歡的作家和三部你最喜歡的作品。
尹不移:萬物皆可排名,但談話對象、場合、心情不同,答案都會不一樣,一定要列出前三的話,只代表此時此地的想法;三位作家是:魯迅、阿西莫夫、波拉尼奧。三部作品:《罪與罰》《你一生的故事》《萬火歸一》。
孔霄卿:賈平凹、金庸、阿城;賈平凹《高興》、郁達夫《沉淪》、維托爾德·貢布羅維奇《巴卡卡伊大街》。
邊楚月:莫言、米蘭·昆德拉、張岱;莫言《豐乳肥臀》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》、張岱《陶庵夢憶》。
成碩秋:曹雪芹、馬雁、張愛玲;《紅樓夢》《馬雁詩集》《半生緣》。
陳思涵:簡、三島由紀夫、夏宇;《似水柔情》《百年孤獨》《野草》。
陸銘暉:卡佛、科塔薩爾、王小波;《世界上最美的溺水者》《蕭蕭》《黃金時代》。
陳葭漪:魯迅、蕭紅、林海音;《故鄉(xiāng)》《呼蘭河傳》《城南舊事》。
李慧琳:赫爾曼·黑塞、馬洛伊·山多爾、胡安·魯爾福,這三位作家的作品中有讓我感到很親切的東西;三部作品是:《卡拉馬佐夫兄弟》《春雪》《百年孤獨》。這三部作品都曾在一小段時間里讓我很容易走神,感覺像站在一個根本不存在的地方面對巨大的殘骸。
破 瑞:卡夫卡、喬伊斯、里爾克;《法的門前》《尤利西斯》《杜伊諾哀歌》。
夏沁荷:馬爾克斯、魯迅、奧斯卡·王爾德;《百年孤獨》《西西弗神話》《四世同堂》。
陶譽丹:曹雪芹、蘇軾、周國平;《紅樓夢》《浪漫主義的根源》《疾病的隱喻》。
黃 淮:張岱、契訶夫、蘇童;《三言二拍》《西廂記》《百年孤獨》。
曹昕怡:卡夫卡的所有作品,赫塔·米勒和張愛玲的大部分作品;羅蘭·巴特《戀人絮語》、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》。
曹佳毅:川端康成、志賀直哉、略薩;《雪國》《壞女孩的惡作劇》《繁花》。
程天慧:三島由紀夫、余華、王占黑;《潮騷》《妻妾成群》《活著》。
曾芊?。和袪柦?、加繆、黑塞;《指環(huán)王》《在苦難與陽光之間》《德米安》。
墨宣紙:沈從文、余光中、雨果;《邊城》《巴黎圣母院》《追風箏的人》。
五
羅皓菱 / 羅昕:你是否認為文學刊物代表了當下中國文學的最高水準?你是否希望自己的作品發(fā)表在文學刊物上?
尹不移:當然希望發(fā)表,我念大學以來打牙祭、耍朋友、旅游,稿費是重要的收入來源。至于文學刊物能否代表中國文學最高水準,不敢妄加斷言,晉江文學網(wǎng)和《收獲》上都有我很喜歡的作品。我覺得更像是兩條跑道,受眾、評判標準都不完全重疊。
孔霄卿:我看到很多人在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表的文章,這些文章有時候形式更新奇、更小眾,可以寫得更隨意或者更怪,他們可能更自由,其中一部分人會慢慢走向給文學刊物投稿。自由意味著打磨會少一些,所以顯得青澀,文學刊物代表更成熟的中國文學。我希望有機會能在文學刊物發(fā)表作品,就我現(xiàn)階段的想法來說,我希望我的作品能被認可,在文學刊物發(fā)表作品對我來說是一種被認可。
邊楚月:我認為是的。但是這種狀態(tài)也許不會永遠持續(xù),新媒體對傳統(tǒng)刊物的沖擊,已經(jīng)達到一種無法忽視的地步。這種全新的媒介形態(tài),也塑造了一種全新的文學創(chuàng)作傳播樣態(tài),這也逼迫我們?nèi)ブ匦聦徱暣蟊?、媒體與文學的關(guān)系。對我個人而言,我非常希望自己的作品發(fā)表在文學刊物之上,因為這是一種來自于前輩與同行的珍貴認可。
朱夏妮:因為人不在國內(nèi),所以已經(jīng)很久沒有能接觸到國內(nèi)的文學刊物。童年時候大家最開心的是新的一期《兒童文學》又發(fā)下來了,可以躺著看了。我尊敬這些雜志、報紙和文學工作者在互聯(lián)網(wǎng)時代還有著對篩選文學的堅守,畢竟現(xiàn)在每一個人都可以是一個網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)表者。如果自己的作品能在文學刊物發(fā)表,能讓更多的人看到并影響和鼓勵其他喜歡文學的人,我當然是很開心和感恩的。
成碩秋:是。名家新作大多會最先發(fā)表在比較權(quán)威的文學雜志上,也是讀者接觸最前沿文學作品的方式。另外一點,成熟文學刊物會有一個質(zhì)量的底線,不會出現(xiàn)水平特別差的文章。比如《收獲》《人民文學》,不談喜歡與否,起碼都稱得上是嚴肅文學的作品。如果寫出自己特別喜歡的作品,希望它能在文學刊物上發(fā)表。
杜 嶠:恰恰相反,我認為文學刊物的意義在于捍衛(wèi)文學圈的最低門檻。每天都有大量的文學作品產(chǎn)出,良莠不齊,刊物篩選出一定水準之上的作品,給讀者提供一個觀察當下相對優(yōu)質(zhì)的純文學創(chuàng)作的窗口。有點像足球,撇開門將的風格和狀態(tài)不談,其防守至少保證了每一個進球或多或少地有其獨到之處。當然,大刊可能有更高的篩選標準,力求破門的球更精彩。在每個領(lǐng)域里,守門人都是不可或缺且值得尊敬的。如果說是“最高水準”,我不認同?;蛘哒f,我不認為文學有最高標準。一旦產(chǎn)生量尺或楷模,文學就會喪失活性。就我自己現(xiàn)階段來說,當然非常希望作品發(fā)表在文學刊物,名刊大刊更好。我不覺得這是功利主義,我自己不介意苦行僧式的地下創(chuàng)作,但我渴望更大平臺,渴望更多的閱讀與批評。
陳思涵:很慚愧,初中以后我就不再讀文學刊物。現(xiàn)在高中,也只是偶爾拿起來讀幾篇,少能看到亮眼的,又放下了。文學刊物良莠不齊是一方面,選稿審稿主要面向大眾又是另一方面。什么是最高水準?我總以為能觸動我的便是好的。能否在文學刊物發(fā)表作品,我不是很在意。紙媒落寞的時代里,發(fā)表作品更類似一種自我的紀念。在萬事逐流的如今,賽博時代總有東西悄無聲息地消失,留下一些白紙黑字讓時間去看管,也是好的。
陸銘暉:一定程度上,文學刊物是有代表性的,但不一定是最高水準,因為文無第一,并且每家刊物都有各自的風格取向,沒法比較,這個水準由誰檢驗也不好說。我的大多數(shù)同學都不太關(guān)心當下的中國文學,還有一些同學希望中國能出一個媲美博爾赫斯的作家,我就開玩笑說這個艱巨的任務(wù)我也得負擔一點。我當然希望自己的作品能發(fā)表在文學刊物上,這是艱巨任務(wù)的第一步,意味著我的作品被看見了、被喜歡了、被批評了,我也可以堅定步伐往前走了。
陳葭漪:文學刊物上的作品確實代表了當下中國文學的最高水準,盡管在新媒體發(fā)達的現(xiàn)在,純文學已經(jīng)不是最主流的文字形式,但文學刊物依舊是最好的選拔文學作品的讀物。文學作品需要讀者去閱讀,作品的好壞是需要讀者評判的。如果有機會,我很希望能夠?qū)⒆约簼M意的作品發(fā)表在文學刊物上。
破 瑞:說實話,我對當下的文學刊物并不了解。但我想,如果有一本刊物能堅持刊登國內(nèi)文學最高水準的作品,恐怕銷量并不會太好吧。當然,如果有刊物欣賞我的作品,相比于網(wǎng)絡(luò)傳播,我更樂意將自己作品以紙媒的形式發(fā)表。
陶譽丹:我想應(yīng)該是的,因為高水平的刊物有專業(yè)人士把控,也有較好的文章來源。我并不是一個專業(yè)的寫作者,因此對于作品發(fā)表沒有什么執(zhí)念。但我如果有好的出品,有發(fā)表機會,也會希望作品可以發(fā)表在文學刊物。
黃 淮:我自己的方向其實是偏純文學的,盡管現(xiàn)在“純文學”的概念已經(jīng)變得模糊不清。倘若我講老實話,我還是很希望自己的文章發(fā)表在文學刊物上的,我會覺得這是一種對我的認可、一種定義,盡管很多人抗拒“被定義”,但對于現(xiàn)階段的我來說,我很希望借由這種定義來確立自己。
曹昕怡:很抱歉我對文學刊物不太了解,看得不多,但其中的確有許多好作品。我覺得文學刊物確實是給短篇文章或者非職業(yè)寫作者提供了一個很好的發(fā)布平臺,但影響力似乎還是太小了,有時甚至還沒有發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上的讀者多,可能會打擊到創(chuàng)作者的熱情吧。我不覺得文學存在一個可以被量化的“最高水準”,不同作品會觸碰到不同的人,與之發(fā)生連結(jié),只要是真誠的,那就是好的。我希望自己的作品發(fā)表在文學刊物上,因為那總是一種認可,總是會有讀者看到。
曹佳毅:我沒有訂閱刊物的習慣,不過常聽說一些刊物某期出了優(yōu)秀的作品。文學刊物的性質(zhì)決定了在平均水準上可以代表中國當代文學中比較優(yōu)秀的,雖然聽說日本大多名作是獨立投給出版社的,這大概和它們的出版制度有關(guān)吧。在國內(nèi),沒有名氣的寫作者大多還是寄托于文學刊物的。能被文學刊物接受,也說明了自身的作品得到了專業(yè)人士的肯定,我也希望將來自己的作品能發(fā)表在刊物上。
程天慧:我認為還是代表了中國文學的最高水平。當然希望!上下求索,砥礪前行。
慈蓮笙:首先個人來講,我對文學刊物不是非常了解,但我覺得文學刊物在十年前以及更早的時間,可能毋庸置疑是中國文學水平的一個代表?,F(xiàn)在社會不斷發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達,可能隨便在網(wǎng)上找一篇文章就可圈可點。很多以網(wǎng)絡(luò)為媒介傳播的文學作品,雖然未必是用文學刊物上那么專業(yè)的文學手法去創(chuàng)作的,但是一定也有它的閃光點。這些閃光點,或是見解,或是題材,確實是不亞于一些文學刊物上面的作品。作為一個寫作的人,我肯定是希望自己的作品能夠被文學刊物刊載,不只是刊載,出版什么的都是希望的,畢竟這是來自紙媒平臺的認可。
六
羅皓菱 / 羅昕:今年是2022年,年齡最大的00后22歲,請問你的寫作資源和素材來自哪里?
尹不移:生活經(jīng)驗,以及他人作品。我成長的經(jīng)歷基本是從小鎮(zhèn)到小城再到首都,這些記憶是我很珍視的財富。在知乎上,我看過一個頗為苛刻的回答,說是十五六歲的中學生個個經(jīng)驗相似,情情愛愛,小打小鬧,不值得寫……我覺得寫不好或許不全是閱歷的問題,而是思考和筆力都太淺的問題。
孔霄卿:都來自我的生活。我寫的文章都和我的生活有關(guān),不會是我原本的經(jīng)歷,但在其上聯(lián)想,往它能發(fā)展的有趣的方向走。比如我一篇文章叫《豬開始叫》,寫的是兩個高中生逃課去看殺豬的故事,就是我跟舅舅去看人殺豬,給我留下印象很深刻。生活無窮無盡,值得我挖掘。活著一天,就總有可以寫的。
邊楚月:一部分來自于我的生活,以及我對周邊生活的觀察。為了盡量不錯過突然迸發(fā)的靈感,我會拿便簽本和手機備忘錄等各種方式,將它們記錄在一起收集歸類,并在有需求的時候去回溯。另一部分,來自于哲學理論對我的啟發(fā)。作為一名哲學系的學生,每一套不同的哲學理論對我的啟發(fā)都是去構(gòu)建一種人物性格和一個世界背景的素材來源。
成碩秋:此前大部分來自于生活經(jīng)歷,學習戲劇之后,也會從其他名家的劇本里面獲得一些靈感。我們學校的寫作課訓練散文,先是從最熟悉的家人、同學開始寫的,后來布置過找十個陌生人,去聽他們講自己的故事。有同學沒辦法了,到社交軟件上去找。除了社恐之外,還蠻有意思的。
杜 嶠:我的生活太過庸常且瘠薄,很少有什么現(xiàn)實中的情感、事件或人物讓我驚覺“非寫不可”,也沒有什么重荷讓我覺得自己想要代表什么或救贖什么,所以我很少以個人經(jīng)驗為原本進行寫作,大多是憑藉想象與虛構(gòu)寫作。寫作之初,我一度非常惶惑,覺得自己太過自私,太過蹈虛。讀博爾赫斯之后我才逐漸堅定這種寫作的合法性。在我眼里,博爾赫斯絲毫不比托爾斯泰矮,甚至更高。
陳思涵:主要來自生活經(jīng)歷。越是貼近個人所見所感的東西,就越容易去表達,尤其是對于寫作起步而言,何況我自己閱歷尚淺,有時寫一些離自己很遠的事情,其實讀來是虛浮的、沒有實感的,反而得不償失?;蛟S我還需要更多的積淀才能夠去寫,當然我也會不斷嘗試新的東西。
陸銘暉:一部分來自書籍,一部分來自生活。書籍大多是哲學、歷史、宗教之類的,還包括我的一些專業(yè)書,給我的總是一些概念化的東西。知識給人一種審美愉悅,換句話說就是引經(jīng)據(jù)典的快感。生活給我的最多,街上走一圈,零碎的、豐富的片段就跑進你的腦子,轉(zhuǎn)化成一個個故事的可能性,讓我感覺生活永遠比我的小說精彩。一個有點形象的比喻就是:小說寫作永遠需要生活的血液。
陳葭漪:我會留意生活中的細節(jié),并把它們記錄在自己的素材本上,可能是一些很小的細節(jié),我們平時注意不到的具有戲劇性的一些“動作”。我也會有意識地讀一些歷史書,從歷史故事中獲取寫作靈感,豐富和潤色自己筆下的故事。
李慧琳:大多來自于自己的生活,來自發(fā)生在身邊的事情,我還沒有完全掌握虛構(gòu)的能力。目前為止,我還沒有走到山窮水盡的地步,還有很多真實的故事可以消耗,其中一些是我現(xiàn)在能夠講出來的,還有一些是“溝壑縱橫”的體驗,我已經(jīng)意識到它們的復雜,但還不具備講好它們的實力。對于后者我總是嘗試,有時甚至野心勃勃,好像想要征服什么東西,十次里面有九次都是白干一場……我其實是有很多困惑的,用網(wǎng)絡(luò)流行語說就是“我是誰?我在哪?我怎么到這里來的?”,這些困惑也是我寫作的素材。
破 瑞:對我而言,寫作的唯一資源來自于我所經(jīng)歷的體驗,用更私人的說法是“發(fā)呆”。有時候在做著某些事情,腦子不自覺地就會短路了,這時某些“斷裂”就會在眼前顯現(xiàn)且無法回避。當某種秩序、日常化的符號框架發(fā)生振動時,那么就需要我用寫作來揭露這種不穩(wěn)定性。但這種狀態(tài)說實話也會對實際生活帶來很多困擾,有時候在做一些很重要的事情,突然就要面臨這種斷裂感。我也不想把這種狀態(tài)稱之為靈感的迸發(fā),這只是在特定的瞬間,世界的某一面相正好向我敞開,我只是正好有能力去捕捉這些現(xiàn)象。
夏沁荷:我至今仍然在兩點一線的繁蕪學海里沉沉浮浮,談不上有多么好的素材來源,大多是對于生活的觀察、聯(lián)想、想象。還有那些一半來自校園一半跳脫實際的東西,父母口中過去的、鄉(xiāng)土社會里的故事,聆聽周圍形形色色的人分享他們平淡而獨一無二的生活,再加上從書中看來的事,基本上就構(gòu)成我文字中的所有情節(jié)了,但它們?nèi)匀荒茉谖业膭?chuàng)作中表現(xiàn)我想表達的內(nèi)容。
陶譽丹:來自于生活的所見所聞和對事物偏執(zhí)的思考。00后可以看見更廣闊的世界,卻不能確定自己所見世界的真實與虛假。如何走出迷茫和虛無,去看待那些縹緲高遠的理想、情韻悠長的詩文、殘酷無情的現(xiàn)實、悲傷陰郁的情緒、平凡執(zhí)著的堅守,我想這些是我寫作的來源和永恒的主題。
黃 淮:我的素材主要來源于現(xiàn)實世界,我從生活中抓住素材,然后用我的想象和經(jīng)驗填補空白。所以有一陣子我看張愛玲,我很焦慮,她真是一個徹底的天才,但我不一樣,我是徹底的體驗派,我是那種“笨鳥后飛”式的人物。
曹佳毅:我的寫作素材絕大多數(shù)源自于“我們”的生活經(jīng)驗,我們這個時代有太多值得去寫的東西了?;ヂ?lián)網(wǎng)下人際關(guān)系與現(xiàn)實的剝離、都市與鄉(xiāng)村的疏離、城市土著身份被外來精英沖擊的落差、2000年以來不斷發(fā)展的奇跡景觀……
曹昕怡:身為00后我確實還沒有那么多的社會經(jīng)驗,所以寫作素材來自于生活,以及閱讀經(jīng)驗和想象?;蛘哒f是一種理念先行的表達,好比一些荒誕的故事,先建立一個卡夫卡式的小模型,再去找合適的故事。
程天慧:我的寫作資源和素材目前還是比較匱乏的,小時候去過的公園、碼頭、小賣部,我猜想著這里曾經(jīng)發(fā)生過的人和事,去構(gòu)建一個小人物的命運,做一回上帝。目前我還沒有勇氣去歷史的長河中截取一段,大刀闊斧地進行寫作,希望在未來,我敢于在歷史中抒發(fā)自己的見解,站在時代的前端,用文字做一個開拓的先驅(qū)者。
慈蓮笙:首先肯定是生活中的體驗,因為現(xiàn)在學校重視綜合發(fā)展,游學、體驗課程和各種活動,積累了很多的經(jīng)驗和見聞。其次就是,現(xiàn)在網(wǎng)上全國各地乃至于國外的各種新聞傳播很快,很容易獲取到實效性最高的見聞。第三是來自于傳統(tǒng)的、書本上的內(nèi)容。因為我是在閱文寫書,作家助手的APP有了“話題”之后,很多作者之間會交流分享資料、人生經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗,可以很直接、快捷地獲得我所需要的東西。
墨宣紙:我關(guān)于寫作的資源多數(shù)來于網(wǎng)絡(luò),或是曾經(jīng)看過的書。記憶深刻的是一個叫做知妖的網(wǎng)站,里面記錄的是中國各種妖怪。我的書多是圍繞著仙俠之類的在寫,故而此站給了我很大的創(chuàng)作靈感。其次,我還有很多的創(chuàng)作靈感來自于網(wǎng)絡(luò)上的短句文案。有時候一句話就能囊括一個故事,突如其來的感嘆,更能讓讀者深入其中。只要舍得動筆,那就定然會有故事。